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~ CONCEPȚIA CRITICĂ + 
"A LUI MARCEL RAYMOND 


„E probabil că în următorii 
30 de ani critica va fi reînältatä 
şi salvată de către tineri univer- 
sitari independenți... 

TI hibaudet, 1933 


Prea putin cunoscut la noi este Marcel Raymond, critic francez de 
mărime europeană ce s-a bucurat, încă în viaţă fiind, de o reputaţie atît 
de înaltă si sigură încît pare o experiență a posterității. 

Nici o anchetă asupra criticii secolului al XX-lea, fie ea străină şi 
restrictivă, nu îşi permite să-l ignore, iar în Franţa aproape fiecare 
nouă „şcoală“ îl revendică, da nu ca origină, cel puţin ca un model 
greu de atins. 

În afara eficacităţii jet. si durabile a cärtilor* sale, fiecare la 
rîndul ei făcînd carieră în subiect, însăși personalitatea sa a constituit 


* lată o listă bibliografică: L'influence de Ronsard sur la poésie 
française, 2 vol., Champion, Paris, 1927; Bibliographie critique de Ronsard 
en France, Champion, 1927; De Baudelaire au surréalisme, Corrêa, Paris, 
1933; Génies de France, La Baconnière, Neuchâtel, 1942; Paul Valéry et la 
` tentation de l'esprit, La Baconnière, 1946; Le sens de la qualité, La 
Baconnière, 1948; Baroque et Renaissance poétique, José Corti, Paris, 1955; 
J.-J. Rousseau, la quête de soi et la reverie, José Corti, 1962; Vérité et poésie, 
La Baconnière;-1964; Senancour, sensations et révélations, José Corti, 1965; 
ediţia critică şi comentariul Reveriilor... lui J.-J. Rousseau, Droz, 1948; 
comentariul Con/fesiunilor, Reveriilor... si fragmentelor autobiografice ale lui 
J.-J. Rousseau în Oeuvres complètes, vol. I, Bibliothèque de la Pléiade, 
N.R.F., 1959; antologii, însoțite de prezentări, din: Fénelon, Montesquieu, 
Agrippa d’Aubigné, Hugo, Bayle, Rimbaud, Verlaine, Ronsard; traducerea (în 
colaborare cu Claire Raymond) a cărții lui Heinrich Wôlfflin, il 
fundamentale ale istoriei artei, Plon, 1953. 

În afara cărții traduse acum în româneşte, bibliotecile noastre centrale şi 
chiar. particulare au serioase lacune în ceea ce priveşte opera lui Marcel 
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un centru de animație intelectuală în jurul căruia s-au format cîteva 
dintre conștiinţele critice cele mai reprezentative ale culturii franceze 
de astăzi. | l 

Cu Albert Béguin s-a întîlnit la Universitatea din Geneva în 1936 
„(pe coperta tezei de doctorat a acestuia — printre profesorii care au 
aprobat-o — este înscris şi numele său) și au rămas pe-viaţă cei mai 
buni prieteni. O corespondenţă în parte publicată stă mărturie în acest 
sens, dacă opera în sine a celor doi critici nu ar-releva o înrudire 
spirituală indeniabilă şi chiar o solidaritate de destin. Sufletul romantic 
și visul răspunde fratern cărţii lui Raymond despre poezia modemă 
franceză, căreia îi dezvoltă şi-i aprofundează fndemnurile. 

De la Baudelaire la suprarealism a însemhat, la data apariţiei sale 
(1933), şi pentru Georges Poulet, autorul azi bine cunoscut al Studiilor 
asupra timpului uman ( 1950-1964), un adevărat eveniment interior, O 
descoperire și o confirmare în același timp, o revelaţie sinonimă cu o 
regăsire de sine, Poulet nu a încetat, de altiel, să sublinieze, de cîte ori 
a avut prilejul, importanţa acestui impuls Și a consacrat chiar un studiu 
pătrunzător „gîndirii critice a lui Marcel Raymond“*. 

Alţi doi cunoscuţi critici francezi, Jean Rousset si Jean 
Starobinsky, i-au fost pe rînd asistenţi la aceeași Universitate 
geneveză, cu cel dintii împărțind domeniul barocului literar, cu cel 
de-al doilea preocuparea pentru Rousseau și, în general, pentru 
„istoria ideilor“. Demn de remarcat faptul că, deși interesul pentru 
problematica barocului este mult mai vechi la M. Raymond, sinteza sa 
Baroc și Renaștere poetică apare abia în 1955, în vreme ce cartea de 
meritat răsunet a lui J. Rousset (Literatura epocii baroce în Franța) 
este datată 1953. La fel, cu toate că Rousseau constituie o temă 
aproape obsesivă pentru M. Raymond (un prim studiu publicat în 
„Analele Rousseau'“ în 1942, ediţie critică şi prezentare în 1948, apoi 
studiul introductiv “din „Pleiadă“, 1959, alte contribuţii, referiri 
„Tepetate), cartea despre marele său compatriot apare abia în 1962, la 5 

ani după ceâ a Jui J. Starobinsky (J.-J. Rousseau: transparența şi 
obstacolul, 1957), orientată de altfel înspre alte obiective, tributare în 
bună măsură pregătirii de medic psihiatru a acestuia. 


——— | 
Raymond. Mi-a fost dat să cunosc direct și să profi 
distinsului profesor, care a dispus să mi se trimită, 
importante volume din cele referitoare la literatura 1 
fac publică recunoştinţa mea pentru această dov 
reconfortantă solidaritate intelectuală. 


* In Saggi e ricerche di letteratura Jrancese, II, Mi lano, 1964. 


t de bunăvoința cordială a 

la solicitarea mea, cîteva 
modernă. Mă simt dator să 
adă de înaltă civilitate si 


_Concepţiă'critică a lui Marcel Raymond JU 


Situația e semnificativă’ pentru carăcterul “liber; al -îndrumării 
exercitate de M. Raymând— 0° atmosferă intelectuală; stimulatoare, :0 
influență ce exclude subordonarea. În aceste:condiţii se poate vorbi de 
existența unei „şcoli din Geneva“ în critica franceză, al cărei fondator 
şi animator” recunoscut rămîne, şi care cuprinde, în afara criticilor 
amintiţi, pe J. -P. "Richard, ‘subtil ânalist âl poeziei (vezi, mai ales, 
Poezie și profunzime, 1955, şi Universul imaginär al lui Mallarmé; 
1961), la. rîndul lui „marcat“ de pati predecesorului său. 


* 


| Deschizätor de drumuri î în critică si. susţinător al poeziei moderne 
în general, M: Raymond nu este însă un participant direct la mişcarea 
literară a vremii. sale, nu: se; angajează în „campanii. şi. nici. în 
comentariul "literaturii: curente. Adeziunea. a valorile. „contemporane 
rămîne intensă, dar purificată de excese temperamentale,sau-conjunc- 
turale: Tiăirea sa este una izolatoare, căutînd straturile: profunde ale 
operei, nu intimitatea unui scriitor sau’ 'solidaritatea unui grup: Întreaga 
sa 'activitate tinde. către o identificare“ esenţială, în“ cadrul căreia 
abstragerea din imediatul eterogen e o condiţie a participării, iar 
impulsul (protestant!) spre interiorizare, o condiţie i a. expresiei. x 
„Viaţa: sa însăşi — din. putinele date pe, care. “le cunoaştem* — este 
lipsită de spectaculos. Si. anecdoticä, exemplară. în, simplitatea ŞI 
austeritatea- ei: intelectuală, -în ; supunerea . necontenită . la. valorile 
spiritului. Ce vor fi însemnat pentru el consacrările. oficiale si laurii 
atât de numeroși ai carierei universitare?** | 


* S-a născut în anul 1897 la Geneva, unde î îşi face şi 'studiile universitare. 
În 1927 obţine doctoratul la Sorbona cu o "teză despre Influenţa lui Ronsa “d în 
poezia franceză şi cu o teză complementară asupra bibliografi ei lui Ronsârd 
în Franţa. Între 1926 si 1928 este lector de limbă si literatură franceză la 
Universitatea din Leipzig — perioadă decisivă în formaţia sa. În 1928 părăseşte 
Germania şi funcționează ca profesor de gimnaziu la Geneva pînă în 1930, 
cînd e chemat. la Universitatea din Basel. În 1936 îi succede lui Thibaudet Ja 
catedra de istoria, literaturii franceze a Universității. din Geneva şi rămîne 
titularul ei pînă Ja încheierea carierei universitare, în anul 1965. Moare în 
decembrie 1981, la Geneva. 

** M. Raymond este Doctor Honoris Causa al Universitätilor din Roma, 
Liège, Glasgow, Montpellier, Aix, Nancy, Paris şi Lausanne, precum si 
membru al Academiei supei d de limba si literatura franceză din Bruxelles. 
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Rămîne oricum evidentă voinţa sa de a „contempla“ literatura din 
interiorul condiţiei de „universitar“, condiţie pe.care o modifică însă 
pentru a o face aptă de această „contemplare“. - n. Lou 

Într-un: articol din februarie 1933 („Maurrasismul si retragerea 
criticii universitare“), Thibaudet scrie următoarele: ,...E probabil că în 
următorii 30 de ani critica va fi reînältatä și salvată de către, tineri 
universitari independenți...“ Previziunea i-a fost. confirmată mai 
devreme decit el însuşi s-ar fi aşteptat, prin apariţia în acelaşi an a 
cărţii lui Marcel Raymond, tînăr profesor la Universitatea din Basel, 
care aborda cu deplină comprehensiune Şi simpatie o succesiune de 
poeţi respinși pînă atunci de o altă succesiune de „universitari“, 
Campaniile pe rînd pierdute ale criticii „universitare împotriva lui 
Baudelaire şi a simbolistilor sînt prea cunoscute pentru a mai fi 
evocate aici. Important de reţinut e faptul că ele au sugerat o definiţie 
tipologică dezavantajoasă (dezorientare în faţa prezentului, opacitate 


la nou etc.) și au produs, în primele decenii ale secolului, o „retragere“ 
imediat consecutivă. | l 


sau cu Valéry-ul bergsonizat din 1923 constituie prima mare excepție 
în atitudinea faţă de prezent a criticii universitare. Numai că el însuşi 
devine universitar abia în 1919, la virsta de 45 de ani, iar, pe de 
altă parte, în ciuda unei formaţii umaniste serioase, preocuparea sa 
pentru „ordonarea trecutului“ este relativ redusă în afara cursurilor 
propriu-zise și chiar atunci cînd există, expunerea divagantă, alterarea 
planurilor, fraza revărsată, pe scurt, un anume empirism al scriiturii, 
trădează pe „Ziarist“, nu pe „profesor“. | - Ti 
Alta € ponderea trecutului la Marcel Raymond şi alta e rigoarea 
expunerii lui. Interesul pentru epoca modemă reprezintă un sector 


„A fost distins cu următoarele premii: Premiul Bordin al Academiei 
Franceze (1927); Premiul Criticii — Paris, 1934; Premiul Schiller — Zürich 
1942; Marele Premiu de literatură al orașului Geneva (1955) si Prix du 
Rayonnement al Academiei Franceze — 1965 (după H, Perruchon, La Culture 
Française, 1/1966). ! i 

* Réflexions sur la criti ue, 4-e éd., N.R.F., Galli ; Vezi şi 
Albert Thibaudet, 2e UT II Pagini ; D TAN A 
selecție, studiu introductiv şi note de Savin Bratu, ESENES 1966, p. 111. 


`- Concepţia critică a lui Marcel Raymond PGA e LNA 


limitat” (si numai la acesta ne vom referi) î în investigațiile sale foarte 
aplicate, acoperind spaţii întinse de la misticii medievali, vizionari si 
moralisti în acelaşi timp, la Montaigne, Ronsard sau Pascal, si pînă la 
vestitorii vremurilor noi literare ca Senancour sau Rousseau. ` 

Ceea ce îi unește fundamental pe cei doi critici este nu numai 
prețuirea literaturii contemporane, dar chiar formarea la izvoarele ei. 
Aşa cum Thibaudet în tinereţea lui a descoperit (si chiar. practicat!) 
simbolismul, militind apoi „pentru „apărarea ‘si ilustrarea“ lui, 
Raymond, o generaţie mai tîrziu, a fost atins de „valul de vise“ 
suprarealist. Poeţii contemporani francezi l-au ajutat — după propia-i 
mărturisire — să depăşească raționalismul rigid, promovat mai putin la 
Universitatea din Geneva, cît la Sorbona din jurul anului 1920, 
pregătindu-l în acelaşi timp pentru întîlnirea cu romantismul german 
ce avea să se producă în mod revelator peste cîțiva ani. 

= Raymond nu va face însă „critică de susținere“ a 
suprarealismului, el îi va închina ‘un capitol de carte (semnificativ 
pentru simpatia penetrantă, dar si pentru rezervele lui), menfinindu-se 
ca atare în condiţia „universitarului“, spre deosebire de Thibaudet, 
atașat unei reviste, angajat în campanii, implicat direct în procesul 
literar al vremii sale. ` 

Asa încît primul critic. francez în acelaşi timp „universitar“ şi 
„deschis“ - faţă de modernitate trebuie să fie considerat Marcel 
Raymond. Cu el abia, vechea distincţie î între „profesori“ şi „ziarişti“ se 
anulează sau își schimbă criteriile, iar ecuaţia „universitar“ = = recepţie 
întârziată capătă. statutul unei prejudecăţi. Promofiile urmätoare de 
„universitari“ nu vor înceta s-o infirme şi nume ca J.-P. Richard sau 
Gaëtan Picon sînt elocvente în sine. | 

Marcel Raymond este independent ca universitar, dar şi un 
universitar independent. 

Cartea sa, apărută în 1933, înseamnă o ruptură cu u. tradiţia istoriei 
literare universitare nu numai prin materia aleasă, dar și prin viziunea 
adoptată asupra ei. Construcţia sa implică depăşirea factualismului 
filologic mărunt, a acumulărilor de. date izolate şi irelevante, a 
explicaţiilor cauzale exterioare, a pretențiilor de obiectivitate : ȘI 
certitudine obţinute prin metode cantitative, inadecvate obiectului. 

„Căci refuzul abordării epocii moderne de către critica tradiţională 
nu este deloc întîmplător, el constituie un indiciu sigur al mentalități 
pozitiviste împotriva căreia s-au îndreptat atacurile din ce în ce mai 
eficace ale lui Bergson, avînd ca sg în planul criticii profesioniste 
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cărţile lui Thibaudet şi campaniile sale antilansoniene de la Nouvelle 
Revue Francaise. 2 | 
Päräsind vechile obsesii ale scientismului secolului al XTX-lea, 
menținute încă de lansonieni zeloşi — determinismul abuziv si 
simplificator al „mediului“, clasificarea, mistica documentului etc. — 
Raymond cedează evident unei reacții antiintelectualiste în filosofia 
europeană a epocii, dar şi direcţiei pe care a urmat-o însăşi poezia 
franceză de la simbolism la suprarealism, prin demersuri inconștiente 
şi prin dezbaterile teoretice ale celor mai lucizi dintre reprezentanții ei. 
: Gustave Lanson — atît de necredincios, de altfel, școlii pe care a 
inițiat-o — cerea cercetătorului literar, într-un articol din 1911, „Despre 
metodă în ştiinţă“, grija de „a omite cît mai puțin“ si, în același timp, 
de „a adăuga cît mai puţin la faptele observate“*, formulare ponderată 
a două principii metodologice fundamentale pentru orientarea sa — 
nevoia de exhaustiv şi de obiectivitate ştiinţifică. | 
„Universitarul“ Marcel Raymond nu vizează însă asemenea 
obiective. Cartea sa din 1933 nu se vrea „un tablou complet al 
producției literare a secolului“**, iar opțiunile sale sînt evidente, adică 
justificate. El nu concepe obiectivitatea ca pe o abţinere de participare 
la subiect, critica lui fiind, dimpotrivă, o încercare de identificare 
întemeiată pe o afinitate spirituală. El „adaugă“ la rigoarea informaţiei 
ştiinţifice caracterul imediat al „impresiei“, lipsită însă de tot ceea ce 
avea ea simplificator, fugitiv și divagant la impresionişti si 
transformată într-o comunicare organică, într-o coincidență de durată. 
Critica devine astfel o confesiune nevoită si discretă: „....îmi place 
profundul subiectivism al cărţii tale, am impresia că această foarte 
discretă confesiune n-ai urmărit-o întotdeauna şi totuşi ea se afirmă 
din ce în ce și desemneazä— sub: atitea “portrete nuanfate, linii 
deslusite, aventuri în care nu păreai să te angajezi — propria ta . 
figură, îi scria, la 23 octombrie 1933, Albert Béguin autorului 
recent apärutei De la Baudelaire ‘la suprarealism. Si adäuga— 
confesîndu-se „discret“, la rîndul lui: „Discern o spiritualitate a cărei 
expresie nu e ezitantă deloc, ci numai Scrupuloasă și originală, Si o 
angoasă de ordin metafizic căreia îi. răspunde o foarte clară 
revendicare — ce ţine de constituția ta cea mai esenţială — revendicarea 


a 
eE Roger Fayolle, La critique, Armand Colin, 1963, p. 143. 
Cum afirmă el însuşi în foarte succintul Avant-propos. 


*** Vezi scrisorile lui A. Béguin către M. R icate î i 
P N h g - Raymond publicate în Cahiers 
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«integralistă», idealul unei sume AS a puterilor umane, , dorinţa. 
unei deschideri simfonice din care să nu lipsească nici o voce. Asta . 
vor să însemne atîtea referințe la uman“. —— | 

. Această „revendicare integralistă““ nu e pro o Pe be AN 
intimă a autorului, dar însuși centrul iradiant al întregii sale activităţi. 
Asupra ei vom reveni,.pentru că reprezintă un element distinctiv de 
esenţială importanţă, nu atit faţă de predecesori, cît faţă de 
contemporani şi chiar. de urmași. În decupajul studiului nostru ea 
reprezintă o anticipare ce pune în evidență imediată valoarea ea însăşi 
anticipativă, revoluţionară, a concepției critice raymondiene în 
contextul literar francez. = = = 5 

Deocamdată să observăm că relativismul... absolut i „maeștrilor“ i 
impresionisti, capriciile gustului împinse pînă la un dogmatism al 
subiectivitätii sînt înlocuite la autorul nostru de o percepţie unitară si 
consecventă care, fără să fie normativä, disociază cu fermitate 
valorile. 

Prin această pie décrets si prin raportarea la o. „credință 
literară“* cu deschidere filosofică, M. Raymond depăşeşte simultan 
impresionismul şi pozitivismul — orientări radical opuse, sortite totuşi 
să se întilnească pe o platformă negativă —, insuficiența teoretică si 
indiferența la valori. 

Nimic mai îndepărtat însă de poziţia sa decit direcţia critică, la 
rîndul ei opusă impresionismului şi scientismului, a grupului. de la 
„Action française“. Accentele sale valorice sînt întotdeauna implicite, 
niciodată pătimaşe, cu atît mai puţin exclusiviste. Opțiunile lui se 
exprimă într-un plan pomapatibil cu disputa PRE si cu „poliția“ 
de idei. | 

Cît despre sensul. însuşi al acestor AEA incompatibilitatea 
este încă. o dată deplină, cunoscut fiind programul reactionar al 
maurrasistilor, îndreptat nu numai împotriva „erorilor spiritului. 
modern“, dar şi împotriva surselor, acestora depistate în „stupidul 
secol al XIX-lea“ (pentru a relua formula de titlu a lui Léon MEN Sh 
în romantismul corupător al virtuților franceze. 

Într-un plan mai general de referință, lui M. Rand i îi rămîne 
cu deosebire străin raționalismul. sec, rigid, simplificator (adesea 


* Rémy de Gourmont, adversar el însuși al dogmatismului, depiîngea - 
totuși la Jules Lemaître absenţa unei „credinţe literare fie si numai pentru doi, 
trei ani“ (Promenades littéraires, 5-e édition, Mercure de France, 1910, 

p. 101). 
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À 


sau „independenți“ ca Julien Benda — cel mai apropiat în timp şi cel: 


mai înverşunat. pas îi MAE 
Profesorul genevez arată o concepţie sincronizată cu mișcarea. 


poetică modernă care a revoluţionat lirismul, conferind iiiconştientului - 


valoare pozitivă şi abilitare estetică. 


O experienţă interioară a literaturii prezidează reprezentarea sa şi 


nuanfeazä indefinit procesul de reductie intelectuală pe care îl 


presupune orice critică. Grija: sa permanentă este- să- nu piardă: 
emanafia inefabilä, valoarea de excepţie a unei opere resimtite nu ca” 


un obiect, ci ca o viață deschisă participării. M. Raymond nu păstrează. 
în' fața poeziei moderne atitudinea livrescă a unui „doctor în litere“, 
„specialist“ detaşat, bänuitor şi autoritar. El: este în primul rînd un 


iubitor de poezie şi preocuparea rămîne constantă de-a lungul întregii. 


sale cariere. Termenul de „preocupare“ sună de această dată aproape 
jignitor în profesionalitatea și „tehnicismul“ lui. În realitate, e vorba: 


de o vocaţie mereu verificată, adică mereu întreținută, de unde și 


posibilitatea criticii sale de a se lăsa mereu „condusă“ şi împrospătată 


de poezie. Criticul așază cadranul receptiei în unghiurile; întotdeauna ' 


favorabile, pe care — printr-o „corespondență“ rară —-poezia însăşi le 
sugerează și le modifică. Mijloacele sale se schimbă în consecință, 
arätindu-se astfel greu reductibile la o' formulă. ‘Prin perspectiva 


interioară adoptată asupra literaturii, critica sa se dovedeşte înrudită cu : 


aceea practicată de marii autori contemporani, M. Raymond fiind (din 


nou!) primul „universitar“ francez care se 'complace în această: 


postură. | i 


O activitate ca a lui face tot mai greu reperabile, dincolo de unele! 
date superficiale, graniţele între critica: profesionistă -şi critica 


o operă a unui om legat organic de altă operă. 

In Salonul din 1846 Baudelaire avea îndrăzneală 'să 'teoretizeze 
„parțialitatea“ necesară a criticii; nu concepea însă „punctul de vedere 
pătimaş şi exclusiv“ altfel decît ca „deschizătorul celor mai: multe 


artiștilor, cu toate că va exista întotdeauna refracția deosebită faţă de 


orizonturi“. Experiența modernă va produce artiști tot mai.capabili de- 


asemenea perspective largi, scoase din dilemele: propriei creații.. 


a „Concepția critică a lui Marcel Raymond 1% 


Poetul modern se arată capabil să- si definească nu numai propria 
poezie, dar — prin ea + însăși condiţia poeziei.  * 

„Are loc, aşadar, o mişcare reciprocă” de: apropiere între critica 
„profesionistă şi critica” artiştilor, prin creșterea reflexivităţii într-o 
parte, iar în "cealaltă — prin nevoia de participare şi apelul la implicit, 
„adică, la metaforă. Mişcarea este profundă şi irezistibilă, semnul trimis 
“în zonele evidente fiind” revolta tot: mai 'des repetată a creatorilor 
"moderni (Proust, Gide, Péguy, apoi ‘suprarealistii) împotriva 
pretențiilor criticii „ştiinţifice“ , împotriva pedantismului suficient al 
„probelor 'materiale, împotriva bunului simț simplificator Ce refuză 
' artei regimul excepţiei ȘI. vocaţia. absolutului, 

Ceea ce ne interesează acum nu este însă creşterea conştiinţei 
artistice a poeţilor, cît alunecarea spre ea a conştiinţei criticilor. Proces 
„iniţiat (sau, poate, doar. intensifi cat) la începutul secolului, în cadrul 
Căruia opera lui Raymond înscrie un moment, important. Această 
alunecare s-a produs la atracţia irezistibilă a artei, dar şi sub presiunea | 
„unei filosofii care, la rîndul ei, avea ca model creaţia artistică. E vorba 
_de bergsonism. 

„A constata convergenfa criticii “şi a creației în Franța primelor 
decenii ale secolului < înseamnă a verifica „prestigiul și ecoul 
‘bergsonismului. Intuifia | bergsoniană a. devenit „un principiu de 
interpretare a fenomenului poetic şi un criteriu critic şi metodologic 
care a avut o influenţă extraordinară asupra, culturii şi chiar asupra 
inspiraţiei literare ŞI muzicale a epocii“*, iar, durata, celălalt concept 
„central al gîndirii, filosofului francez, va influența atît poezia, prin 

‘sugestia unei melodii a conștiinței, sau proza, prin revelaţia memoriei 
„spontane şi a trecutului adus în prezent, cît, mai ales, critica, printr-o 
nouă definiție a timpului si respingerea istorismului exterior ŞI abuziv. 

Dacă o relaţie, de cauzalitate rămîne dificil de stabilit, prezența 
„difuză a bergsonismului. în aproape toate domeniile culturii, nu,;se 
poate contesta. Un fel de ferment universal sau, mai bine zis, “un factor 
de stabilitate şi sincronizare atît de puternic încît defineşte o epocă. 
„Ceea ce nu este decît. un:alt: mod- de :a spune că epoca ea Des îl. 
conține exact în măsura în care acesta o defineşte. 

Oricum; întrebarea —. ce a fost mai întîi, Bergson sau “berg- 

i sonismul? — nu e lipsită de sens. Programul-poetic simbolist era — în 


* Guido Mergi Eo! Tagliabue, sr contemporaine, Milan, 
vas. 1960, p. 14. : 
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linii mari— formulat înainte de apariţia Eseului asupra datelor 
imediate, iar, pe de altă parte, marii autori contemporani au negat 
orice influență directă exercitată asupra lor de ideile lui Bergson. . 
Protestul lui Proust împotriva asimilării și subordonärii sale este bine 
cunoscut. Paul Valery, crispat deja din 1923, cînd a apărut studiul lui 
Thibaudet, a refuzat pînă la sfirşitul vieţii rudenia spirituală a 
bergsonismului. La rîndul lui, Gide nota în Jurnal (1.11.1924) 
următoarele: „„..ceea ce îmi displace în doctrina lui Bergson este tot 
„ceea ce gîndesc deja fără ca el să.o spună și tot ceea ce în ea este 
flatare si mîngiliere a spiritului. Mai tîrziu se va descoperi peste tot . 
influența sa asupra epocii noastre, pur şi simplu pentru că el însuşi 
este al epocii și cedează fără încetare mişcării...““* m 
Cum se poate lesne observa din mărturisirea citată, nici unul 
dintre acești scriitori nu contestă importanţa reprezentativă a 
„bergsonismului în care recunosc propriile lor intuitii aduse deja la 
expresie. Dacă se dezic de el, o fac pentru că apropierea prea mare li 
se pare o piedică în calea propriei formulări. În realitate, itinerariile 
lor sînt de multe ori coincidente şi explicaţia trebuie căutată în 
„asemănarea instituită de Bergson între intuiţia metafizică şi cea 
„artistică**, de unde capacitatea bergsonismului de a descoperi si 
valorifica „profunzimile originare comune filosofiei și poeziei“***. ° 
Influenţa. asupra criticii literare este directă, recunoscută uneori, 


ege we 


* Journal (1889-1939), N.R.F., Bibliothè ji 

an AS ( 939), N.R F , Bibliothèque de la Pléiade, s 
ts „Citeva pagini. din Introducerea în Metafizică în care sînt fixate 

metodele şi modurile de expresie care convin metafizicianului ne-ar face să 

credem că au fost scrise pentru poeţi“, observă M. Raymond într-un studiu 

închinat prezenţei bergsonismului în „poezia recentă“ (Genies de France, Ed 

de la Baconnière, Neuchâtel, 1942, p. 220). | F. 
*** A. Thibaudet, P. Valéry, B. Grasset, 1923, p. 122. 


Revue Française, cuprinizind' nume ca J. Rivière, A: Thibaudet, 
"Ch. Du Bós, R. Fémiandez'etc., autori deosebiți ca temperament şi. 
„ca expresie, dar solidari în: „atenţia la unic“ și în încercarea de a 
pătrunde prin simpatie în profunzimile ‘operei :$i ale conştiinţei 
scriitorului. Mai ales“prin- respectul pentru. calitatea. literară şi prin: 
fervoarea (gidianä) a descoperirii, gruparea de la N.R.F.. reprezintă 
poziţia cea mai avansată în critica franceză a timpului. Prin ei se. 
stabileşte comunicarea cü generaţia următoare. de critici şi, din această 
sumară trecere! în revistä a: predecesorilor posibili :ai lui Marcel 
Raymond, ei sînt cei mai susceptibili de a fi invocafi. Ba, 
La Albert Thibaudet am mai avut:prilejul să'ne referim. Cu oricîte 
deosebiri stilistice, continuitatea de preocupări .e “evidentă, printre 
altele şi tentativa de deschidere a comentariului critic spre filosofie şi 
estetică: Aşa cum din cronicile şi articolele lui Thibaudet s-au putut 
recompune o suită de `Reflecpii asupra'.romanului: şi o estetică a 
genului, cartea lui Raymond trimite, deasupra repertoriului de orien- 
tări diverse, la o estetică globală a poeziei moderne. În ce priveşte 
atitudinea faţă: de poezia modernă, se poate spune că M. Raymond 
profită de experienţa lui Thibaudet- pionier. în acest teritoriu — în 
sensul că nu-i repetă greşelile, de pildă; aceea de a descompune 
poemul si de a „traduce“ versurile unui Mallarme sau ale unui Valéry. 
| Ceea ce a putut să îndepărteze pe M. Raymond (si nu numai pe el) 
era tentatia clasificatoare din ce în'ce mai marcată la Albert Thibaudet 
în ultimii ani, cînd;! părăsind îndrumarea: bergsoniană iniţială - spre 
unicitate, invoca „un anumit simț social al Republicii literelor“* şi 
tindea, prin explicaţii cauzale, către © „geografie literară“. În 
scrisoarea . citată deja a lui. Albert Béguin: întîlnim următoarea 
apreciere: ,,.N-ai Scris- «geografia „unei: epoci», în. care excelează 
universitarii şi podgorenii, ci» cea mai: frumoasă dintre. meditaţiile 
continue asupra condiţiilor actului poetic“. Aluzia la Thibaudet este 
evidentă, ca sidistanta separatoare cistigatä. ff: | 10 
“Cu totul: opus prolificului pînă la improvizație Thibaudet este 
Charles. Du Bos, căruia un bergsonismi ortodox îi măreşte atit de mult 
inhibitia în faţa obstacolelor artificiale ale scriiturii,: încît îl aduce 
mereu în vecinătatea sterilitätii sau, mai exact, a tăcerii. Stare de criză 
pe care o depășește făcînd, din însăşi. mărturisirea neputinței de a 
scrie — literatură, şi din critică — „jurnal“, adică o, confesiune adresată 


* „Attention à l’unique“, în Réflexions sur la-critique; ed. cit., p. 244; 
ed. rom., p. 123. si 
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unui „confident etern“, Împărtășind cu: Charles, Du. Bos. nevoia, de 
interiorizare si tendința de a căuta şi a găsi („on trouve toujours ce- 
qu’on a mis dedans“) în experienţa : literară „urme . ale spiritului“, 
Marcel Raymond. nu resimte supunerea, la rigorile. scrisului ca pe ,0 
trădare obligatorie a. „duratei“. Else arată un. familiar, al. 
„compoziției“, ştie adică să „aşeze ii un amănunt, să: „taie p direcţie, 
„să provoace o simetrie de idei. : 

. Pentru Du Bos ca şi pentru sl figura. centrală. a N. R. F “ului | 
după Gide funcţia criticului era să experimenteze „plasticitatea“ Sau 
„fluiditatea““* eului, cedînd cu totul iniţiativei. operei pînă la a deveni, 
„receptacolul vieţii altuia“. Pentru Raymond; acest abandon constituie 
numai o etapă implicită, aflată la. originea unei. perspective ce ne dă. 
întotdeauna ansamblul în armonia lui proaspăt revelată. 

" Admirator al lui Bergson (cum o dovedeşte. corespondența cu 
Claudel), fără să recunoască însă influența, acestuia asupra sa şi nici, 
asupra „generaţiei viitoare““**, J. Rivière este iniţiatorul teoretic — de 
inspiraţie direct freudiană — al explorării inconştientului, în. critica 
franceză, În chiar cuprinsul cărții de faţă, M. Raymond subliniază 
„caracterul „Quasidivinatoriu“ al unui. studiu publicat de Rivière la 
1.XI.1969 în N.R.F. — „Introducere în metafizica visului“. Autorul 
face aici elogiul stării onirice ca o cale sigură de acces la „năvalnica 
realitate a primelor timpuri“, altfel, spus, la.o (anticipată), .»SUPra- 
realitate“. Ideea va fi urmărită cu consecvență de-a lungul scurtei sale 
cariere. Într-un articol, vorbeşte de faptul că „totul în opera simbolistă 
poartă pecetea unui creator prea conştient“, într-altul,.. de. nevoia 
sesizării prin poezie a fiinţei în „incoerenţa ei, sau, mai, bine; în 
coerenţa ei primitivă“. În acelaşi spirit e concepută. și exegeza 
poeziilor lui Rimbaud întreprinsă într-o serie de articole publicate în 
N.R.F. în 1914 şi adunate postum într-o carte (Rimbaud, Kra, 1930). 

Iniţiativa lui Rivière reprezenta, fără îndoială, în contextul criticii 
franceze cantonate în plin rationalism; un adevărat eveniment pe care - 
spirite receptive ca Du Bos sau Thibaudet: l-au semnalat. ca: “atare. . 
Thibaudet numea critica lui, fără. graţie, dar nu: şi, fără exactitate, © ` 
criticä HE cu hîrletul (faite à à la lipi le; 


* Vezi G. Poulet, „Une critique d'identification‘, î în Les chemins actuels 
de la critique, Paris, Plon, 1968. 
** Cf. R. Arbour, Bergson et les lettres françaises, J. Corti, 1959, p . 247. 


*** „De la critique gidienne“, în Réflexions sur la critique, za cit., 
p. 234; ed. rom. cit., p. 121. 
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Aşadar, Ja. originea criticii contemporane a „profunzimilor“ 
trebuie aşezat J. Rivière, Marcel Raymond l-a cunoscut si frecventat la 
Paris între 1921 şi 1924, în plină perioadă de formaţie, şi nu 
întîmplător îl consideră drept criticul francez care l-a influențat cel 


mai mult. Cît poate datora unui asemenea maestru autorul unei cărţi câ: 


De la Baudelaire la suprarealism, nu € greu de presupus şi nici de : 


urmărit. 


. Contactul direct cu personalitatea generoasă şi fecundă ri Ali 


întreagă epocă literară a lui Rivière, contact sincronizat cu ecourile 
adînc resimtite ale suprarealismului în faza sa „eroică“ şi 'suprapus 
unor intense lecturi, bergsoniene, iată cîteva impulsuri certe pentru 
orientarea viitoare a lui M. Raymond. 3 


Bergson. vorbea î încă în Eseul din 1889, deci înaintea lui Rivière, 


de o „conștiință reflexivă“ („conscience réfléchie“) şi de ‘una 


„subconştientă“ sau „imediată“, dar opoziția nu era adusă la distincție 
deplină, rămînînd să fie dedusă cu riscul unor prelungiri nepotrivite 


sau chiar deformante. Cu toate acestea — ‘consideră însuși Marcel 
Raymond —,, „poetul modern care ambiționează să scoată la lumină. 


conţinutul inconştientului, n-ar gresi reclamîndu-se de la o filosofie 


care întîmpină «datele imediate. ale conştiinţei". Ceea ce este, 


bineînţeles, valabil şi pentru criticul modern. ` 

Numai că de la afirmarea inconştientului. şi pînă la „poezia“ “lui e 
o distanță pe care Bergson se abţine s-o parcurgă. EI" ignoră 
posibilităţile creatoare ale visului chiar dacă, atunci cînd. evocă 
pasivitatea visătorului, o face în termeni identici acelora cu care, în 


altă parte, fixează atitudinea artistului. Lui M. Raymond nu-i rămîne, 


decît să constate cu ‘surprindere şi regret că „nesocotind visul, 
[Bergson] se nesocoteşte pe Clt tei 

Oricum, e evident că, dacă simbolismul a putut fi cu îndreptățire 
apreciat drept o direcţie poetică prin excelență „bergsoniană“, în faţa 


invaziei de vise a suprarealismului gîndirea lui Bergson nu mai arată 


aceeași capacitate de integrare şi stimulare. 


Studiul din care am citat acum pune în evidenţă faptul că nu 


numai „poezia recentă“ scapă îndrumării bergsoniene, ci si criticul ei. 


Acesta se simte dator să cenzureze și neîncrederea („care e aproape a 
unui mistic“) lui Bergson faţă de orice tentativă de „încarnare“ în ' 


poezie. Părerii lui Bergson că orice limbaj sau simbol înseamnă o 


Ù 


* „Bergson si poezia recentă“, Î în volumul Génies de France, p. pa 
** Ibidem, p. 227. 
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_ trădare a realului, el îi opune ideea participării simbolului la real prin 
acea „magie sugestivă“ de care vorbea încă Baudelaire. i | 
Bergsonismul lui M. Raymond este, cu toate acestea, indiscutabil - 
și profund. El nu trebuie căutat în reminiscente de idei sau de termeni, 
ci în însuşi modul de a aborda literatura şi de a-şi reprezenta evoluția! 
ei. Mai exact, nu în ceea ce autorul spune, ci în ceea ce face fără a mai 
simţi nevoia să spună. | SN Re a Ka 
„Cum s-a putut vedea, referința 'noastră la Bergson (ca si la alți 
predecesori) a urmărit scopuri mai degrabă disociative decît analogice 
pentru că, în cazul unui „model“ incontestabil, ceea ce rămîne 
neasimilat are şanse mai mari de a servi unei definiţii progresive. 
- „Influențele sînt alianțe ideologice“, spune undeva Tudor Vianu şi 
propoziţia sa ne atrage atenţia asupra atitudinii deliberate, a opțiunii 
responsabile, a caracterului lor necesar, nu întîmplător sau inconștient. 
Dar există și influențe inconștiente, după cum există aplicaţii, 
extinderi, aprofundări atît de convingătoare ale unor inițiative străine 
încît pot să pară orbanice. Așa s-a vorbit de bergsonismul fnnäscut* 
al lui Ch. Du Bos, de pildă, cu toate că acesta a întreţinut şi ` mărtu- 
risit. toată viaţa sentimente de discipol față de Bergson. Despre ` 
bergsonismul lui Thibaudet, Bergson însuși spunea, într-un articol ~ 
publicat în N.R.F. la moartea acestuia: „Nimeni nu practică o metodă 
cu o asemenea măiestrie dacă nu a purtat-o în sine dintotdeauna“. 
In cazul lui M. Raymond şi al celor ce vin dupä el, problema 
bergsonismului se pune, cred, în termeni schimbaţi... | 
După afirmarea, filosofiei bergsoniene . în ciuda campaniilor 
potrivnice, după ce artişti sau critici, în mod recunoscut sau nu, au ` 
problematizat bergsonian literatura, se poate 'spune că aprope întreaga ` 
epocă (mai puțin, desigur, Julien Benda) a primit această influență pe 
care o transmite posterității. Astfel încît promoţiile următoare de 
critici* — parafiazînd — se nasc... bergsoniene aşa cum te naSti cu ochi. 
albaştri. In al patrulea deceniu al secolului, atunci cînd se afirmă. 
plenar M. Raymond, apartenența la ‘bergsonism încetează să mai 
constituie în sine un factor de diferenţiere, de specificitate. - 


a Sigur că autorii înclinați spre estetică, adică spre o abordare sistematică 
a literaturii, fie ei eseişti degajați ca Alain sau universitari rigurosi ca 
Raymond Bayer sau Etienne Souriau, nu vor avea cum să găsească în 
„bergsonism un punct de plecare şi ca atare îl vor revizui. l 


Concepţia critică a lui Marcel Raymond. | XV. 


„Bătrina Germanie, mama 
noastră a tuturor...“ 
4 L'ART A Nerval 


Cînd, în 1926, se stabilea pentru scurt timp în Germania, Marcel 
Raymond întîlnea acolo o atmosferă de criză social-politică generînd 
pe plan spiritual un nihilism absolut şi o mistică a vieţii ce-şi căutau” 
argumentele în Kierkegaard, pe de o parte; pe de alta, în autorii: 
„Lebensphilosophie'“-ei, mentinufi astfel într-o acută actualitate. - . 

_ Contactul direct al lui M. Raymond cu gîndirea germană are loc 

pe toate planurile şi cu consecințe decisive pentru formaţia. sa. Cu 
toate că el afirmă a fi respirat numai O „atmosferă poetică“, este 
neîndoioasă frecventarea filosofilor romantici şi a fragmentelor 
teoretice ale poeților înşişi, precum și a concepțiilor ideologice şi 

estetice curente, de orientare în. genere antipozitivistă și antirafio- 
nalistă. „În Germania am luat o baie de irațional. Pînă la a privi 

apariţia conştiinţei în fiinţă ca o fisură, ca o greșeală, ca o veritabilă 
decädere“*, scrie el în amintirile sale. ~ iag ii lS ment dal zi 

-2 În realitate, el era într-un fel pregătit pentru o astfel de întîlnire 
datorită poeţilor suprarealişti şi, mai cu seamă, bergsonismului. Dacă 

Sören Kierkegaard îi era total necunoscut (ca oricărui francez la acea 

dată), trebuind să urce în timpul francez pînă la Pascal, cu nelinistea 
sa cosmică, pentru a şi-l apropia cu adevărat, filosofii germani ai vieţii 
(Dilthey, în mod deosebit) puteau fi ușor receptati prin bergsonism, 

cu care aveau comun refuzul deductilor artificiale, al speculatiei 

abstracte si căutarea imediatului în accepţia de „trăit“. 

„Intuiţia“ bergsoniană și „înțelegerea“ diltheyană sînt concepte 
bogat asemănătoare prin sublinierea caracterului organic al cunoaşterii 
în. cadrul căreia subiectul si obiectul se unifică, în „Simpatie“ şi 
„trăire“. Vechiul dualism cartezian era astfel dintr-o dată depăşit şi 
abordarea existenţialistă. prefigurată. Afirmarea. de către . Dilthey a 
plenitudinii „vieţii interne“ pînă în cele mai abstracte faze ale gîndirii, 
răspunzînd contopirii bergsoniene cu „durata“ printr-o intuiţie „inteli- 
-gentă“, a constituit fără îndoială un punct de reper important pentru 
însuşi regimul de existenţă al criticii literare. Cît priveşte participarea 
subiectului la reprezentarea obiectului, ideea fusese susținută mai 


„* „Allemagne 1926-1928“, în Mercure de France, februarie 1955. 
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demult în estetică de către teoreticienii „Einfihlung -ului, la rîndul lor 
cunoscuţi de M. Raymond şi implicaţi în devenirea lui spirituală. 
Filosofii ale „vieţii“, bergsonismul şi diltheysmul trebuie însă 
considerate, în acelaşi timp, filosofii ale „calităţii“, adică ale unor 
valori ireductibile la criterii logice sau materiale. Sensul calității 
rămîne „lecţia“ fundamentală pe care o desprinde M. Raymond din 
cultivarea lor. Gîndirea sa critică înseamnă astfel un prilej de a 
verifica apropierea fundamentală a celor două perspective filosofice în 
aplicarea la domeniul literar. - al Aan j 
În acelaşi plan de referință ies la iveală şi deosebiri nu mai puțin 
importante. ti y! | | r 
Pentru Dilthey, viața este fluiditate imediată și permanentă, ca şi 
pentru Bergson, dar totodată conexiune, unitate de relaţii organice. 
Devenirea se obiectivează în forme care o exprimă. contrazicînd-o în 
chiar esenţa ei. Prin „conexiune“ Dilthey realizează trecerea nu numai 
de la „trăire“ la „expresie“, dar şi de la individual la-o totalitate 
semnificativă. După el, însuşi actul înţelegerii pleacă de la o intuiție a 
totului: Viziunea atomistă a antiintelectualismului e astfel depăşită şi 
calea spre structurile totale, articulate organic, ale gestaltismului este 
deschisă. De la semnificaţia comună care dă unitate unei conexiuni, 
Dilthey ajunge la tipuri, adică .la un fel de modele integratoare 
universale și necesare, pe care le consideră însă tot elemente intuitive, 
nedepärtate de concretul existenţei. Modalitatea sa de analiză 
descriptivă a conştiinţei, ca şi noțiunile de „esență“ și „tip“ relevă 
apropierea de fenomenologie*.. . i | 
Referindu-se direct la poezie, el atrage atenţia, în repetate rînduri 
(ca şi G. Simmel), asupra caracterului ideal, general, al eului poetic. Îl 
vom vedea pe M. Raymond subliniind nu o dată valoarea impersonală 
a lirismului modern. | 119 atei | l 
Este, poate, aici, o depăşire a concepției lui Bergson referitoare la 
determinarea autobiografică a oricărei creații, chiar dacă nu într-un 
sens real şi exact psihologic, ci: într-unul virtual, ca „autobiografie a 
posibilului : Pentru ambii filosofi, relația între autor și operă e una de 
organicitate, menţinută prin aceea că nimic exterior, adică. nimic 
„netrăit nu intervine; dar la Bergson valoarea universală a artei nu e 
pusă în evidenţă. le si : istit- 


* Cf. Kurt Müller-Volmer as a Phenome ] 
A nolo | TI 
Literature, A Study of W. Dilthey's Poetics, The ia ec e K 
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Rezumînd şi reducînd diferentierile posibile, vom spune că 
gînditorul francez vizează în primul rînd unicitatea şi devenirea, iar 
contemporanul. său german merge mai departe, spre totalitate şi 
tipologie. : st aud not acru ein aT eu: 
= Dilthey acordă o importanţă suverană, funcţiei antropologice a 
artei văzute ca expresie a unei existente plenare și a unei conştiinţe 
care € o totalizare a sufletului, simtire, voință şi intelect la un loc. 
Sîntem foarte aproape de conceptul bergsonian al libertăţii, definit în 
Datele imediate... ca emanafie a personalităţii integrale şi avînd ca 
exemplu „indefinibila asemănare între operă și artist*. Dar, concepînd 


A 


arta în opoziție cu elanul: vital, „eul profund“ în opoziţie cu „eul 
convenţional“, Bergson va urmări mereu detașarea artei de utilitar, de 
viața practică, pînă la a considera, spre sfârşitul carierei, că ea „nu 
răspunde unei exigente vitale“**, fiind un „Simplu joc“, un artificiu 
inutil, în vreme ce Dilthey si, în general, gînditorii germani caută 
consecvent în ea o mărturie a poziţiei omului în cosmos. Mai ales prin 
aceştia din urmă a putut M. Raymond să formuleze o concepţie critică 
eliberată de estetism. Situat la confluența unor asemenea orientări, el 
va fi în mod firesc un critic al conștiinței, nu însă al unei conştiinţe 


abstracte, exclusiv intelectuale, ci al unei perspective care pune la 
contribuţie totalitatea funcţiilor spirituale. și se adresează vieţii. şi 
operei de artă ca obiectiväri ale aceleiaşi totalitäti. ni à a tm 

În acelaşi „timp, el va da criticii. sale o deschidere largă spre 
celelalte domenii ale culturii şi forme ale artei unificate sub un 
. Weltanschauung cuprinzător. Încercarea de integrare armonică vizînd 
activităţile spiritului în totalitate trebuie: pusă în legătură cu acea 
mişcare interdisciplinară — „Geistesgeschichte“ — de inspiraţie roman- 
tică şi hegeliană, printre întemeietorii căreia se numără și Dilthey. 
„Geistesgeschichte“ urmărea diacronic şi sincronic o unitate în 
totalitate: discontinuitatea trecutului era. supusă unui .sens. global, 
diversitatea unei epoci adusă la un „Zeitgeist“. Această orientare i-a 
revelat lui M. Raymond — conform propriei mărturisiri — „principiul 
unei interconditionäri reciproce.. a. diverselor creaţii spirituale, 
infinit mai suplu decît cel al lui Taine“***, după cum prin 


* Essai sur les données immédiates de la conscience, cap. HI, în Oeuvres, 
P.U.F., 1959, p. 113. 4 à : 
_2.%* Les deux sources de la morale et'de la religion, Alcan, 1932, p. 208 
(apud. G. Morpurgo Tagliabue, op. cit., p. 289). l : 

*** Allemagne 1926-1928“. 
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„Literaturwissenschafit“ i se va întări convingerea că studiul aplicat, 
aproape tehnic, al stilului nu e incompatibil (erezie pozitivistă) cu o 
filosofie a artei literare. Dacă îndemnul primit prin „Literatur- 
wissenschaft“ este studierea riguroasă a operei de artă verbale, acela 
sugerat de ,Geistesgeschichte“ este „percepția devenirii spiritului 
încarnat în forme“. O asemenea contemplare a spiritului poetic în 
diverse ipostaze istorice realizează el în 'cercetarea poeziei de la 
Baudelaire la suprarealism. n'a | 
- În prelungirea îndemnurilor astfel primite şi a exemplului oferit 
de tradiţia romantismului german, M. Raymond va adopta o vedere 
simultană asupra poeziei şi filosofiei (se va ocupa chiar în mod special 
de ecourile în poezie ale unor poziţii filosofice), dar va avea și rezerva 
necesară, caracteristică istoricului literar care constată mereu decalajul 
între doctrine si operele aparent subordonate, fără a ignora însă funcţia 
stimulatoare pentru creație a unor revelații teoretice. | 
"E semnificativ în cel mai înalt grad faptul că, în faţa opțiunii la 
care îl invită contactul amplu și direct 'cu gîndirea germană, 
M. Raymond va reţine propensiunea spre totalitate, dar va rezista 
seducţiei clasificărilor şi schemelor. Tendinţa integralistă îl va ajuta să 
stabilească terenul şi obiectivele cercetării sale, înlăuntrul acesteia 
însă, „atenţia la unic“ nu îl părăseşte nicicînd. În chiar prima pagină 
din De la Baudelaire la suprarealism ne întîmpină stiuta distincţie 
tipologică între poeţii „vizionari“ și „artişti“. Ea e anunțată abrupt și 
fără solemnitate, deşi constituie una dintre articulațiile cărţii, pe 
parcursul căreia se va umple de conţinut, se va îmbogăţi cu nuanțe ce 
nu o pulverizeazä, ci o verifică. Astfel spus, ea e „aruncată“ în fluxul 
literaturii şi „uitată“, pentru a fi regăsită apoi cu alţi sorti. de 
convingere. a da Îi Mog . sony Emi 
De o însemnătate cu totul deosebită este întîlnirea lui Marcel 
Raymond cu opera puternic originală a lui Friedrich Gundolf, unul 
dintre marii critici ai secolului, autor al unei metodologii desprinse din 
meditaţia capodoperelor: (Shakespeare, Goethe) şi apropiate — prin 
idealitate — de însăși esența literaturii: Elev al lui Dilthey, Gundolf 
rezolva în plan estetic dualitatea conținută în filosofia acestuia între 
devenire şi fiinţă, între formă şi viaţă, prin exemplul creatorului care 
în tot ceea ce face lasă urma trecerii lui pentru eternitate. Experienţa 
trăită e una cu experiența literară care reprezintă „figura“ ei şi nu 
poate fi analizată separat. Toate .compartimentele operei şi toate 


* Ibidem. 
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aspectele unei vieţi sînt privite ca manifestări ale aceleiaşi unice 
energii spirituale. În cazul artistului mare, viaţa şi opera sînt la fel de 
semnificative. Discontinuitatea între operă şi autor e astfel depăşită, 
„viața“ şi „activitatea“ unui artist nu vor mai constitui două reprize 
distincte şi succesive în investigația critică. Tehnica interpretativă va 
fi cu adevărat o biografie a creaţiei. . A 
Această cuprindere unitară a unei personalități şi a unei opere în 
devenire este posibilă numai printr-o retrdire, concepută diltheyan ca 
recreare totală: „„...Trebuie să-l fi retrăit pe Goethe ca un tot înainte de 
a-i interpreta operele ca forme ale vieţii sale...“* Este exact ceea ce 
împiedică recăderea în vechea prejudecată . biografistă, fie ea 
psihologizantă sau scientistă. =; = 0o pie A am d 
Marcel Raymond, care venise în Germania deja sensibilizat de 
protestele. scriitorilor francezi (Valéry în mod deosebit, pentru că. 
notele lui. Proust adunate postum în Contre Sainte-Beuve nu. erau 
cunoscute) împotriva confundärii omului operei cu omul biografiei, 
nu va relua întocmai indicaţiile lui Gundolf, dar le va respecta în ceea 
ce aveau esenţial. EENG Pae KETA 
La prima vedere, preocuparea biografică lipseşte din cărțile lui şi 
în primul rînd din De la Baudelaire la suprarealism, unde viața 
poeţilor este o absență. „O absență de care îți aminteşti“, cum spune 
“cineva. În realitate, ea e supusă la o problematizare comună cu opera 
si adusă — prin decantäri succesive— în același plan de referinţă. 
M. Raymond înţelege imperativul retrăirii totale ca un efort de a 
supune viaţa artistului la sensul operei sale. Fundamental, ‘soluția 
rămîne aceeaşi, accentele diferă însă vizibil de la prima carte la Paul 
Valéry ou la tentation de l'esprit şi la studiile din volumul Vérité et 
poésie. Abia în acestea din urmă raporturile stabilite de critic între 
existența poetului si expresia ei lirică se pot urmări în interdependența 
lor semnificativă, mai ales dacă le raportăm la capitolele respective 
din cartea de sinteză. Aici se vede mai clar, de pildă, cum „interiorul“ 
mallarméan (pendulul de Saxa, oglinda venețiană etc.) trece în poezia 
sa, ca de altfel si îndoielile sau crizele sale, în ciuda efortului de 
abstragere prin scris. | | al. 
Pentru M: Raymond, ca si pentru Gundolf, retrăirea totalitä{ii unei 
opere 'sau: a unei epoci nu înseamnă epuizare „spaţială“, nici 
istoricizare excesivă, generatoare de relativism, ci pătrundere. într-o 


* Fr. Gundolf, Goethe, Grasset, 1932, vol. I, Introducere, p. 14. 
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spiritualitate creatoare excepțională cu resemnarea de a „converti 
într-o ştiinţă ceea ce [îi] preocupă ca fiinţă“*. | 
Prin Dilthey, prin Wölfflin, prin Gundolf, prin ,,Geistesgeschichte“ 
în general, a fost condus M. Raymond să vadă în literatură expresia 
umanului plenipotent şi să ridice exegeza critică de la nivelul 
psihologic la cel spiritual. El va încerca să descifreze în fiecare operă . 
individuală prezenţa unor 'atitudini fundamental umane şi va 
conditiona evoluția artistică de mutaţia lor, refuzînd explicațiile 
tehniciste ca si pe acelea exterioare, pozitiviste. În acest plan al 
tensiunilor spirituale verifică M. Raymond coerenţa unei opere (sau a 
unei epoci) si, o dată cu ea, propria-i coerenţă. LD zi 
Conceperea realității ca totalitate (dar nu rațională) si a gîndirii în 

unitate cu „ființa“, disocierea între „explicație“ si „înțelegere“ în 
efortul de fundamentare a „ştiinţelor spiritului“, sublinierea, în fine, a ` 
rolului intuifiei si imaginaţiei în reprezentarea istoriei, toate aceste 
puncte din programul filosofic nu au rămas, cum s-a putut observa, 
fără ecou în critica şi istoria literară, unde au determinat o nouă 
conştiinţă a propriei'specificităţi şi o renovare metodologică. : 

= Dar filosofia gerinană a sfirsitului şi începutului de secol (la care 
ne-am referit pînă acum) se plasează ea însăşi în posteritatea certă a 
„gînditorilor și (mai cu seamă) a poeţilor romantici, angajaţi în 
refacerea post-kantiană a unităţii naturale a spiritului: Nu e locul să 
dezvoltăm. asemenea consideraţii, dar, de pildă, între momentele 
cunoaşterii, aşa cum le-a intuit Novalis — contemplatia izolatoare a 
eului urmată de privirea activă spre exterior care înseamnă, în fapt, o 
recunoaștere —, și definițiile date „trăirii“ şi, respectiv, „înțelegerii“ de 
către Dilthey, paralelismul nu rămîne decît să fie instituit. Dilthey 
stabilea însă creaţiei „umane un regim diferit de natură, în vreme ce 
Novalis, poet fiind, simţea nevoia unei integrări totale şi instaura bine 
cunoscuta analogie între eul profund si întreg universul vizibil, în care 
„căata simboluri ale invizibilului transcendent. 12 
D poale lia a en ca indie 
german acorda poeziei şi artei în ei Eiig FFF Ep E mah 
Atributele creatoare ale imaginației on ie Hp i 
Critica puterii de judecată poeţii er ai J 
transfiguratoare a lumii şi îm k car tf A TS: A 

i 4 „ȘI Vor câuta în profunzimile inconştientului 

resurse de intensificare şi împrospătare. 


* Fr. Gundolf, op. cit., p. 15. 
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Visul (nu abandonul nocturn, ci desthidereă. lucidă la revelatiile 
vietii inconstiente) devine un adevärat model pentru creaţie. şi un 
factor radical de diferenţiere faţă de alte activităţi ale spiritului. Visul 
va constitui, de altfel, principalul motiv al rezistenței. poeziei . la 
încercările de asimilare ale filosofilor care, deşi se vor apropia pînă la 
a o recunoaşte ca model al efortului metafizic, se vor opri, lipsiți de 
criterii, în fața spectacolului oniric menit a fi contemplat ŞI, înțeles cu 
adevărat numai de critici. | 

Dar poezia ca act de cunoastere, qi universalä ca principiu i 
al acestei; cunoasteri,.visul creator de lume ne trimit îndată. la | 
experiența franceză modernă. Aceasta este şi „demonstraţia implicită 
pe care o conţine cartea lui Marcel Raymond. M tipa 

Pentru criticul nostru, întîlnirea poeziei franceze pea cu 
romantismul german înseamnă un eveniment träit, filiatia posibilă e 
inversatä de autobiografie: „Ceea ce îmi deschidea romantismul poetic 
al Germaniei era una dintre marile surse ale poeziei ; visului care m-a 
sedus în suprarealism“. Și, mai departe, o recunoaştere generoasă: „E 
sigur că această carte [e vorba de cartea de faţă - n.n.] n-ar fi ceea ce 
este dacă n- as fi cunoscut Germania, dacă n-aş fi fost condus prin ga" 
să confund poezia cu metafizica și să concep (...) experiența poetică À 
drept un mijloc de cunoastere"*. 

La cultivarea filosofiei şi poeziei germane, M. pot a ajuns, 
dincolo de peregrinările carierei universitare, datorită înrudirii dintre 
tendințele poeţilor francezi moderni si cele ale romanticilor germani i 
de la începutul secolului XIX-lea. Nu altul a fost drumul interior 
parcurs de colegul si prietenul său Albert Beguin, care se ya însărcina 
explicit cu urmărirea acestui paralelism, luînd ca pretext visul pentru o 
perspectivă globală asupra poeziei şi gîndirii, într-una dintre cele mai 
frumoase si durabile cărţi de critică ale secolului, Aproparaolă, numai 
cu... De la Baudelaire la suprarealism. 

Se pot desprinde din cercetarea lui Beguin numeroase puncte . 
comune în programul şi în substanța celor două. mișcări poetice, de” 
n-ar fi să pomenim decît încercarea de a regăsi armonia primitivă a 
omului cu cosmosul, sau cultivarea poeziei ca pe o şansă de elevaţie 
absolută ce angajează întreaga fiinţă a poetului într-o aventură 
exemplară. Pentru Novalis, ca mai tîrziu pentru Rimbaud, poezia este 
un mod de „a schimba ia) po viață și, o dată « cu ea, însăşi 
cons umană. i 


* „Allemagne 1926-1928“. 
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Așadar, poezia franceză, inifiatoarea atîtor direcţii în modernismul 
european, își află etimonul spiritual în școala romantică germană, 
veche de un secol. Nu e vorba însă de o transmisiune de teme sau 
sidei, de o filiatie istorică, ci de o af nitate spirituală, cum nu uită să 
atragă atenţia atît M. Raymond, cît şi A. Beguin î în cărțile lor— vase 
comunicante prin care curge aceeaşi substanță. i 

Dar în afara înrudirii spirituale au existat şi contacte été: dupä 
cum a existat o transmisiune de îndemnuri ce se poate urmări istoric 
de la Schelling și Novalis la Coleridge, de la acesta la Poe, de la Poe 
la Baudelaire, apoi la. Mallarmé, si de la Mallarmé lä Stefan George; 
de pildä, pentru a remarca numai trecerile de la o tară la alta. Itinerar 
semnificativ în sinuozitätile lui, de-a lungul căruia ascendentele din 
tradiția națională explică refractiile succesive, dar nu pot anula datoria . 
(recunoscută) a fiecărui autor din serie faţă de predecesorul imediat. 
Ajunşi însă la capătul firului, ne putem întreba ce'a rămas din 
îndemnurile iniţiale şi verificăm astfel inconsistenta factorului indicat 
drept cauză în comparaţie cu amploarea originală a ceea ce trece drept 
efect. Aşa încît e mai bine a zice- împreună cu Béguin — că 
influenţele „favorizează ecloziunea germenilor care LEE să existe şi 
care vor lua o formă proprie lor“*. 

Eliminînd ipoteza influențelor ca pe un element de exteriorizare; 
nu putem însă ignora, înlăuntrul culturii franceze, o rezistență tenace 
la anumite coordonate spirituale ce au intrat în definiţia” conceptului 
modem de poezie. E vorba, mai exact, de o opoziție structurală a 
„geniului“ francez față de viziunea globală a lucrurilor si întoarcerea 
la origine, propuse de poeți mai vechi sau mai noi, „inspirați“ sau nu 
de modele străine. | 

Așa cum s-a cristalizat în „secolul său de aur“ , spiritul francez, 
echilibrat şi ordonator, rămîne multă vreme un fel de cartezianism 
extins în tiparele culturii. Eul și non-eul, omul şi cosmosul, gîndirea si 
ființa sînt concepute într-o dualitate ireductibilă. Distanța impusă de 
rațiune obiectului, disjunctia activităţilor umane, pierderea legăturii cu 
fortele vieţii, cultul trecutului si tendința de a reduce noutatea 
asimilind-o tradiţiei, toate acestea își pot găsi o explicaţie — cum crede 
E.R. Curtius** — în caracterul secundar al civilizației franceze — 


L 3 
Le rêve chez les romantiques et dans la} poésie française moderne, tezä, 


w ti Daupeley-Gouverneur, Nogent-le-Rotrou, vol. I, Introducere, 


** În Essai sur la France, Grasset, 1932, 


Concepția critică a lui Marcel Raymond XXIII 


adoptare şi adaptare a celei romane, care la rîndul ei era modelată de 
Grecia. EN don Arma sto > REN 
Însăși limba franceză mărturisește prin simetrie, exactitate şi 
abstractiune efortul incomparabil de „civilizare“ la care a fost supusă 
în secolul clasicist. Nu întîmplător germana si engleza medievale se 
deosebesc mai puţin de stadiile lor actuale decît franceza veche de cea 
modernă. La începutul secolului trecut, un poet ca Shelley considera 
că limbajul uman nu e inert şi exterior ca piatra sau culoarea, şi scotea 
de aici un argument pentru superioritatea poeziei faţă de celelalte arte. 


Aşadar, limba engleză nu reprezenta pentru el un material, cu atît mai 


putin o forță constrîngătoare, ci poezia însăși. 


„Poeţii francezi nu întrețin raporturi. atit de intime cu limba 
maternă, lor le lipseşte conștiința valorii ei intrinsec-poetice. Nivelul 
de elaborare abstractă este atît de ridicat, încît reîntoarcerea la 
originile vii pare imposibilă. Procesul de prelucrare nu mai poate fi 
oprit şi poeţii, cu un instinct devenit program, vor filtra ei înşişi în 
continuare foarte mult pentru a întilni astfel o nouă prospeţime şi o 
nouă simplitate. „Eterna virginitate a cuvintelor“ rămîne însă nostalgia 
lor şi e simptomatic faptul că fiecare va simţi nevoia să despartă 
radical si hiperbolic folosirea poetică a limbajului de’ vorbirea 
comună. Lui Valéry, de pildă, materia brută i se pare „oribilă“, 
Mallarmé va dispretui, la rîndul lui, „cuvintele tribului“ si va face din 
negarea acceptiilor obișnuite operaţia preliminară indispensabilă 
limbajului esenţial al poetului; André Gide visează şi el o nouă „artă a 
cuvintelor“, mai subtilă, mai francă, eliberată de retorică. Sîntem 
departe de vederile unui Vico sau unui Herder, preluate de generaţia 
romantică germană, referitoare la originea comună și concrescența 
vorbirii şi poeziei. gas «pă D NES 

Situaţia unei limbi ajunse la o rigoare, o perfecţiune şi o „utilitate“ 
aproape instrumentală explică, printre altele, de ce tocmai în Franţa a 
fost iniţiată marea revoltă modernă împotriva convențiilor si, totodată, 
de ce această revoltä a luat aici forme de o violență nemaiîntilnită 
aiurea, vizând însăşi constituţia limbajului, sistemul lui. ý 

' Forțarea limitelor comune putea să aibă loc fie prin arbitrarul 
dadaist sau suprarealist, fie, dimpotrivă, printr-un efort de esen- 
tializare, de reducere a hazardului çi ieşire din contingent, de evocare 
a virtualitätii si a absenței. Surprinzător, Mallarmé însuşi, pentru care 
această purificare estetică” primea -un sens ontologic, are conştiinţa 
necesității unei regresiuni, numai că, impersonal şi livresc, îşi. va 
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satisface setea de originar prin... hala (vezi împrumuturile 
proprii din greacă și latină). 

Abstractizarea progresivă a limbii e conformă unei tendinţe 
generale a spiritului francez de a „pleca de la ceea ce a fost deja 
transformat, intelectualizat“*, pentru a produce scheme substitutive 
transmisibile, dar îndepărtate de real şi retinind adevărul „într-un 
sistem închis de gîndire“**. Puterile raţiunii, cunoscute si exercitate 
vreme îndelungată, ajung să funcţioneze î în sine, despărțite de celelalte 
puteri umane și izolate de rumoarea cosmică.  Pläcerea de a „ajusta“: 
idei, silogismul abuziv şi suficient vor ţese acea „pînză spirituală“ 
de concepte şi convenţii, de adevăruri depărtate de lucruri, pe care - 
poeţii vor trebui s-o distrugă pentru a-şi lua în primire poezia. + un 

Unitatea în totalitate obținută prin viziunea unei lumi reintegrate 
în durata ei originară, comunicind cu „mumele“ invocate de Goethe, 
rămîne în genere o aspirație străină spiritului francez. Este instructiv 

să comparăm — cum a făcut-o Béguin în lucrarea citată = interiorizarea 

subiectivistă a romanticilor francezi şi: tendința spre obiectivitate a 
celor germani, pentru care patria interioară. nu înseamnă disociere și 
izolare, ci cuprindere largă, imbrätisare a totului, „cufundare în tot. 
` „Universul nu e în noi?“ — se întreabă Novalis. | 

Trebuie să urcăm pinä la Rousseau şi, mai departe, pînă “la 
ocultiştii secolului al XVIII-lea, fără să-i uităm, desigur, pe Nerval și 
pe V. Hugo din poemele mitice tirzii, pentru a afla elementele unei 
altfel de viziuni asupra lumii şi totodată ascendente posibile ale 
poeziei franceze moderne în solul national. Această tradiţie rămîne 
însă subiacentă si fără ecou deosebit în matca mare a culturii franceze, : 
aşa încît se poate spune că abia epoca modemă îi semnează actul de 
identitate. 

Nimic mai firesc decît ca Albert Béguin sau Dre Raymond să 
încerce a o pune în evidență, primul „inventînd“ filiera unui 
„romantism „interior“, celălalt căutînd mai departe în timp semnele 

altei spiritualitäti decât cea căzută în reprezentarea comună. Dacă, 
în Eseul său, E. R. Curtius îşi indrepta observaţiile spre o imagine 
unitară, aceea a unei Frante aflate în posteritatea clasicismului, 
M. Raymond, în REES despre sl Franţei“, pune accentul ; pe 


* M. Raymond, „Reflexions sur le génie es la France“, 
Génies de France, ed. cit., p. 32. 


** Ibidem, p. 36. 
ra Ibidem, p. 33. 


în ui 
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diversitate si complexitate: ‘înaintea romanizării a existat caracterul 
galic, înaintea „clasicizării“ au existat catedralele Evului: Mediu. 
Franţa galică şi gotică e făcută să coexiste cu Franţa „romanică“ şi 
„Clasică“. Fără să discrediteze în vreun fel idealul clasic al culturii 
franceze, oferindu-i, dimpotrivă, justificări noi, se vede, totuși, că mai 
ales prima filiatie întruneşte preferinţele lui. Jar dacă există un autor în 
care să se recunoască pînă la identificare şi identificarea să se 
dovedească a fi: consubstantialitate, acesta este Jean-Jacques 
Rousseau. 

Pentru M. Raymond, marele nee sr este omul cunoașterii 
confuze dar fericite şi, în acelaşi timp, întfiul care a presimtit criza 
lumii moderne, oferindu-i o soluţie radicală . și "memorabilă. 
Confesiunile, al doilea Discurs, Reveriile au constituit, fără îndoială, 
pentru viitorul exeget.al poeziei moderne, un prim şi fertil strat 
ideologic peste care s-au aşezat revelatiile produse de bergsonism si 
de contactul cu Germania. Cultul imediatului, al elementarului și al 
originarului, ce unește, la mare distanță şi nu fără diferențieri 
importante, doctrina bergsoniană şi „Lebensphilosophie“ cu filosofia 
artistică a romantismului german, îşi găseşte, desigur, ot 
ideal (ideal vorbind) în Rousseau. 

Cît priveşte „reveria“ , starea atît de specific rousseauiană, impli- 
_ catä în geneza celor mai multe dintre lucrările lui și deloc străină de 
acea inertie a sufletului numită familiar în epocă visare „A la suisse“ 
M. Raymond vede în ea climatul moral care va favoriza apariţia 
sentimentului modern al poeziei. 

Ce e reveria? O stare ambiguă între amintire şi ficţiunea pură, de- 
a lungul căreia timpul dispare și limitele între subiectiv şi obiectiv se 
şterg. Spiritul fuzionează cu lumea sensibilă şi fiinţa se descompune î în 
totalitate într-un prezent omogen, covîrşită fiind de propria- i existență 
care nu mai lasă loc nici unei reacții, cu atît mai putin unei intervenții 
exterioare. O împăcare cu sine si cu întreg universul resimţit ca 
interior. Elevaţie pașnică, asceză blîndă, extaz. Omul devine suficient 
siesi ca un Dumnezeu. 

Fără îndoială că o asemenea experiență nu e numai intensă, dar şi 
efemeră. Aici efemer e un eufemism pentru inefabil. În spaţiul trăirii 
plenare nu mai încap cuvintele. Dar dacă „în timpul extazului 
cuvintele fug, (...) amintirea extazului le readuce în minte...“*, spune 
Raymond, dezvoltind în continuare relaţiile romantice cu universul 


* De la Baudelaire la suprarealism, p. 12. 
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vizibil, fundate pe „participare“ şi „prezență“, în opoziţie cu 
mentalitatea clasică, descriptivă şi analitică, produs al unei inteligențe 
discursive. . Make | Ri miy 

În „proiecția“ sa, rousseauismul se întîlneşte în mod fericit cu 
idealismul magic spre a fonda noul univers al poeziei: „«A-ţi regăsi 
sufletul», a regăsi «starea naturală», ce altceva era în fond această 
“speranţă, dacă nu urmarea unui vis ancestral, pe jumătate înecat în. 
inconstientä, visul unui univers magic, în care omul nu s-ar mai simţi 
desfăcut de lucruri, în care spiritul ar domni nemijlocit asupra. 
fenomenelor, în afara oricărei căi raționale?*“* 

Inutil a mai atrage atenţia asupra „participării“ lui M: Raymond la 
interpretarea textului rousseauian. O receptivitate complice e prezentă 
pretutindeni, de la selecţia semnificativă a unor citate pînă la sleirea, 
pur şi simplu, a virtualitätilor lor teoretice. Iar ilustrarea cea mai 
convingătoare a acestui tratament exegetic o constituie tocmai. 
implicaţiile descoperite și asimilate ale celebrului fragment din a V-a 
Promenadă de unde. am si scos definiția, dată mai sus, a „reveriei“, 

„ Examinarea în continuare a unor texte programatice ale lui Marcel 
Raymond ne va convinge de faptul că, în afara cunoaşterii confuze,. 
colaborare a senzaţiilor şi imaginaţiei, pe care o propune poeziei 
moderne, versiunea raymondiană a reveriei lui Rousseau e aşezată la 
baza unui veritabil Weltanschauung personal. Ceea ce la Rousseau. 
este stare evanescentä, fugitivă, evocare nostalgică, idealizare,. 
destindere, cu un cuvînt... visare, devine la Raymond condiţie 
ontologică rîvnită, program de acţiune, revendicare metafizică. În 
orice caz, subtitlul cărţii pe care i-o închină lui Rousseau în 1962 — 
„Căutare de sine și reverie“ — trebuie citit autobiografic. Criticul se 
caută pe sine în „căutarea de sine“ a lui Rousseau. | 

„Intr-o societate care se räspindea în activităţi distincte Și se. 
pierdea în conflictul eului cu ceilalți, Rousseau a restaurat sentimentul 
elementar şi global al existenței.“** Valoarea reflexivă a interesului 
pentru gîndirea rousseauiană e dată, cum se poate remarca din această 
frază rezumativă, de abaterea acesteia de la reprezentarea comună a 
„conştiinţei franceze, distinct și exclusiv intelectuală. La fel trebuie 
interpretată preocuparea specială pentru Senancour***, strămoș, peste 


* Ibidem. 


** Introducere la Réveries, Droz, 1948, apud Georges Poulet, studiul 
citat. 


*** Senancour, sensations et révélations, J. Corti, 1965. 
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primul val romantic, al simbolismului si al „corespondenţelor““, ca şi 
„anexarea“ lui V. Hugo, „magul“ ajuns la „conştiinţa destinului său 
cosmic“: Dar numai prin abuz ne putem considera drept. ființe 
distincte, numai printr-o eroare ne putem privi ca stăpîni ai gindurilor 
noastre, abstrasi de univers, un imperiu în alt imperiu. Profund legaţi 
de univers, (...) cedăm omniprezenţei în noi înşine a tuturor acestor 
lucruri care ne ating şi pe care nu încetăm să le imităm fără răgaz “*. 
-După ce a „fixat“ datele aventurii moderne a poeziei, Marcel 
Raymond pare tentat să recompună (şi să compună!) o dialectică 
evolutivă verosimilă. Însăşi bibliografia lui marchează etapele unei 
filiatii ideale. În mod ciudat si, desigur, întimplător, un Nerval lipseşte 
deocamdată. Într-o astfel de viziune asupra literaturii, el ar trebui să 
existe însă nestiut şi să apară cu necesitate cîndva, asemeni unui 
element nou dar previzibil în tabelul periodicitätii. a 10. : 

Urmărind această filiatie ideală, M. Raymond parcurge etapele 
unei autobiografii. Revolta lui Rousseau si „atmosfera“ romantică 
germană, de pildă, sînt implicate în devenirea poeziei moderne ca ȘI în 
formaţia criticului ei. El a ajuns la o concepţie critică aşa cum noua 
poezie franceză a „ajuns“ la... poezie. Între poezie şi conștiința care o 
reflectă există, aşadar, o complicitate de destin. 

Marcel Raymond e primul critic francez deplin sincronizat cu 
mișcarea poeziei moderne, nu numai pentru că aduce Ja zi comentariul 
ei, fără vreun decalaj de așteptare prudentă, dar, mai ales, pentru că își 
asumă o tradiţie, fie aceasta filieră verificabilă istoric, fie afinitate 
spirituală cu un moment anterior. Meditatia asupra poeziei franceze de 
la simbolism la suprarealism, efectuată prin experienţa — analogă în 
multe tentative spirituale = a romantismului german, a dat obiectului 
însuşi dimensiuni pe- câre intimitatea în timp nu putea decit să le 
acopere, iar discursului critic — amploarea şi emoția unei descoperiri. 

Sincronizarea cu vîrsta modernă a poeziei în ansamblul ei stă la 
originea identificărilor sale succesive cu fiecare autor sau operă în 
parte; autenticitatea acestor identificări e astfel verificată şi întreaga 
activitate a criticului capătă o înaltă coerenţă. usb 

M. Raymond e solidar cu destinul poeziei franceze moderne şi 
prin faptul că a întîlnit aceleaşi prejudecăţi şi inerţii tradiţionale pe 
care poeţii le-au depășit pe planul creaţiei încă de la sfîrşitul secolului 
trecut, dar care continuau să funcţioneze în critica vremii lui. Rațiunea 
discursivă, elocventa, supunerea la obiect constituiau încă veritabile 


* „Hugo-mage“, în vol. Génies de France, p. 173. 
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criterii de apreciere şi, la 1925, acțiunea de „purificare“ teoretică- 
întreprinsă de abatele Bremond își avea rostul ei, cel puțin prin aceea 
că atrăgea atenția asupra unui „nu ştiu ce“ inerent poeziei, în .care se 
ascunde semnificaţia sa. 

Cum era si firesc, metamorfozele conștiinței poetice au sfîrşit prin 
a găsi ecou si echivalente în conștiința critică. Si dacă, „în timp ce 
„conştiinţa intelectuală se desparte de obiect şi sfredeleşte lumea, sub 
propriii ei ochi, printr-un proces de abstractizare din ce în ce mai 
accentuat, poetul, printr-un demers contrar, determinat de o exigentä 
afectivă, se apropie de o înțelegere sau de un presentiment al 
nebuloasei opace, iraționale...“*, criticul adevărat nu poate decît să-l 
urmeze. Explorării resurselor inconştientului în poezie trebuie să-i 
răspundă o gîndire critică a inconștientului. . 

„Or, aşa ceva nu s-a mai văzut în Franţa, cel putin în Franța 
literară... De la Boileau la Thibaudet criticul francez reprezenta 
raționalitatea“** (sublinierea mea, M. M.). Frazele lui Georges . 
Poulet pun în evidenţă caracterul de eveniment al criticii lui Marcel 
Raymond în peisajul literar francez din momentul afirmării sale 
inițiale, | LE. 

Prin această fascinatie a profunzimilor opace ale operei, ca și prin . 
perspectiva globală, umană și cosmică, în care fmbrätisa aventura 
poetică modernă, el ieşea dintr-o dată din spaţiul francez în plină 
durată europeană. Ă 


`% 


Activitatea lui M. Raymond marchează o mai mare deschidere a 
criticii franceze înspre culturile vecine și, îndeosebi, înspre Germania, 
fapt care trebuie din nou interpretat sub semnul noutăţii. Se ştie că, în 
urma “(şi cu excepţia) doamnei de Staël, cosmopolitismul filosofic 
găseşte cu dificultate și întîrziere ecou în critica franceză, ai cărei 
reprezentanţi își satisfac în general curiozitatea si vocaţia doar 
înlăunțrul literaturii nationale, dizlocate astfel din tradiţia europeană. 
Situaţia e mult schimbată în secolul nostru, cînd un J. Rivière are 
revelaţia freudismului sau un Charles Du Bos frecventează cercul lui 


* De la Baudelaire la suprarealism, p. 318. 


** Georges Poulet, „La pensée critique de M. Raymond“, în Saggi e 
ricerche di letteratura francese, IV, 1963, Milano. | 
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Stefan George si cînd apar contribuțiile masive ale comparatiştilor 
(Paul van Tieghem, Paul Hazard etc.), deşi. atacurile împotriva 
influențelor străine (germane mai ales) nu lipsesc, si e suficient să 
amintim accentele violente ale lui Charles Maurras sau Pierre Lasserre 
referitoare la „barbarii hiperboreeni“. | - 

În 1925, într-un articol („Critica franceză şi critica germană“), 
Thibaudet rîvnea avansul luat pentru germani de Curtius prin 
Balzac-ul său si regreta absența unui mare Goethe francez, ca o 
replică oferind posibilitatea unui paralelism de viziune şi metodă. O 
asemenea replică avea să vină abia în 1936 prin cartea lui Beguin, 
Sufletul romantic și visul. În ce-l priveşte pe M. Raymond, experienţa 
poetică germană şi anumite direcţii filosofice sînt — aşa cum s-a putut 
observa — adînc implicate în dezbaterea poeziei franceze. De altfel, 
construcţia întregii sale concepții ideologice şi estetice e de 
neconceput fără contactul cu Germania. . le: o: 

Nu înseamnă că ignorăm în acest fel o „filiație“ frânceză deja în 
măsură să călăuzească înseși opţiunile sale germane“. 


* Este momentul să atrag atenţia asupra faptului — ce riscă să nu fieguat 
în seamă — că discuția de pînă acum nu a încercat decit să traseze un cadru 
general de idei şi locul pe care concepția critică a lui M. Raymond îl ocupă 
înlăuntrul lui, fără ca, neapărat, o coincidenţă şi o anterioritate să presupună 
determinarea de la cauză la efect. De altfel, de la o îndrumare filosofică (la 
rîndul ei aleasă) pînă la dezvoltarea ei într-un plan de verificată rezistenţă 
concretă și seducătoare inocentä teoretică, există o distanță suficientă pentru 
creaţie. Ideile derivate nu constituie materie inertă, ele sînt asimilate într-o 
structură necesar originală care pentru a se închega a avut de întîmpinat alte 
dificultăţi. Aşa încît ceea ce poate, la prima vedere, să pară o simplă 
prelungire se arată a fi, în realitate, o origine. Dacă adăugăm la toate acestea 
faptul că M. Raymond se apropie... îndepărtindu-se de gîndirea germană, că 
îndrumarea primită nu e fără rezerve explicite sau implicite şi că aceasta îl 
conduce la soluţii în care e prezentă numai ca amintire, vom numi — după 
Blaga — influenţa germană suferită de el o influență „catalitică”. , 

Cu toate că sînt mai direct eficace si, ca atare, mai uşor de urmărit, 
influențele în critică, asemeni celor din literatură, reprezintă elemente ce 
provoacă „ecloziunea germenilor“ deja existenți — cum spunea A. Beguin, sau 
„Sugestii venite la timp oportun“ — cum consideră G. Călinescu. Altfel, ar 
trebui să transformăm o personalitate într-un receptacol de idei mai mult sau 
mai puţin „primite“, iz i 

Dar e absurd să surprinzi întruna coincidențe, să urmäresti filiații şi să fii 
suspicios si prudent pe măsura informaţiei și imprudent pe măsura imaginaţiei 
analogice, cînd o activitate critică adevărată este produsul unei forte creatoare 
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Prin originea sa elvețiană și prin formația sa în bună măsură 
îndatorată spiritualității germane, M. Raymond, ca şi E. R. Curtius, 
alsacianul de limbă germană, se află la o răscruce de influenţe — 
situație dilematică pe care o transpune într-o dialectică interioară. În 
aşa fel încît, pentru a stabili, de exemplu, dacă a „ajuns“ la „filosofia 
vieţii“ prin Rousseau sau l-a „recitit“ pe Rousseau datorită întîlnirii cu 
gîndirea germană, argumentul anterioritätii nu e suficient de 
convingător. bu fe, 

Mai sigur e că, în timpul şederii în Germania, iniţiativele proprii 
ca şi îndemnurile deja primite suferă o regrupare, o reformulare care e 
sinonimă cu o nouă sinteză. Altfel, noutatea apariţiei lui în spaţiul 
literar francez ar fi cu totul inexplicabilă. ma 

Semnificaţia contactului cu cultura germană nu constă atit în 
extinderea orizontului prin îmbogățirea cantităţii de informaţie, în 
cuprindere spaţială adică, ci în găsirea unui element unificator Şi 
deschis în același timp, a acelui centru iradiant pe care Albert Beguin 
(în scrisoarea citată) l-a indicat cu decizie reflexivă: „revendicarea 
integralistă“. Această revendicare a dat gîndirii lui M. Raymond și - 
operei pe care o purta în sine o altă simetrie şi o altă complexitate. 

Rememorind peste un sfert de veac şi mai bine momente din 
formaţia sa, el era îndreptăţit să afirme: „Germania e acum o parte din 
universul meu“. Si, mai departe, făcînd aluzie la imensa tristeţe și 
puternicul șoc afectiv provocate de rolul nefast al Germaniei în 
ultimul război: „În mine însumi, într-o zonă obscură, sensibilă şi 
aproape dureroasă a ființei mele, regăsesc o lume de tăcere şi de 
palpitatie surdă care poartă numele de Germanitate“*. : 


III 


Nu ştiu care vor fi fost reacţiile imediate ale opiniei publice 
franceze la apariția cărţii lui M. Raymond, dar e sigur că avea de ce să 


libere în dezvoltările şi aplicaţiile ei. Oamenii nu pot fi reduși la nişte indici 
de refracție în propagarea unor idei, şi atunci cînd am vorbit de o anumită 
influenţă, nu am căutat decît un nume mai cunoscut pentru o anumită 
orientare a autorului în discuţie. La rigoare, ar trebui ca printr-un exasperant 
„regressus ad infinitum“. să căutăm influenţe în fiecare autor pe care autorul 
nostru l-a citit şi despre care — scriind — a mărturisit. 

* „Allemagne 1926-1928“. 
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surprindă. Chiar si astăzi, cine ar dori s-o situeze într-unul dintre 
tiparele obișnuite ar trebui să depășească oarecari perplexităţi. Nu 
 întîmplător istoricii moderni ai criticii, unanimi în a-i recunoaște 
valoarea reprezentativă şi importanţa europeană, diferă în părerile lor 
atunci cînd e vorba s-o așeze într-un spaţiu exact şi să o reducă la o 
„formulă. | | 

Titlul voit comun anunță o istorie a poeziei franceze de la 
Baudelaire la suprarealism. Cu totul altele sînt însă obiectivele cărții, 
ale cărei cadre obişnuite par alese anume pentru ca o imaginaţie critică 
prodigioasă să le depășească. 

Nici un moment discursul critic nu e descriptiv şi .reconstitutiv, 
expunerea e convertită în problematizare și O dată cu ea şi... istoria. 
Construcţia cărții este numai îndepărtat cronologică, biografia 
„scriitorilor si datele epocii. sînt prezente doar ca un element de 
probabilitate, fără a intra în relații cauzale cu creaţia. Nu înseamnă că 

opera este independentă de omul particular, dar ea există ca atare 
numai datorită capacităţii de sublimare a acestui om care devine astfel 
artist. Lăsînd acest raport să curgă în timp, extinzîndu-l la scara 
procesului istoric, creaţia nu va fi independentă de contextul social, 
dar nici nu va fi considerată ca un rezultat al acestuia. Un susţinător 
modern al istorismului, Jacques Roger, nu spune altceva: „opera e în 
„ istorie dar nu prin istorie, prin asta e o imagine a omului*. 

E sigur, în orice caz, că Marcel Raymond „scapă constant tentatiei 
_istorice“**, Materia cărţii nu e lipsită însă de sensul devenirii. Ceea ce 
evită el este conceptul tradiţional al istoriei literare, față de care 
„poziţia sa poate să pară paradoxală. Tentativa lui e de a surprinde în 
același timp noutatea și continuitatea, mişcarea şi esenţa literaturii, 
„unicitatea și universalitatea ei. : 

În reprezentarea. vîrstei poetice modeme el dă curs impre- 
vizibilului, noutätii radicale, dar şi organicitätii inconștiente, creaţiei 
neîntrerupte de sine și prin sine. Pentru el istoria. literară este o 
„succesiune de stări în care fiecare anunţă ceea ce urmează şi conţine 
ceea ce precede“ (Bergson). 

Așa se explică arhitectura — pe care aş numi-o... lichidă — a cărții, 
dacă distonanta termenilor ar putea sublinia suficient ambiția 
mărturisită şi împlinită de a înregistra însăşi mișcarea literaturii. 


* Jacques Roger, „Lecture des textes ct histoire des idées“, în culegerea 
Les chemins actuels de la critique, Paris, Plon, 1968. 
** Albert Béguin în scrisoarea citată. 
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- Cartea nu înaintează prin salturi încremenite, ci prin alunecări 
insesizabile ce provoacă o nouă calitate. Ordinea şi precizia, adică 
limitele. exacte, nu lipsesc, dar preocuparea criticului e de a urmări 
- efectele. greu de redus la o cauză, devierile inconștiente, ricoşeurile 
neprevăzute, continuitatea interioară. În planul discuţiei sale, opoziţia 
devine „o întîlnire fructuoasă“. După ce a comentat un autor sau o 
' direcţie literară, el revine în capitolele următoare asupra lor, 
comparînd, disociind, dar mentinind în discuţie. 

Procedeul rămîne acelaşi cînd e vorba de analiza operei unui 
“singur autor. În exegeza* pe care i-o închină, Marcel Raymond nu-l 
“aduce niciodată pe Valéry în situația de a se contrazice, deși 
contradictia e evidentă, dacă procedăm la alăturarea mecanică a 
„textelor, şi poetul însuşi o cultivă deseori în mod programatic. Există 
: însă o devenire a ideilor, o dialectică a lor, o continuitate în negatie, 

„pe care Marcel Raymond n-ar şti cum s-o pună mai bine în lumină. El 
nu reprezintă schematic și spatial contradictia unor asertiuni în timp, 
„ci transformarea uneia într-alta, una nefiind decît o prefigurare, o 
sämintä, o virtualitate a celei de a doua, a doua fiind o reacţie, 
corecție a celei dintîi, sau o consecinţă a ei, negînditä. 

Marcel Raymond face așadar el însuși dovada acelei , intelepciuni 
modelate pe viu“ pe care îi place s-o descopere la Montaigne. 
Rezultatele sînt nuantarea fină şi surprinderea cursului vital al 
„ literaturii, în afara clasificărilor reci şi a generalizărilor grăbite și 
suficiente. Căci există o legătură spontană si puternică între nuanţă si 
„evoluţie, legătură pe care o asemenea metodologie critică o descoperă 

sau o restabilește. 

Refuzul determinismului exterior şi al arbitrarului cronologic nu îl 
duc pe Marcel Raymond la un concept al istoriei literare ca „o 
„succesiune de oameni singuri“**, Smulgerea operei dintr-un context 
indiferent şi analiza acesteia ca structură în sine marchează o altă 
etapă în evoluţia ideologiei și metodologiei critice, pe care autorul 
nostru o anunţă, dar pe care se abtine s-o parcurgă. Izolarea este 
numai o etapă a demersului său critic călăuzit de o concepție 
„„ integratoare. Marcel Raymond nu ignoră și nici nu respinge (ceea ce 

nu inseamnă că nu alege) autorii mărunți, fără posteritate, prezenţa lor 


“ Rai Valéry et la tentation de l'esprit, La Baconnière, Neuchâtel, 1946. 
„** Roland Barthes, Sur Racine, cap. „Histoire ou littérature“, Editions du 
Seuil, Paris, vezi şi ed. românească, E.L.U., 196 
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fiind necesară ca un liant în continuitatea mişcării literare. Coexistenta 
“lor cu marii creatori asigură tabloului unei epoci ritm de basorelief. 

În acelaşi timp, face totul pentru a acorda iniţiativelor poetice 
moderne cîteva dintre prestigiile deja cîștigate de tradiţie, atunci cînd 
nu amendează, cu ironie implicită, pretenţiile de originalitate absolută 
ale autorilor contemporani. Astfel, el scrie: „memoria cea mai profundă 
a unui Aragon, a unui Breton, a unui Soupault, a unui Eluard, este 
populată cu amintiri de poezie romantică şi postromanticä" , Şi una 
dintre savorile sale este să descopere, în imagini de aşa-zis dicteu 
automat, indiscutabile reminiscente. Peste tendinţele violente de 
ruptură ale modernistilor, peste orgoliul singularitäfii şi dorinţa lor 
generoasă de schimbare, criticul aruncă punți necesare în trecut. O 
istorie literară își recapătă astfel organicitatea. 

Adevărata tentatie a acestei cărți este însă o istorie interioară, 
‘ căreia abia perspectiva prezentului îi descoperă (sau îi redă) coerenţa. 
O asemenea istorie se poate lipsi de probe materiale ȘI de martori, 
modurile ei de a dovedi şi de a convinge sînt e Aa analogică si 
logica retrospectivă. 

Iată; de pildă, Marcel Raymond implicä deseori în dezbaterea 
poeziei moderne idei şi atitudini ale unor autori ca Baudelaire, Novalis 
sau chiar Flaubert. Este însă greu de presupus că o anumită frază 
formulată cîndva de unul dintre aceste „faruri“ a putut servi eficace în 
declanșarea unei acţiuni moderniste, după cum e greu să atribuim 
caracter programatic şi anticipativ unor propoziţii ce pot să fie 
întîmplătoare, scoase din contexte orientate, în orice caz, spre alte 
obiective. Si totuşi, odată analogiile sau proximitätile ideologice 
descoperite, legăturile devin verosimile şi ne trimit spre un fapt de 
cultură mult mai profund, spre o cultură interioară a poeziei, spre un 
itinerar interior, adică spre acela adevărat. 

De la observaţia lui Flaubert, de pildă (extrasă dintr-o prefaţă 
obscură), că singura utilitate d- realului este aceea de a servi unei 
tentative de iluzionare artistică, pînă la cultivarea asociaţiilor arbitrare 
pentru efecte de şoc de către Apollinaire, nu se poate stabili o relație 
cauzală verificabilă practic, dar de vreme ce înrudirea există, e de 
presupus-că „transmisiunea“ s-a făcut pe căi infinit ocolite, prin ecouri 
depărtate, într-un mediu rezonator extrem de susceptibil. 

Într-o astfel de succesiune măsura trecerilor e greu de stabilit şi 
calitatea nouă apare numai printr-un efect de perspectivă. În 
Caligramele lui Apollinaire, pentru a-l pomeni din nou pe acest poet 
situat la „răscrucea vînturilor lirice“ și la originile poeziei noi, ideea 
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dispersärii cuvintelor în pagină părea încă „nevinovată“, dar sämîn{a 
„dezastrului“ e deja aruncată şi alţii după el, dadaiştii de pildă, vor 
cere renunţarea la sintaxă şi vor încredința hazardului organizarea 
poemului. Tot așa, „improprietatea de expresie“ baudelairiană anti- 
cipează revolta suprarealistă împotriva bunului simț. 

Asemenea prefigurări abundă în decuparea etapelor poeziei 
moderne aşa cum o întreprinde Marcel Raymond, şi această poezie 
însăşi, în ansamblul ei, apare ca prefigurată de romantism. Nu spunea 
Jean Paul că „fiecare secol e în mod diferit romantic“? Procesul de 
distructie a poeziei este mai vechi decît pare: „a te revolta la 1919 
împotriva «literaturii». înseamnă să te ataşezi deja unei tradiţii“. 
Demonstrația cărţii acreditează părerea că poeţii noi, abolind ideea de 
artă şi renuntind la a face un poem, trag toate consecinţele din 
conceptul romantic al poeziei, fundat pe libertatea spontaneităţii şi a 
imaginaţiei. „Este acesta sfîrşitul marii aventuri romantice care începe 
în Franţa în ziua în care un duşman al raţiunii, al societății, al 
civilizaţiei, al realităţii, un apostol al primitivismului, mărturisi că 
singura fericire «perfectă şi deplină» era resorbirea în regiunile 
spiritului rămase intacte și «inocente»? — se întreabă, bineînţeles 
retoric, autorul, dezvoltind filiatia sa predilectă. | 

Deasupra evidenţelor istorice şi a filiatilor deja stabilite, 
M. Raymond caută însă anumite semnificaţii tîrziu actualizate, e atent 
la eficacitatea greu sesizabilă a unor latente. Critic al conștiinței, el 
explorează și exploatează mai ales straturile profunde, originare, 
“inocente, ale creaţiei, singurele cu adevărat revelatoare pentru niște 
autori, în majoritatea lor anticipati, cum sînt poeţii moderni. Ancheta 
lui profundă se plasează în spaţiul unei comunicări fără urme, în aerul 
încărcat de electricitate dintre două mesaje poetice, într-un gol istoric. 
Acest plan nu aparține artiştilor ca persoane, nici literaturii ca 


. wto 


„ Coerența interioară a reprezentării lui M. Raymond se înfăptuieşte 
prin prelungirea semnificațiilor fiecărei opere în parte, şi ale 
momentului artistic la care ea participă, într-un spațiu ipotetic pe care 
desfășurarea ulterioară a procesului evolutiv îl sugerează si îl... 
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confirmă. Căci el se aplică la obiect nu pentru a rămîne acolo, ci . 
pentru a-l depăși. Criticul extinde posibilităţile (conştiente sau nu) ale 
gîndirii poetice, prelungeşte pe alt plan mișcarea descrisă de poet, 
vede în poem un început și îl continuă ca și cum acesta n-ar avea un 
sfirsit. 

Critica lui e o analiză încheiată cu o sinteză si o sinteză prelungită 
de o profeție. El nu se ocupă de piesele mediocre, de pasajele 
neizbutite, de ceea ce constituie interstitiile unei creaţii, pentru a găsi 
acolo pretexte sigure (dar si facile) de repros. Nu eșecurile (în sensul 
obişnuit de rebuturi) i se par semnificative pentru riscurile unei 
orientări, ci, dimpotrivă, izbînzile, momentele de expresie plenară. 
Acestea sînt considerate în perspectiva pe care o-deschid nu numai 
autorului lor, ci Poeziei înseși. El vede indicii de vitalitate tocmai în 
ceea ce obiectul său are paradoxal și insolubil. Această prelungire 
ipotetică a virtualitätilor contradictorii ale operei îi asigură criticului 
un recul care e al... istoricului, chiar şi atunci cînd momentul literar la 
"care se raportează este unul contemporan. Actualitatea literară devine 
o experienţă trăită şi istorică în acelaşi timp, după cum referirea la 
creațiile perioadelor anterioare este o trăire a momentului lor de 
trans-istoricitate. Aşa se explică egalitatea de tratament, atitudinea 
identică (identificare și actualizare) a criticului față de autorii 
consacrați ca și față de cei contemporani (suprarealiştii, de pildă). 

Caracteristic pînă la definiţie pentru „metoda“ lui M. Raymond 
este faptul că nu urmărește nici un moment să epuizeze un fapt literar, 
nu închide orizontul prin aplecarea spre amănunte oţioase sau 
delimitări labirintice, rămînînd într-un plan al esentelor și al dramelor 
spiritului. | 

Exegeza lui deschide în continuare poezia, nu relativizînd, arătînd 
că nu-i lipsește imaginaţia altor structuri posibile, ci alegind 
întotdeauna o structură atît de adecvată încît trimite, peste limitele ei, 
către limitele literaturii. 

Marcel Raymond nu studiază o mişcare poetică sau o operă 
anumită, ci Poezia în diversele ei metamorfoze, „întîmplător“ 
localizate... de la Baudelaire la suprarealism. Cartea lui este o epopee 
a formeler poetice, nu o istorie a poeziei; o evocare pasionată a acelui 
lung poem pe care — spunea Shelley — îl scriu poeţii de la începutul 
lumii. Ea pare numai un fragment, arbitrar început şi întrerupt, dintr-o 
Poveste a Poeziei care se poate lipsi de poeţi sau îi inventează ca o 
scuză pentru „greşeala“ el. | 
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„Il faut toujours revenir à ce 

livre unique, le plus grand dans- 

la critique de notre siècle...“ 
Georges Poulet 


Întreaga activitate critică a lui Marcel Raymonde animată de o 
mişcare concentrică, de o tendinţă spre un centru spiritual spre care 
sînt aduse, pe rînd, o operă, o grupare literară sau o epocă. 

Idealul omului integral — iată steaua fixă a concepţiei lui — şi acest 
ideal implică mereu o natură de re-însuşit şi o istorie de re-asumat. E 
vorba nu numai de un punct de vedere, ci de un act, nu numai de o 
contemplatie, ci de o înglobare. Expresia acestui ideal o caută el în 
experiența poeziei moderne şi de aceea mișcarea pe care o 
înregistrează şi o urmează este o „eternă reîntoarcere“. Ritmul profund 
al cărţii sale îl dă, în afara decupajului pe capitole, renașterea 
periodică a imaginaţiei poetice, prin regăsirea unor raporturi organice 
cu cosmosul, revenirea ciclică la izvoarele poeziei adevărate. | 

Viziunea integralistä rămîne, în orice caz, „proba“ fundamentală 
la care supune M. Raymond poezia modernă franceză, de la ipostazele 
ei naturiste sau unanimiste la cele hiperbolic „purificate“. (Chiar si 
atunci cînd se apleacă asupra versurilor lui Mallarmé sau Valéry, 
tentafia sa este să descopere ceea ce îi leagă de lume pe aceşti poeţi, 
nu ceea ce îi desparte, și în asemenea momente exegeza sa atinge. 
punctele de maximă originalitate.) | 

„Perspectiva integratoare adoptată asupra lumii şi poeziei- 
exigen{ä esenţial-filosofică orientînd concepţia critică a lui Marcel 
Raymond — îl menţine permanent înlăuntrul obiectului său și al 
valorilor umane eterne. Ea constituie cifrul său, „runa magică“ a 
gîndirii şi intuiţiei sale critice. Asa cum poetul, resimtind universul ca 
interior, găseşte cuvintele care fac lucrurile să cînte, tot aşa criticul, 
aplecat asupra. formelor artei — „voci ale tăcerii“ -—, găseşte formula 
care le face să vorbească. 

Opera Sa reprezintă un adevărat criteriu pentru însăși definiţia 
une! critici străine de confuziile estetice, ca și de formele de 
dezumanizare ale studiului literar. | 

i Dacă prin critica aplicată el refuză scientismul suficient, 
prin concepția supraordonatoare depășește estetismul. Orientării 
formal-tehniciste îi opune un concept de literatură ca expresie a 
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umanului, determinismului exterior — pe acela de „viață a formelor“. 
El depăşeşte relativismul psihologic şi istoric, fiind în acelaşi timp un 
critic al „conştiinţei“ şi al „profunzimilor“. 

Marcel Raymond ni se înfăţişează ca un om-răspîntie si cartea sa 
despre poezia franceză îl exprimă deplin, fiind ea însăşi o răspîntie în 
drumurile criticii moderne. Aici îşi dă el măsura plenară a 
posibilităţilor, aici noutatea profundă a concepției şi a metodologiei 
sale îşi găsește terenul cel mai propice de manifestare. 

De la Baudelaire la suprarealism este o încununare a mişcării 
critice din primele decenii ale secolului. Și totodată un început. Ea 
poate să pară deja „tradiţională“ unor cercetători actuali foarte 
specializaţi și „tehnicizaţi“, dar ei înşişi nu încetează să o folosească, 
re-parcurgînd cu mijloace ştiinţifice adevărurile ei, atunci cînd n-au 
convingerea, riguros şi -ingenuu menţinută, că le rostesc pentru prima 
dată. | | 

Cu toate că e scrisă acum 65 de ani, ea îşi menţine neatinse 
valoarea ordonatoare şi forța de seducţie. Este ciudat cît de puţină 
conjunctură e în această carte şi cît de multă profeție, cîtă deschidere 
spre ziua de azi, spre crizele şi căutările de acum. Explicaţia acestui 
ecou prelungit stă în faptul că ea e dedicată acelei „eterne reîntoarceri 
a poeziei“ la care ne-am mai referit. | 

De cîte ori poezia se va regăsi pe sine, de cîte ori omul va simţi 
nevoia să se regăsească pe sine prin ea, cartea de faţă va putea servi 
drept intercesor. Ea scapă presiunilor contextului istoric şi literar, se 
sustrage conjuncturii, pentru a se supune altei conjuncturi — simetriei 
astrale pe care o închipuie poezia adevărată. : 

Născută din identificarea cu însuşi destinul poeziei moderne, 
cartea lui Marcel Raymond poartă cîteva dintre prestigiile şi şansele 
acesteia de posteritate. su j 


Mircea MARTIN 
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__ ÎNLOCDEPREFAȚĂ | 
“LA EDIŢIA ROMÂNEASCĂ* 


Nu cred să fi recitit De la Baudelaire la suprarealism de 30 de ani, din ziua 
în care am făcut cîteva uşoare îndreptări la textul primar în vederea reeditării pe 
care a iniţiat-o prietenul, meu José Corti. In Sarea și cenușa am precizat 
circumstanțele, pregătirii si compunerii acestei cărţi, care a fost scrisă cu greu, 
departe de Paris, la Geneva şi la Basel, într-o solitudine aproape absolută, cu'o 
mare ardoare; ce însufleţea şi tempera în același timp o conştiinţă tragică a 
istoriei. “x Dome + en pr ai Mt. | 

Altora le rămîne să judece această carte. E limpede că dacă ea a găsit dintr-o 
dată o largă audienţă „în Franţa, aceasta se datora faptului că deschidea .0 
perspectivă -nouă,, mergînd. de la romantismul interior la cele mai recente 
manifestări poetice, şi încă mai, mult faptului că a apărut, cum se zice, la 
momentul potrivit, suprarealismul și tot ceea ce îl înconjura oferind publicului un 
chip care avea :de. ce înspăimînte si să fascineze. De la Baudelaire la 
suprarealism răspundea astfel unei chemări.. | | 

Mai mult, ea propunea o anumită idee despre poezie. Si această idee se alia 
mai mult sau mai puţin cu cele propuse în aceeași epocă, pe care as situa-o cam 
intre 1930 şi 1946, de un Jean Cassou, un Rolland de Renéville, un Jacques 
Maritain, un Albert Béguin, un Benjamin Fondane. Dacă mă opresc la data de 
1946 o fac pentru că este cea a publicării unei voluminoase fascicule a revistei 
Fontaine asupra „Poeziei câ exerciţiu spiritual“. Cît despre mine, care suferisem 
ascendentul lui. Rimbaud, aşteptam de la poezie să „schimbe viața“. Lovit de 
discordanta ce se adincea „între exigenţele totale ale spiritului şi existența 
măsurată împărţită omului“ (cf. „Asupra poeziei recente“ în Etre et dire), voiam 
să văd în ea o metafizică a imaginarului și în același timp o activitate vitală. Nu 
ezitam să leg tradiţia universală a marii poezii de tradiţia mistică, pe de-o parte, 
ŞI de primitivism, pe de altă parte. Tinind seama de tot ceea ce separă cultura de 
natură, mă gîndeam să asociez astfel în ideea mea de poezie „înaltul“ si „josul“, 
să regăsesc în mine utopia unei lumi pline, cea a civilizaţiilor arhaice (în care mă 


* Textul de față a fost scris de M. Raymond la rugămintea mea în 1971, cînd revista 
Secolul XX a închinat „Şcolii critice geneveze“ un grupaj special de traduceri si 
comentarii critice. Ulterior, l-am întrebat pe autor dacă ar agrea ideea ca acest 
âutocomentariu să servească drept prefaţă la o eventuală reeditare românească. Răspunsul 
său a fost pozitiv. Îmi îngădui, prin urmare, să-l inserez în compoziția de acum a : 
memorabilei sale cărți (M. M.). . l 
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'orientase Lévy-Brühl). Această activitate vitală, în care s-âr ordona exigenţele 
totale ale spiritului, ar fi la fel de bine o activitate compensatoare într-o societate 
industrială pe care o vedeam deja supusă tehnocratilor. Misiunea proprie 
poetului era aceea de a-și croi un drum printr-un limbaj raţionalizat, 
conceptualizat, pînă la punctul în care tisneste cuvintul. 

Totuşi, nu puteam să nu mă îndoiesc, cu cîtă amărăciune, de tot ceea ce era 
hiperbolic în dorința mea. Această amărăciune se exprima deja în textul din 1935 
_pe care l-am citat mai sus — şi care este probabil ceea ce am scris mai aventuros 
asupra acestei probleme: poeții sunt inserati, fie că o vor, fie că nu, într-un 
context istoric care le restringe libertatea, care condiţionează pînă şi sensul 
revoltei lor. Ei sunt „contaminaţi“ de miasmele vătămătoare pe care le inspirăm 
cu toţii. Unele pagini din De la Baudelaire la suprarealism sunt străbătute de 
sentimentul eșecului. pe care-l încercam atunci în mine profund, un ' eşec 
metafizic căruia i se adăuga presentimentul unui eșec al omului în efortul de a 
` transforma lumea în folosul său. | r | 
„E limpede că astăzi, cel putin în mediul ,intelighentiei‘ pariziene, 
ideea poeziei, aş îndrăzni s-o spun, „s-a potolit“. Desigur, există încă mari poeți, 
Saint-John-Perse, René Char, Patrice de la Tour du Pin, Francis Ponge, Pierre 
Emmanuel, Yves Bonnefoy. Fiecare îşi urmează drumul solitar. Dar cei mai 
tineri văd în poezie un exerciţiu de retorică în locul unui exerciţiu spiritual. ! 
Nimic nu-i preocupă mai putin decît sensul, pentru că în ochii lor nimic nu are | 
sens. Rămîne jocul „semnificanţilor““ pentru că nu mai există ,,semnificati‘. + 
„__ Teoria structuralistä, în ultimele ei variante care unesc, în mod curios, un! 
bizantinism extrem cu pretenții de ştiinţă obiectivä, le furnizează toate! 
justificările necesare. Ea se complace în ceea ce Jean Starobinsky a numit | 
„terorismul metodologic“. De ce ar fi altfel cîtă vreme metoda îşi creează 
obiectul? Înseamnă a recunoaşte că textul — în cazul de față poemul — va fi tratat 
ca un simplu pretext pentru dizertaţii asupra posibilului si literaritășii. 

Se vede tot ceea ce separă De la Baudelaire la suprarealism, care e o carte 
de critică atentă dar intuitivă, și tot ceea ce mă separă, astăzi chiar, de o poezie și 
„de o critică pentru care totul este formă, pentru care nimic nu există. în 'spatele 
formei decît un non-sens. Așa se face că fin mai mult ca niciodată la ideea că 
poezia, deşi poate fi privită foarte legitim ca ‘o artă a limbajului, presupune 
experienţa pe care germanul o numeşte Erlebnis. .. ; ou Hi 

„Cit de mult regret că starea sănătății mele nu-mi permite să fac o călătorie în 
România! Aș fi găsit acolo, fără îndoială — cred să fiu bine informat —, un public 
cu un mare apetit de lectură, spirite proaspete şi deschise spre tot ceea ce este 


omenesc. Ca vechi european, mă bucur că e bine primită acolo o carte despre 
poezia franceză. | te să ik 


Marcel RAYMOND 


(traducere de Mircea Martin), 


Pentru Claire 


CUVÎNT ÎNAINTE s 


Mi s-a părut că, de la romantism încoace, mişcarea poetică a 
fost dirijată de o linie de forță, a cărei traiectorie. se va ivi şi aici, 
din loc în loc. Capitolele acestei cărți sînt dispuse în funcție de 
aspiraţia majoră a modernilor de a sesiza poezia în esenţa ei. Nu 
veți găsi un tablou complet al producţiei literare a secolului nostru 
şi nimic asemănător unei galerii de portrete; cer iertare unor poeți 
pe care-i stimez şi pe care mi-ar fi plăcut să-i citez în paginile de 
faţă. 4 

Dacă voi fi acuzat de pärtinire în judecätile mele, mă voi apăra 
răspunzînd că am încercat întotdeauna să fiu de partea poeziei. 
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Florile răului sînt unanim considerate astăzi drept unul dintre 
izvoarele vii ale mişcării poetice contemporane. O primă filieră, 
cea a artiştilor, ar duce de la Baudelaire la Mallarmé, apoi la 
Valéry; o altă filieră, cea a vizionarilor, de la Baudelaire la 
Rimbaud, apoi la ultimii veniți în rîndul căutătorilor de aventuri. 
Oricît de aproximativ, acest punct de vedere este acceptabil. Prin 
îndrăzneala aproape disperată a ambițiilor, prin frumusețea 
fulgurantă a unor poeme — fără a mai vorbi de farmecul pe care îl 
au “chipurile | lor — marii lirici din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea continuă să exercite o magică influență, căreia este 
dificil să i te sustragi. Cine ar vrea totuşi să caute originile poeziei 
timpului nostru şi să scoată în evidenţă sensul adînc al încercărilor 
ei ar trebui să urce dincolo de Baudelaire, de Hugo, de Lamartine, 
pînă la preromantismul european. 

Cu prilejul precedentei explozii a irationalului, în vremea 
Contrareformei şi a artei baroce, biserica orientase, fără prea multä 
osteneală, pornirea mistică. Două secole mai tîrziu, după critica 
„filosofilor“, nu mai putea face acelaşi lucru. Îi revenea artei (însă 
nu numai ei) menirea de a satisface unele dintre cerințele umane pe 
care, pînă atunci, religia izbutise să le exorcizeze. 

Din acea clipă poezia tinde să devină o etică sau un mijloc 
neobișnuit de cunoaştere metafizică; o nevoie o chinuie, aceea de a 
„Schimba viața“, cum voia Rimbaud, de a schimba omul şi de a-l 
face să acceadă la ființă. Este nou aici nu atît faptul cît intenţia, 
treptat ivită din incon$tien{ä, de a stäpini fortele obscure si de a 
învinge dualismul eu-univers. Cît priveşte întrebarea „de ce această 
conştiinţă s-a desteptat într-un moment atît de precis al istoriei, 

anume Ja sfi rşitul secolului al XVIII-lea“, cred că ar trebui, pentru 
a răspunde, să examinăm situația scriitorului si a poetului în 
civilizația modernă. Să fie o întîmplare faptul că .această 
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civilizație — care, în diverse privințe, reprezintă 0 aplicare a 
doctrinelor ce-şi găsiseră pentru prima oară în Enciclopedie 
expresia vulgară— este un produs strict contemporan cu 
romantismul? Ea s-a întemeiat tot mai mult pe o concepție 
raţională și pozitivă asupra universului și asupra vieții, iar 
constrîngerea asupra spiritului uman, acel soi de refuz la adresa 
inconştientului, s-a exercitat din zi în zi cu mai multă violenţă. 
Despärtind omul de univers şi de o parte din el însuşi, de acea 
parte unde säläsluiesc forțele nesupuse raţiunii (şi aceasta tocmai 
atunci cînd creştinisimul, pierzînd din autoritatea lui asupra 
sufletelor, înceta de a le mai oferi calea unei mîntuiri individuale), 
ea a exagerat pînă la un grad cu greu tolerabil discrepanta naturală 
dintre exigenţele totale ale spiritului şi existenţa limitată a omului. 

„lată, aşadar, că poeţii, începînd din acea epocă, şi în măsura în 
care se străduiesc să facă din actul poetic o acţiune. vitală, 
îndeplinesc, în societatea noastră, o funcţie compensatorie. Dacă 
poezia este unul dintre mijloacele care ne sînt date pentru a asigura 
comunicarea cu ceea ce Goethe numea „Mumele stihii“, ea 
manifestă ca atare o vocaţie umană permanentă. Dar într-o epocă 
în care se declară că numai realul poate fi cunoscut, într-o epocă în 
care această vocație este mereu contrariatä, trecerile de la 
inconstientä la conștiință se vor face potrivit unor modalități 
neobişnuite, iar nevoia de existență alea va a aspectul unei 
revendicări metafizice. 

"În Germania curentele de acest fel s-au conturat iniţial — de la 
apariţia marii cărți a lui Albert Béguin, în Franţa se cunosc precis 
condiţiile şi amploarea fenomenului — împotriva raționalismului 
Aufklärung-ului, şi tot acolo o serie de experiențe individuale 
distincte, dar avînd o direcţie comună, au dat naştere acelor opere 
ciudate şi admirabile ce poartă semnăturile lui Novalis, Jean-Paul, 
‘Hoffmann, Amim etc., opere care înscriu pe cerul: Europei figura 
mitologică a romantismului german. Într-o perspectivă paralelă, se 
pot dispune şi poeții Marii Britanii, de 2 aa: Blake la 
Coleridge, Shelley, Poe. 

„Scopurile noastre nu sînt însă de ordin istoric; nu ne-am propus 
să determinăm raporturi de la cauză la efect, nici să precizăm 
filiaţii si influenţe. Ne propunem să examinăm datele esenţiale ale 
unei aventuri sau ale unci drame, la care au participat şi participă 
un anumit număr de făpturi privilegiate; ne propunem să relevăm 
premisele unei dialectici care evoluează de-a lungul istoriei şi care 
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pentru a mire pe aa alega si un ciclu ideal, un ansamblu de 
demersuri şi aspirații ce revelează o misterioasă coerență. 

lar dacă ne vom întoarce acum privirile către Franţa si către 
Rousseau, nu o vom face pentru a desemna în el precursorul şi 
maestrul poeţilor contemporani. Jean-Jacques nu are, fără îndoială, 
nimic dintr-un mag, dintr-un metafizician seducätor; totuşi, la el a 
apărut pentru prima oară un climat moral foarte particular, tocmai 
acel climat care va favoriza efortul Spice de a se elibera si de a 
face din poezie o acţiune vitală. | 

Sentimentul naturii, despuiat de aproape orice urmă de pitoresc 
si ajuns la cea mai înaltă virtualitate, aşa cum este exprimat în 
a V-a Promenadă a Reveriilor — eul, intrat în posesia forțelor lui 
inconştiente, după ce a asimilat lucrurile, iar lucrurile au fixat, la 
rîndul lor, simţurile celui care visează —, se naşte parcă dintr-o 
fuziune progresivă a spiritului cu lumea. Frontierele dintre 
sentimentul subiectivului şi cel al obiectivului se şterg; universul 
este pus sub stăpînirea spiritului; gindirea participă! la toate 
formele si la toate fiintärile; mişcările din peisaj sînt percepute, sau 
mai bine zis simţite, din interior: „zgomotul valurilor și zbuciumul 
apei“, fluxul şi refluxul creează un ritm ce nu se mai deosebeşte de 
cel al inimii, de cel al singelui. Curînd însă Narcis, retras în sine, 
concentrat în el însuşi, nu mai are nici măcar dorinţa de a se vedea; 
în extazul lui supraviețuiește doar sentimentul confuz şi plin de 
delicii al existenței. „De ce anume te bucuri într-o asemenea 
situaţie? De nimic exterior, de nimic altceva decit de tine însuţi şi, 
de propria ta existenţă; cît timp durează această stare, îţi eşti 
suficient ție însuţi, ca Dumnezeu.“ Fiindcă ai renunţat în prealabil 
să te opui lumii şi fiindcă sentimentul de sine si sentimentul totului 
nu se mai pot deosebi. Experientä mistică naturală; acea „ființă 
supremă“ pe care Rousseau continuă să o numească Dumnezeu 
este viața universală, imanentă, pe care o simte în el ca pe un flux. 
(E adevărat că, dacă acceptă să dispară în ea, o face pentru că toate 
venele acestui infinit par a converge către inima sa.) 

Această stare de fericire „perfectă Şi totală“, inefabilă în sine, 
este si ea efemeră. Dispariţia ei lasă omului conştiinţa mai vie a 
propriilor lui limite şi a condiţiilor unei AFi precare. El nu va avea 


! Folosim termenul în sensul pe care i l-au conferit lucrările lui 
M. Lévy-Brühl. . 
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linişte pînă ce nu va forța din nou porţile paradisului; pînă ce nu va 
trage un folos de pe urma acelor revelații. In timpul extazului, 
cuvintele fug, dar amintirea extazului le readuce în minte; imaginile 
scînteiază ca spuma unui val. Joc al sufletului care aspiră însă la o 
activitate mai înaltă decît jocul, oricît de nobil, care aspiră. să 
recreeze prin verb fericirea pierdută. lar aceste imagini,. ale căror 
elemente sînt luate din pulberea sensibilului, nu au funcţia de a 
descrie obiectele exterioare; rolul lor este de a prelungi, de a 
restitui mișcările interioare. „În această stare de iluzie“, spune 
Novalis, „nu atît subiectul percepe obiectele, cît, dimpotrivă,. 
obiectele sînt cele care se percep în subiect“, Tainic, orice imagine 
se organizează în simbol, cuvintele încetează: de a mai fi semne si 
participă ele înseși la lucrurile, la realităţile psihice pe care le. 
EVOCä. a A | mt 

"Astfel, în timp ce scriitorul clasic, vrindsä se cunoască pe sine, 
credea în introspectie şi transpunea rezultatul observaţiilor sale în 
planul inteligenței discursive, poetul romantic, renuntînd la o 
cunoaştere care nu ar fi, în acelaşi timp, sentiment si deplină, 
bucurie de sine — și sentiment al universului, resimţit ca prezenţă —, 
dă imaginaţiei misiunea de'a compune propriul său portret 
metaforic, simbolic, în metamorfozele sale. Iată esentialul acestui. 
nou mod de expresie, ilustrat de Rousseau şi de Chateaubriand; 
mod de expresie firesc, direct chiar, în pofida aparentelor, si care, 
faţă de procedeul de expresie analitic, prezintă avantajul de a reda 
limbajului cîteva dintre cele mai vechi prerogative -ale sale — 
tocmai pe acelea pe: care Baudelaire va încerca să le folosească 
pentru a face din poezie o „magje sugestivă“. 

„Azti elibera sufletul“, a regăsi „starea naturală“, ce altceva era: 
în fond această speranță decît continuarea unui vis ancestral, pe 
jumătate înecat în inconstientä, visul unui univers magic, unde 
omul nu s-ar. simți deosebit de lucruri, unde spiritul ar domni 
nemijlocit asupra fenomenelor, în afara oricărei căi raționale? 


* 


Se. ştie destul de bine că romantismul poeţilor de la 1820 şi 
1830 s-a născut dintr-un compromis între modurile de a gîndi şi de 
a scrie moştenite de la clasicism și acea chemare venită din 
adinçuri căreia încă Rousseau îi răspunsese. În afară de aceasta, în 
lumea burgheză şi industrială din vremea lui Ludovic Filip, cei 


Introducere 13. 
a E 
care nu vor să slujească sînt priviți cu neîncredere. Cei mai mari 
vor să fie utili umanităţii. O altă transformare a romantismului 
primitiv era pregătită, în aceeaşi epocă, de literatura descriptivă a 
Parnasului. E o mare distanță între acea poezie-pictură, aşa cum o 
realizează Gautier, de pildă, care se străduieşte să ajungă la 
obiectivitate, . şi poezia căreia Rousseau și Chateaubriand îi 
deschiseseră calea, întemeiată pe sentimentul unei întrepătrunderi 
între natură și spirit. Dar aceste două deviații ale romantismului se 
aseamănă: în cîteva privințe: atît parnasianul Celui de-Al Doilea 
Imperiu, cît şi poetul social de la 1840 îşi întorc privirile de la 
„abisul interior“ de care vorbeşte Olympio;-ei privesc către zonele 
limpezi ale conștiinței, cel din urmă cîntînd sentimente de ordin 
general, comunicabile majorității, primul  opunîndu-se lumii 
exterioare pentru a observa mai bine, mai netulburat, formele şi 
culorile. In fond, deoarece urmăresc” să descrie obiecte sau să 
comunice adevăruri, şi unul şi celălalt se împacă de minune cu 
tonul didactic şi cu tipicurile discursului. Doar Nerval ajunge pînă 
la tărîmul acela de unde nu te mai poți întoarce. Şi o face cu o 
„ îndrăzneală crescîndă, ceea ce aminteşte de Novalis. Voința de a 
merge pînă la capăt, de a forţa porţile de fildeş sau de corn, de a 
aşeza poezia sub semnul propriului ei destin — toate acestea pînă la 
nebunie — constituie o întreprindere fără precedent, un caz limită în 
cadrul specificului francez. Poetul își caută drumul între vis si 
viaţă, caută un fel de nou echilibru care să fie natural si normal — 
noaptea şi ziua, invizibilul și vizibilul solicitîndu-l deopotrivă si 
formînd : două lumi complementare, două moduri „deplin 
concordante ale realităţii esențiale. „Cred că imaginaţia umană nu 
a născocit nimic neadevărat“; afirmaţie capitală; lumea vizibilă e 
însă şi ea adevărată, de un adevăr secund, care se. întilneşte cu cel 
al visului. [mi face plăcere să-l văd pe André Breton interogînd din 
ce în ce mai stăruitor în ultimii ani acest dublu tablou, al visului şi 
al vieții, unde semnele își răspund, si zäbovind pe acest teritoriu al 
spiritului, în care Nerval l-a devansat în mod absolut. 

In ceea ce-l priveşte pe: Hugo, către 1860 el era, în pofida 
gloriei de care se bucura, destul de neînțeles. Fusese salutat un 
Hugo pitoresc, un Hugo sentimental, fusese îndrăgit poetul 
libertăţii, al umanităţii, „guardul epic“. Dar vizionarul, profetul, 
primitivul nu era defel urmat, era ocolit din instinct — astăzi chiar, 
majoritatea admiratorilor săi nu-l cunosc. Și dacă un Baudelaire 
vedea în el „omul cel mai înzestrat, cel mai evident ales pentru a 
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exprima misterul vieţii“, iar un Rimbaud mărturisea că Hugo 
„văzuse bine în ultimele volume“, câţi alţii, în schimb, nu refuzau 
să-şi închipuie că poetul care a scris Bouche d'Ombre a putut 
crede o clipă în metaforele sale şi că acele frenetice călătorii în 
imaginar au însemnat pentru el mai mult decît un joc încîntător. 
După Contemplatii şi după Legenda secolelor, publicarea postumă 
a marilor poeme mitice, Sfirșitul lui Satan, Dumnezeu, a luminat, 
în sfîrşit, a posteriori, în centrul acestei cariere de poet încununat 
cu lauri, apoi proscris (datorită triumfului său vremelnic), fisura 
îndelung, săpată, adîncită pînă cînd a devenit abisul unde visătorul 
şi-a desfășurat „eterna aventură“, ochiul lui neobosit descoperind 
atitea și atîtea lucruri „în umbra pe care o lasă absenţa lui 
Dumnezeu“, cum a spus Claudel. Intreaga viață a lui Hugo se 
ordonează astăzi pentru noi în funcţie de aceste revelații extreme. 
Spiritul său ne atrage mai mult de cînd știm că nu aştepta decit să 
cedeze spiritelor! Iar geniul său îi atestă vocaţia, anume aceea de a 
oferi o voce forțelor naturii, acea „voce augustă“ (a poetului 
posedat, adică înstrăinat de el însuşi)... tra 


Qui se connaît quand elle sonne, 
N'être plus la voix de personne 
Tant que des ondes et des bois!!* . 


Dar, repet, acest Hugo abia se iveste din ceață. La sfirsitul 
secolului trecut, rafinatii, răsfoind poemele lui, considerau 
copleşitoare retorica pe care el dorise s-o izgoneascä, dar care se 
răzbunase dezlănțuind o monstruoasă incontinentä verbală; opinia 
cultivată, crezînd că-l cunoaşte pe acest poet mult lăudat, se ferea 
de el, iar unii critici autorizaţi (Faguet, printre alţii) îi reproşau, cu 
o totală naivitate și cu o neînțelegere purtînd chiar asupra esenței 
poeziei, că nu are idei sau că are ideile tuturor. | 


* 


„Puterea, de iradiatie a lui Baudelaire se explică în primul rînd 
prin extraordinara complexitate restituită de el „sufletului 
(13 . . . Lă À 
omenesc“ şi prin atenţia pe care a ştiut s-o acorde unora dintre 


' Paul Valéry, La Pythie. 


* Pentru versiunea românească a fragmentelor ilustrative, a se vedea 
Anexa, p. 426 şi urm. 


` Introducere | y 15 


revendicările cele mai violente ale romantismului. Stăpînit în egală 
măsură de dorinţa de a se înălța pînă la contemplarea „tronurilor si 
a stäpinirilor“ şi de nevoia de a savura licorile grele ale păcatului, 
rînd pe rînd şi cîteodată simultan, atras şi respins de extreme — . 
dragostea chemînd ura şi hrănindu-se cu ea —, omul, pradă acestei 
crude ambivalente afective, sfirseste prin a se imobiliza în centrul. 
propriei lui ființe, cuprins de un soi de dezgust extatic. 
„Sinceritatea absolută, mijloc de originalitate.“ Fără îndoială; dar : 
înainte de a deveni mijloc artistic, această „sinceritate“ răspundea- 
în Baudelaire unei necesități imperioase, necesitatea de a merge 
pînă la capătul potentelor ființei sale si de a cultiva cu o voință 
exacerbată stările sufleteşti excepţionale. „Toţi elegiacii sînt niste 
canalii““, afirma el, refuzînd să vadă în ei altceva decît nişte oameni 
ocupați să se tragă singuri pe sfoară. Nimeni n-a fost într-o măsură | 
mai mare spiritualist și materialist în acelaşi timp, sclavul trupului, 
într-un sens, şi al ,perceptiilor sale obscure“. Mai mult, rupînd cu 
o morală şi o psihologie convenţionale, el acceptă ca pe un fapt 
evident, ale cărui prime consecințe va şti să le exploateze în 
„poezie, strînsa relaţie dintre fizic şi spiritual. Un parfum „încărcat 
de nepăsare“ îi poate încătuşa toate forțele si îi poate „schimba 
sufletul“. Acest simț profund al raporturilor, atîta vreme nebănuite, 
dintre zonele cele mai înalte şi cele mai joase, dintre impulsurile 
inconştientului şi aspiraţiile superioare, într-un cuvînt, acea | 
conştiinţă a unității vieţii psihice, iată una din cele mai importante 
revelații ale poeziei lui Baudelaire. | 
Dar — şi acesta e simptomul ambivalentei afective de care 
vorbeam — poetul începe să urască acest „trup si această inimă“, de 
care se simte totuși aproape îndrăgostit; „dezgust în faţa vieţii, 
extaz în fața vieţii“, notează el cu o clarviziune înspăimîntătoare. 
Este, deci, condamnat la insatisfactie perpetuă, constrâns să-şi 
istovească natura uzată şi să caute fără încetare mijloace noi pentru 
a nu mai simți „cumplita povară a timpului“. Condiţiile „normale“ 
ale vieţii terestre nu-i vor mai putea aduce nici o bucurie care să nu | 
se transforme curînd în durere şi doar uitarea unei lumi relative şi 
Jalnice îl poate înălța o clipă deasupra meleagurilor cenuşii ale 
plictiselii. Istoria lui e înscrisă între primele versuri ale Calätoriei 
ŞI dorința exprimată în final: „Un singur gînd ne arde: să dăm de 
ceva nou!“! j he 


i Ch. Baudelaire, Florile râului, Călătoria, în româneşte de 
Al. Philippide, D: 91, ELU "1967 
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neobişnuite; prin dorința lui pătimaşă de a ajunge „oriunde în afara 
lumii“, Baudelaire dezvoltă pînă la treapta superioară a tragicului 


tema romantică a revoltei şi a evaziunii. Aşadar, secretul înrîuririi 


qe us... 


"1 Nu pot să nu citez aici următoarele rînduri ale lui Robert Vivier 
(L'Originalité de Ch. Baudelaire, Paris, Renaissance du Livre, 1926, 
p. 314): be Li "MARS Ați 

„[Baudelaire] va prelua de Ja curentele avortate de romantism o serie 
de elemente care nu ajunseseră încă la o deplină afirmare literară. Este 
cazul unui anumit vis exotic, încărcat de o lenesä voluptate, pe care-l 
schitaserä în secolul al XVIII-lea de Parny şi Bertin; este cazul spleen-ului 
presimtit de Gautier, Sainte-Beuve, O’Neddy; al acelor sarcasme de : 
revoltă, în care Baudelaire a știut să îngheţe și să pietrifice rebeliunile 
simpliste ale unui. Borel; este cazul acelei atmosfere cotidiene şi profunde 
totodată, în care cele mai umile lucruri dezvăluie tragedia eternă, 
atmosfera Tablourilor pariziene, prevestită întrucîtva de Poeziile lui 
Joseph Delorme. Este, în fine, cazul acelei furibunde şi deznădăjduite 
dorinţe de moarte care, din 1830 pînă în 1840, a stăpînit atîtea făpturi mai: 
mult sau mai puţin obscure, după ce mocnise, de la începuturile funebre . 
„ale romantismului englez, sub desfăşurarea majestuoasä a melancoliilor 
à la Chateaubriand și Lamartine. Baudelaire strînge toate aceste date în 
opera sa, atribuindu-le locul şi importanţa cerute de inspiraţia lui.“ i 

In ceea Ce mă priveşte, sînt înclinat să cred că aceste vise, acest- 
spleen, aceste „date“, Baudelaire le-a găsit în primul rînd în el însuşi. 

? Trebuie să cităm încă o dată textul irefutabil: „În această carte 
atroce mi-am pus toată inima, întreaga mea tandrete, întreaga mea 
credință (travestită), întreaga mea ură. E adevărat că voi scrie contrariul, 
că voi jura pe toţi zeii că este o carte de artă pură...“ 

? Cum pretindea recent domnul Paul Valéry, totdeauna înclinat să 
vadă la altul premeditare şi calcul. 
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| însă poetul: -moralist nu izbuteşte să se elibereze — pentru un 

timp — de propriile lui neliniști decît cu ajutorul poetului-artist, una 
„din jumätätile sufletului său. Definindu-l pe Delacroix — „iubeşte 
pasiunea cu pasiune şi este decis să caute cu sînge rece mijloacele 
de a o exprima“ —, Baudelaire vorbeşte şi despre el însuşi; iată 
temeiul atîtor declaraţii, inspirate sau nu de Edgar Poe, care pun, 
toate, pe primul loc, în geneza poemului, voința clarvăzătoare a 
lucrätorului. De aceea există astăzi o tradiție estetică generată de 
Florile răului (si prelungită, glorificată apoi de Mallarmé), căreia i 
se alătură unii poeți pentru care aventura umană trăită de 
„ Baudelaire rămîne, probabil, o simplă ,,ciudätenie“. 


I 


Trebuie sä amintim cîteva din problemele propuse de aceastä 
tradiţie a artei de origine baudelairianä meditatiei contemporanilor 
noştri: 

În primul rînd ideea de a purifica poezia, de a îndepărta 
scoriile, acele impedimenta care, în majoritatea operelor trecutului, 
îi întunecă strălucirea sau îi stînjenesc mișcarea, astfel încît să nu 
se mai păstreze decît echivalentul unui fluid spiritual ori al unui 
curent de înaltă tensiune, capabil să exercite cu maxime posibilităţi 
de reuşită forțele de sugestie proprii poeziei. E cunoscut pasajul 
celebru’, unde Baudelaire, urmîndu-l pe Poe, face o distincţie între 
poezia pasiunii, „care e beţia inimii“, şi cea a adevărului, „care e 
hrana raţiunii“, unde se ridică împotriva acelei „erezii a învăţării“, 
a didacticismului, al cărei efect e tintuirea poemului de pămînt, de 
proză, fixarea atenției noastre intelectuale şi frînarea acelei 
„înălțări a sufletului“, a acelei „aspirații umane către o Frumuseţe 
Superioară“ care rămîne scopul şi principiul poeziei. Fără îndoială, 

noţiunile si sentimentele pot intra în operă ca elemente brute 
indispensabile, dar ele nu pot deveni bune conducătoare de fluid 
poetic decît după ce vor fi suferit o adevărată transsubstantiere si 
după ce vor fi fost pătrunse de un „influx“ ac, care să le 
denatureze. 

Știm că această teorie, care atribuie artei puterea de a provoca 
un misterios catharsis, a fost recent expusă cu elocventä de abatele 


' Art romantique, articol despre Th. Gautier. í 
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Bremond!; el a citat în favoarea ei numeroase mărturii, majoritatea 
de origine anglo-saxonă. De fapt, Baudelaire esteticianul?, discipol 
al lui Poe, este de asemenea discipol al lui Coleridge si al primilor 
romantici englezi. Ar fi fost însă necesară o distincție între teorie şi 
practică; în timp ce Poe, ca atîtia compatrioți ai săi, este un poet 
platonician şi serafic, autorul Florilor răului (iniţial, volumul 
fusese intitulat Limburile) creează o frumusețe mai umană, care nu 
izvorăşte întotdeauna din pasiune şi care, uneori, e învăluită într-o 
atmosferă mai mult infernală decît paradisiacă. Complexele de 
ordin moral, care alcătuiau fondul naturii lui, l-au împiedicat, 
desigur, să-şi realizeze în mod deplin dorințele de poet „pur“. De 
altfel, fie că acceptăm, fie că nu acceptăm explicaţia spiritualistă a 
abatelui Bremond, poezia baudelairiană pare mult mai puţin 
sentimentală şi mult mai net „psihică“ decît cea a primilor 
romantici; adresîndu-se nu atît „inimii“, cit „sufletului“ sau „eului 
profund“, ea urmăreşte să acționeze dincolo de sensibilitatea 
noastră, în zone mai obscure ale spiritului. iiba 

= Pe de altă parte, Baudelaire adoptă în fața naturii exterioare un 
punct de vedere cu totul remarcabil. El vede în ea nu o realitate 
" existînd în sine și pentru sine, ci un uriaş rezervor de analogii şi, de 
asemenea, un soi de excitant pentru imaginaţie. „Intregul univers 
vizibil“, scrie el, „nu e decît un depozit de imagini și semne, cărora 
imaginaţia le va da un loc şi o valoare relative. Este un fel de hrană 
pe care imaginaţia trebuie să o digere şi să o transforme‘®. In 
consecință, Creaţia trebuie considerată ca un ansamblu de figuri ce 
se cer descifrate — tot aşa cum, potrivit teoriei lui Lavater, aflăm 
caracterul unui om interpretînd trăsăturile chipului său — sau ca o 
alegorie mistică — Baudelaire spune: „o pădure de simboluri“ — al 
cărei sens ascuns trebuie descoperit?. Cunoaşterea acestui sens 
adevărat, singurul real, al lucrurilor — ele nefiind decît o parte 'din 
ceea ce semnifică — îngăduie cîtorva privilegiați — în speţă poetului 
predestinat — să pătrundă și să se miște nestingherit în acel 
„dincolo“ al. spiritului care scaldă universul vizibil. „Căci 


' A se vedea în special Prière et poésie (Grasset, 1926). 


* A se consulta teza lui André Ferran, L 'estheti » 
(Hachette, 1933). | | fi tétique de Baudelaire 


Art romantique, studiu despre Delacroix. 


“A se vedea recenta lucrare a lui M.-J. Pommier: La Mystique de 
Baudelaire (Publicaţia Facultăţii de Litere din Strasbourg). | 
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vizibilul“, spune Novalis, „se întemeiază pe un fond invizibil, ceea 
ce se aude — pe un fond ce nu poate fi auzit, ceea ce este tangibil — 
pe un fond impalpabil". În ceea ce priveşte percepțiile, important 
este faptul că ele pot, în anumite cazuri, să ne facă să comunicăm 
cu ocultul. Baudelaire se referă aici la tradiţia ocultismului, 
reînviată de Swedenborg, tradiţie căreia i se alătură şi Hoffmann, 
Lavater, Nerval, Balzac, Fourier; ei l-au călăuzit în elaborarea 
acestei filosofii mistice, a acestui ciudat sincretism în care se pare 
că a crezut, fără a-i sacrifica î însă libertatea lui de poet. 

ȘI iată cum se va dezläntui această libertate: este rolul 
imaginaţiei, ne spune Baudelaire, de a atribui imaginilor şi 
simbolurilor „un loc şi o valoare relative“ — relative față de spiritul 
uman, relative față de opera pe care el s-a decis s-o realizeze. Cu 
ajutorul. acestor materiale aflate în dezordine, procurate de 
percepțiile sau de memoria lui, poetul va crea o ordine care, 
raportată la un anumit moment si la o anumită stare, la 
„Circumstanța actuală“ (dacă e adevărat că un asemenea ideal 
poate fi vreodată atins), va fi expresia infailibilă a sufletului săul, 
lar această expresie — chiar dacă elementele ei componente par a se 
raporta la lucruri din natură — nu va fi esențialmente mai puţin 
supranaturală. Căci sufletul, prin originea şi destinul lui, nu îşi 
găseşte adevărata patrie decât pe țărmul spiritual unde natura e 
absorbită. Poezia are menirea de a deschide o fereastră „spre această 
altă lume, a noastră de fapt, de a permite eului să-şi depăşească 
limitele şi să se dilate la infinit. Prin această mişcare de expansiune 
se schiteazä sau se realizează reîntoarcerea la unitatea spiritului. 

Pentru a înțelege ce l-a determinat pe Baudelaire să-şi deschidă 
un drum în lumea analogiilor, să asocieze și să ordoneze 
materialele oferite de natură, trebuie să citim încă o dată sonetul 
Corespundei ilor. 


La Krante est un temple où de vivants piliers 

` Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 


REX a | 

' „La poeţii exceptionali nu există metaforă, comparaţie sau epitet 
care să nu sufere o adaptare matematic exactă la circumstanta actuală, 
întrucît comparatiile, metaforele şi epitetele sînt luate din patrimoniul 
incpuizabil al analogiei universale, şi nici nu pot fi luate din altă parte“ 
(Art i ir articol despre Victor Hugo). 
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Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d? enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
Et diaütres, corrompus, riches et trinnin; 


Ayant l expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.’ 


Misiunea poetului va fi, aşadar, ca, prin Au simtului 
său divinatoriu, să perceapă analogiile, corespondentele ce îmbracă. 
aspectul literar al metaforei, simbolului, comparafiei sau alegoriei. 
Aceste corespondențe, dacă analizăm sonetul citat, par a se 
desfăşura pe trei planuri: 

l. Există echivalente între datele oferite diverselor simţuri — 
parfumuri, culori, sunete etc. Baudelaire face aluzie la fenomenele 
de sinestezie, dintre care cele mai cunoscute sînt cele de „auz 
colorat“, Asociaţii de genul acesta se pot produce spontan între 
senzaţii, ce nu aparțin aceluiași, registru, datorită | „probabil 
comunităţii lor de tonalitate afectivă pe care logica, în majoritatea. 
cazurilor, este incapabilă s-o redea. Vast cîmp deschis poetului, ce 
nu se va mai considera menit să identifice o formă cu o altă formă 
şi un sunet cu alt sunet, ci va transmite cu îndrăzneală metafore ale 
căror termeni vor evoca senzații de ordin diferit. Chiar mai mult, 
întrevedem o, consecință pe care faptele s-au însărcinat de 
nenumărate ori s-o pună în lumină si pe care Baudelaire însuşi o. 
formulează astfel: „Artele aspiră dacă nu să se suplinească una pe 
alta, cel putin să-şi împrumute reciproc forte noi“. 

2. Din faptul că datele oferite simțurilor sînt susceptibile de a 
avea „expansiunea lucrurilor infinite“ decurge că o dorinţă, un 
regret, un gind + Jucruri ale minţii — pot naşte un Porespondeni i în 


' Se cuvine să amintim, de asemenea, dintre rîndurile referitoare la 
„teoria corespunderilor“, pe cele ce urmează: „De altfel, Swedenborg.. 
ne arătase deja că totul, formă, mişcare, număr, culoare, ‘parfum, în 
spiritual ca: şi in natural, e semnificativ, reciproc, convers, 
corespondent...“ (Art romantique, articol despre Victor Hugo). AN) 
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lumea imaginilor. (şi reciproc). După ce a descris, în Invitaţie la 
călătorie (L'Invitation au voyage, proză), un tărîm fermecat, 
poetul, întorcîndu-se către cea care-l însoţeşte, o întreabă: „N-ai fi 
tu inclusă în propria-ți analogie, şi n-ai putea să, te contempli, 
pentru a vorbi cum vorbesc misticii, în propria-ti corespundere?“ 
lar ceva mai departe, încă şi mai clar: „Acele comori, acele mobile, 
acel lux; acea ordine, acele parfumuri, acele flori minunate sînt tu“. 
: In compoziţia unor asemenea „peisaje mentale“ intră, în primul 
rînd, acel „sentiment al naturii“ despre care am vorbit. Poetul .ia 
din lumea sensibilă exact ceea ce îi trebuie pentru a făuri o viziune 
simbolică asupra lui însuşi sau asupra visului său; ei îi cere 
mijlocul de a-şi exprima sufletul. - 

(Unul dintre marile merite ale lui Bolta este Lee de a fi 
făcut din peisajul urban — case, odăi, „interioare“.— obiectul con- 
templatiei sale si de a fi sesizat, chiar în defectele şi contrastele lor, 
analogii secrete cu propriile lui contradicții. În mulţime, „acest vast 
deșert de oameni“, pe străzile marelui-oraş cu chipuri de piatră şi 
cărămidă, „drumeţ, solitar“! „rătăcit într-o natură transformată, 
fabricată, de nerecunoscut, lui primul, desigur, i-a fost dat să se 
lase în voia acelei stări pe care o numește „sfintă umilință a 
sufletului“, să se ridice: pînă la acea stare de „comuniune 
universală“, în care subiectul şi obiectul se absorb reciproc.) . 

3. Noi nu vedem clar — se afirmă. în primul catren al 
sonetului — decît reversul fiintelor, al lucrurilor; -doar un spirit 
înzestrat cu un fel de al doilea văz discerne, dincolo de aparente, 
transformate : în semne și simboluri, . reflexele unui univers 
Suprasensibil.:Dar, dacă ceea ce am spus mai sus este adevărat, 
trebuie să remarcăm neîntîrziat că acest al treilea plan, pe care se 
stabilesc corespondențe, se apropie de al doilea pînă la confundare. 
Căci sufletul are un mijloc de comunicare cu acest tărim ocult; 
între microcosm şi macrocosm, ambele spirituale în esența lor, 
există un intermediar, un limbaj comun, care le permite să se 
reveleze unul altuia si să se recunoască: limbajul simbolurilor, al 
metaforelor, al analogiilor. La ce poate sluji natura, dacă nu la a 
oferi sufletului posibilitatea de a se vedea şi supranaturalului 
posibilitatea de a se manifesta? La capătul meditafiei i se va 
dezvälui poetului „tenebroasa si profunda unitate“; presimtirea 


"A se vedea Les Foules, în poemele în proză. Se ştie că ie lăire a 
vrut iniţial să-şi intituleze volumul Le Promeneur solitaire. 
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confuză a participării reciproce a tuturor lucrurilor, sentimentul 
corespondenței şi al acordului lor fundamental, îl copleseste. El 
priveşte aceste analogii, uneori foarte bizare, ce i se impun cu 
“pecetea unei evidențe indubitabile, ca pe nişte probe ale acestei 
unităţi originare. In toate ființele i se pare că zăreşte un semn care 
le atestă înrudirea şi un fel de amprentă secretă a verbului primitiv. 

„Tu ești un cer frumos de toamnă, senin şi trandafiriu...“ Să nu 
judecăm cu nesocotintä; e aici, fără îndoială, mai mult decît o 
simplă comparaţie, decît o simplă identificare literară. Cum am 
putea afirma că poetul nu a avut, timp de o secundă, poate, revela- 
ţia unei esențe comune, a unui fel de identitate magică?! Dacă se 
apleacă asupra spiritului său ca asupra unei oglinzi, dacă încearcă 
să-i sporească, cu orice preţ -— prin artificii chiar —, plasticitatea, - 
„agilitatea“, transparenţa, este pentru că speră în mod nedefinit să 
descopere, într-o zi, să descifreze în el imaginea universului întreg. 

Astfel, chipul lui Baudelaire pare luminat de o rază trimisă de 
focul celui mai îndepărtat misticism. S-ar putea spune că el avea 
menirea de a restabili vechea alianță. Ar fi uşor să evocăm aici 
neoplatonismul şi să ne rătăcim în diversele tradiții oculte. 
Important era de a revela prezența acelui fluviu subiacent- 
ansamblu de credințe, visuri, aspirații nesatisfăcute — dezăgăzuit de 
romantism, care curge în noi, mai profund decît gîndurile şi 
sentimentele noastre, şi din care atîtea poezii îşi trag astăzi seva, 
fără a fi totdeauna conştiente că o fac. À 

O asemenea tentativä (chiar dacä tinem seama de faptul cä 
semnificaţia ei nu s-a dezvăluit decît treptat ŞI într-un mod confuz) 
invita practic la dispreţ față de aparențele sensibile Şi față de 
principiul imitării naturii; invita la folosirea liberă a cuvintelor şi a 
imaginilor, la asocierea lor potrivit mai “degrabă rezonantei 
psihologice şi legii misterioase a analogiei universale decît 
uzanțelor logicii pure; ea contribuia — într-o mai mare măsură si 
prin alt mijloc decît, în aceeași epocă, Contemplaţiile şi prima 
Legendă a secolelor — la întărirea considerabilă, în poezia franceză, 
a tendințelor mistice şi metafizice. Din „Joc al hazardului“, arta 
poetului se transformă în „vrăjitorie evocatoare“, în funcție sacră. 
~ Dar arta baudelairiană, în care intră si un element de delir, este 
în egală măsură o metodă. Acest spirit cu o înclinație nativă către 


‘in legäturä cu toate aceste probleme, vezi A. Dandieu, Marcel 
Proust, sa révélation psychologique (F. Didot, 1930). i pire 
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irațional si ocult este foarte departe de a se lăsa condus numai de 
instinct. După părerea lui, inspirația este „răsplata efortului 
cotidian“. El consideră că opera încheiată e o sinteză perfectă, în 
care toate elementele psihice şi muzicale au intrat într-un sistem de 
o infinită complexitate şi coerență a relaţiilor reciproce; ea 
aminteşte de o simfonie ce lasă impresia unei unice curgeri, a unui 
organism muzical proferat de o voce unică, şi care e totodată 
rezultatul unei răbdătoare elaborări. Fiind, aşadar, urmaş al 
Clasicilor mai mult decît al Romanticilor, cărora le-a plăcut să se 
lase în voia tuturor 'vînturilor, discipol de asemenea al lui Edgar 
Poe, Baudelaire — care, sub acest aspect, îl avea drept precursor 
imediat pe Vigny — se situează în fruntea. unei descendente de 
artişti (Mallarmé, Valery, alţii), care vor năzui-să caute „premisele 
cîntecului lor în pădurea senzualitätii‘ (ca autorul Farmecelor) sau 
într-un inconștient nocturn, străduindu-se, totodată, să exprime în 
operele lor triumful ordinii și al unităţii create de spirit asupra 
naturii incoerente. El însuşi se situează în rîndul acelor. artişti . 
doritori să „descopere legile obscure în virtutea cărora au creat, şi 
să ajungă, în urma acestei cercetări, la o serie de precepte al căror 
scop divin este infailibilitatea producţiei poetice“!. Căutării acestei 
infailibilitäti; aservirii „hazardului“, Mallarmé, precum se ştie, i-a 
consacrat — voiam să scriu i-a sacrificat — viaţa. Ispită extrem de 
primejdioasă, ce poate. duce la un impas. Cum pot convietui, de 
fapt, într-un același spirit, efortul voluntar al unei inteligente critice 
şi influxurile mistice pe care practicarea poeziei, după părerea lui 
„Baudelaire, le impune poetului: obsesia necesară a supranaturalului, 
sentimentul că între lucruri si ființe există legături pe care nici o 
știință pozitivă nu le întrezăreşte, într-un cuvînt, întoarcerea la stări 
de conștiință numite 'de psihologi prelogice ori primitive — altă 
tentatie ce nu ştim unde ne va putea duce? Între aceste două 
aspirații ghicim posibilitatea unor conflicte inextricabile. 
Cît despre Baudelaire, care a izbutit, nu fără dificultate, să 
asigure o anumită compatibilitate acestor două tendinţe ale propriei 
sale naturi, şi.a cărui operă, tocmai prin acest fapt, dobîndește 
întreaga ei valoare exemplară, iată-l în miezul infernului terestru, - 
unde plictisul îl copleseste, luînd martor cerul că a ştiut să-şi înde- 
Plineascä datoria „ca un chimist desăvirşit şi ca un suflet sfint“. 


"Art romantique, articol despre R. Wagner. 
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Verlaine este din cap pînă-n picioare un temperament, foarte 
rafinat şi complex de altfel, ştiind să valorifice influenţele, dar 
spontan, de o funciară originalitate, luîndu-și seva chiar din viaţă. 
Nimeni n-a fost mai putin teoretician decît el, mai putin preocupat 
de ambițiile estetice si filosofice ale contemporanilor săi, mai putin 
alchimist (aşa cum a fost Mallarmé), mai putin vizionar şi profet 
“(ca Rimbaud). S-a născut pentru a duce la perfecţiune lirismul 
intim şi sentimental, înfiripat de Marceline Desbordes-Valmore si 
Lamartine, pentru a găsi acel ton al poeziei vorbite ce îi este 
propriu doar lui, adecvat în egală măsură rugăciunii lipsite de 
afectare şi confidentei murmurate, dorinței violente si efuziunii 
tandre, şi în care „conturul unei voci subtile“ sfirşeşte totdeauna 
prin a se şterge ca un arabesc fugitiv într-un halou sonor. Această 
poezie evocă, cu o intensitate fără egal, muzica bucuriei sau a 
suferinței cotidiene, sentimentul vieţii, al vieţii nude, fiziologice, 
unde gîndirea nu e decît vis al sîngelui care îmbibă carnea. . 

Nu e însă ușor să rezumi didactic o asemenea operă; e dificil să 
o foloseşti. în sprijinul unei doctrine a artei sau unei atitudini 
morale; în această căutare a unui absolut, cu care seamănă, în 
anumite privinţe, evoluţia poeziei din ultimele trei pătrimi de veac, 
numele lui Verlaine nu reprezintă simbolul unui progres, al unei 
victorii sau al unui eşec; chiar şi. „noutăţile“ Romanfelor fără 
cuvinte şi-au pierdut prestigiul atunci cînd Rimbaud a început să 
fie mai bine cunoscut. Succesul lui Verlaine, considerabil pînă în 
1900-1905, a descrescut către 1930. ` . | Il 

Faptul se explică în parte prin starea de spirit şi prin intenția 
comună multor poeţi de a-și căuta inspiraţia în afara lumii prea 
"umane a sentimentelor, a tristetilor şi bucuriilor inimii. Dar cît de 
„nedrept e să afirmi, cum a făcut acum cîțiva ani autorul unei 
Antologii a poeziei franceze noi: „Verlaine reprezintă un sfîrşit...“! 
Să ne gindim la tot ce îi datorează poeţi atît de diferiţi ca Francis 
Carco, Georges Chennevière, Guillaume Apollinaire. O uşoară 
modificare în actuala orientare a poeziei — dar nu se produce ea 
oare sub ochii noştri? — ar fi poate suficientă pentru a provoca o 
reinviere a influenței verlainiene; e atît de prețioasă naturaletea ce 
nu datorează nimic automatismului; şi mai apreciate vor fi mîine 
dezinvoltura şi libertatea rezultate dintr-o anumită ingenuitate, 
echilibrul care se menţine, în general, pînă la fnfelepciune 
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(Sagesse), în opera lui Verlaine, acest „dezechilibrat, între 
chemările inconştientului, : unul dintre cele mai încărcate, şi 
inteligenţa sensibilă a poetului, în sfârşit, capacitatea de a confrunta 
existența cu cele mai evanescente stări lăuntrice. 


x 


De aproximativ douăzeci şi cinci de ani— după perioada 
relativei uitări, a purgatoriului, care începe, în general, imediat 
după moartea marilor artişti şi precede intrarea lor în nemurire —, 
steaua lui Mallarme n-a încetat să urce deasupra orizontului poetic. 
Destinul lui de poet pur, de sacerdot ce-și „afişează bucuros 
incompetenta în tot ce nu ţine de absolut“, eroismul său temperat 
de ironie nu 'au încetat să RITES Inag nee iar opera sa, care 
părea sterilă, a dat roade. 

© La, prima vedere, poemele lui revelează o excepțională 
stăpînire de către scriitor a materiei sale. „Micile lui compoziţii 
desăvirșite” se impuneau ca nişte modele de perfecţiune, fntr-atit de 
sigure erau legăturile dintre cuvinte, dintre versuri, dintre mișcare 
ŞI ritm; într-atât fiecare din ele sugera un obiect absolut într-un 
anume fel, rezultat dintr-un echilibru al forțelor intrinsece, sustras’ 
prin miraculosul unor combinaţii reciproce acelor vagi veleitäti de 
a corecta şi de a modifica pe care spiritul, în timpul lecturii, le 
imaginează în mod inconștient în faţa majorității textelor.““! Dar 
cuvintele folosite aici de Valery, termenul de absolut printre altele, 
ne facesă simțim că o operă încheiată înseamnă, pentru Mallarmé, 
mai mult decît o simplă reuşită de ordin tehnic, decit un travaliu de 
parnasian conştiincios. A extrage din tine, cu deplină luciditate, un 
obiect intangibil, înseamnă a-ţi da iluzia că scapi de „fatalităţile 
unei existente sortite nefericirii“, de j josnicia şi de imperfectiunea 
lumii, de hazard, şi că ai creat un absolut. 

Poemele lui Mallarme, schiţele pentru Igitur, recent publicate 
(„vestigiile unui joc mare“, cum spune Valery despre Leonardo), 
citeva scrisori păstrate, câteva cuvinte ne lasă să ghicim sensul 
dramei mallarméene, să ne imaginăm în ce singurătate de gheață 
cra prins şi să ne închipuim i imaginea hiperbolică a poetului pur, a 
magului care nu-şi poate accepta limitele şi care doreşte să- -çi 
extindă neîncetat cîmpul conştiinţei. Viaţa e cea mai mare inamică: 


P, Valéry, Variétés II, Ed.-de la N.R.F.,p. 224. 
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Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées’ 
D'où l’on tourne l’épaule à la vie et, béni, 
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l’Infini 

Je me mire et me vois Ange!...! 


Un catolic ar denunța aici „păcatul de angelism“, păcatul 
omului care refuză existența si ar vrea să fie asemeni lui 
Dumnezeu. A învinge ar însemna a compune, în sfîrşit, Opera, 
Cartea — unica —, a triumfa, deci, asupra fatalitätilor şi legilor lumii, 
asupra a tot.ce gîndirea nu poate supune imperiului ei, asupra 
Hazardului. lar această carte la care Mallarme s-a gîndit mereu nu 
va fi altceva decît „explicarea orfică a Pămîntului, unică datorie a 
poetului şi joc literar prin excelență'?. A explica un lucru înseamnă | 
a-l cunoaşte, înseamnă a-l raporta la tine. Cuvîntul orfism se află 
însă aici pentru a ne aminti că deşi sarcina poetului e paralelă cu a 
savantului, ea nu se confundă cu aceasta din urmă; analogiile pe. 
care le caută unul şi celălalt nu sînt de acelaşi ordin si universurile 
construite de ei sînt aşezate pe baze diferite. De altminteri, orfismul 
lui Mallarme oferă material de discuţie; atitudinea orfică autentică? 
implică poate o credinţă şi o supunere față de mistere, chiar o 
pasivitate lipsită de orice urmă de orgoliu față de „iluminările“, 
care nu sînt defel în acord cu voința de hiperconstiintä a poetului 
Irodiadei. În orice caz, niciodată în literatura franceză un scriitor 
nu avusese ambiţii atît de înalte şi nu încredințase Artei această 
misiune ultimă de a rezuma, ca să spunem așa, Creaţia si deao 
justifica totodată în fața spiritului uman. : 

Mărturisirea obscură, dar patetică, a eșecului lui Mallarmé « e. 
cuprinsă în poemul intitulat Dintr-un zar aruncat nicicind nu .va 
pieri Hazardul (Un coup de des jamais n 'abolira le Hasard). Eşec 
prometeic, putem spune — o mărturie în acest sens aduc, în felul. 
lor, şi „micile compoziții “care-l. încîntau pe Paul Valéry (simple 
încercări aproximative, după părerea autorului) şi care cuprind, 
atitea versuri de o excepțională frumusețe. 

O încercare atît de singulară — urmărind să promoveze în chiar 
planul absolutului aranjamente de cuvinte luate din acest material 


! Les fenétres. 


? Scrisoare către Verlaine 1885), citată de J Hipan m 
Mallarmé (Kra). | ( ) ă de J. Royăre, în cartea sa 


? Vezi Ch. du Bos, Approximations, S-e série (Corrêa), p. 238. 
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uzat, terfelit, care este limbajul — nu e de conceput decît dacă tinem 
seama de voința poetului de a „despărți, parcă în vederea unor 
funcții diferite, starea dublă a cuvîntului, brut sau imediat într-un 
loc, esențial în altul... Cuvîntul „imediat“ nu poate sluji decît 
drept instrument de schimb la îndemîna tuturor — „ca şi cum ai lua 
o monedă şi, fără o vorbă, ai pune-o în mîna altuia“ util în 
comunicarea dintre oameni, în transmiterea de noțiuni şi de idei, el 
moare în clipa cînd a fost înțeles, neavînd, la drept vorbind, o 
existență reală. Cuvîntul „esenţial“, în schimb, este altceva decît un 
termen mediu între două spirite; el este un instrument de putere. 
Scopul lui e de a emotiona, în sensul cel mai tare, de a zgudui 
sufletele pînă: în adîncuri, de a provoca în ele nașterea şi 
metamorfoza reveriilor „deschise“, capabile să se autogenereze 
liber şi nedefinit. „În primul rînd, el ne porunceşte să devenim, şi 
abia după aceea ne incită să înțelegem“ (spune Valéry). El este o 
ființă, al cărei sens are asupra noastră o acțiune mai mică decît 
forma, culoarea, rezonanța, afinitätile secrete si haloul de sugestii 
psihice pe care le degajă asemeni unui parfum. „Spun: o floare! şi, 
în afara uitării în care vocea mea îndepărtează orice contur — se 
ridică, muzical, ideea în sine, suavă, absentă din toate buchetele...“ 
Ne dăm seama de ceea ce este mistic într-o asemenea concepţie 
asupra limbajului. E vorba, în fond, de a încerca să-i redai deplina 
eficacitate, vocabula proferată avînd presupusa putință de a crea 
vid în jurul ei, de a îndepărta orice viziune a lumii sensibile si de a 
evoca — asemeni muzicii, după părerea lui Schopenhauer — ideea în 
sine, pură ca în prima zi, solitară, de o divină inutilitate. 

In învelișul sonor al cuvîntului există, deci, o esență reală; 
„apropiindu-se de organismul depozitar al vieţii, cuvîntul“, spune 
Mallarme, „oferă în vocalele şi diftongii lui un fel de came“; 
spiritul ce-l animă participă însă nu atât la lumea decăzută, dăruită 
simţurilor noastre, cît la lumea ideală, la frumuseţea pierdută pe 
care visul nostru o presimte „sub un cer anterior“. Nu exageräm 
Susținînd că Mallarmé încearcă aici să-şi asume citeva din 
prerogativele, verbului divin, dacă nu creează ex nihilo, se 
Sträduieste cel putin să restabilească, prin virtutea cuvintelor 
„Iincantatorii“, lucrurile alterate şi deviate de la integritatea lor 
primordială. El însuşi ne asigură: „între vechile procedee ale 
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' Divagations (Charpentier), p. 250. 
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magiei şi vrăjitoria la care va ajunge poezia există o echivalență 
secretă“. Astfel se continuă acea operă de magie sugestivă căreia i 
se consacrase Baudelaire, singura care face posibilă — în afară de o 
separație netă, cel putin în principiu, între funcţia expresivă şi 
funcţia creatoare a cuvintelor — o adevărată artă a limbajului; să 
înţelegem prin asta o ştiinţă experimentală şi intuitivă a valorii şi 
“încărcăturii poetice a vocabulelor, a relaţiilor şi reacțiilor lor 
reciproce, un mod de a reda viața imaginilor originare şi 
reziduurilor de mit care subzistă în ele şi de a resuscita, pentru o 
fracțiune de secundă, vremea cînd cuvintele veneau pe buzele 
oamenilor pentru a adora zeii ori pentru a le îndepărta ura. 
E de la sine înţeles, de altfel, că, într-un asemenea caz, nu se 
pune problema unei inovaţii complete şi că „descoperirea“ lui 
Mallarmé constă, în primul rînd, în faptul că a proiectat lumina 
“conştiinţei asupra unui instinct căruia i se supuneau spontan, 
înaintea lui, cei mai multi poeţi mari. La fel de evident este faptul — 
remarcat adesea -— că e posibil să întîlnim la unii pretiosi de 
odinioară, un Sceve, un Tristan (pentru a pomeni doar francezi), 
mostre de poezie ce se depărtează pătimaş de realul sensibil, de 
lucrurile din afară, elaborîndu-se în vas închis, ca o chintesentä. 
In ceea ce privește obscuritatea în literatură, că ne place sau nu 
s-o condamnäm a priori, e lesne să ne dăm seama că, într-o poetică 
de felul acesteia, ea reprezintă un element necesar. Se cuvine evitat 
sensul unic, indiscutabil, impus cu certitudine, e nevoie de „joc“ în 
expresie, de „alb“ în jurul cuvintelor, pentru a lăsa să se exercite 
deplina lor iradiație; cînd ezităm o clipă asupra sensului lor, 
cuvintele capătă acel aspect bizar de „nemaivăzut“. La fel de 
important e însă ca poemul — şi probabil că aici Mallarmé (si atâţia 
alții dintre moderni!) a păcătuit nu o singură dată — să fie suficient 
de captivant pentru a concentra toate facultăţile atenţiei cititorului, 
pentru a juca rolul de „stupefiant“ (potrivit unei comparații a lui 
P. Valéry), suspendind activitatea normală a eului, fermecîndu-l 
asemeni unei formule incantatorii. | 
De altfel, întreaga poetică mallarmeană invită în mod logic la o 
continuă trecere sub tăcere a faptului, a obiectului, în favoarea 
aluziei — spumă, stele, fum, imagini simbolizînd corpul astral care 
trebuie să fie poemul „pur“. Acesta va înainta printr-o mişcare 
discontinuă, despärtindu-se de ritmurile oratorice; imaginile vor 
aluneca piezis, niciodată desfășurate, totdeauna implicate unele în 
altele, adesea fluturindu-si doar aripile, lăsînd în trecere o culoare, 
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o scînteie şi dispărînd într-un nor trandafiriu; o sintaxă complexă 
va contura raporturi cît se poate de puțin vizibile între cuvinte, 
raporturi ce vor rămîne, ca să spunem aşa, virtuale, pînă în clipa 
cînd însuşi cititorul le va gîndi. lar poemul va rezista printr-un 
miracol, „susținut de forța internă a stilului“ (Flaubert), ca un 
castel din cărți de joc, exerciţiu gratuit la urma urmei, care nu 
urmăreşte să semnifice nimic, ci doar să-şi dovedească existența şi 
să transfigureze Viaţa: 


O rêveuse, pour que je plonge 
Au pur delice sans chemin, 
Sache, par un subtil mensonge, 
Garder mon aile dans ta main. 


Une fraîcheur de crépuscule 
“Te vient à chaque battement 

Dont le coup prisonnier recule 

L’horizon délicatement. 


Vertige! voici que frissonne 

- L'espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naître pour personne, 
„Ne peut jaillir ni s’apaiser. 


Sens-tu le paradis farouche 
Ainsi qu’un rire enseveli 

Se couler du coin de ta bouche 
Au fond de l’unanime pli! 


Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est, 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu du bracelet. 


lată poezia care l-ar fi sedus pe Edgar Poe, poezie lipsită de 
orice pasiune, materia fiind aproape total eliminată. Evantai, plete, 
porțelan pictat, bibelou, consolă, subiectul este redus la mai nimic, 
punctul de plecare al poemului este mult depăşit, însă o mare 
efervescenţă a visului se naşte din acest murmur vecin cu tăcerea. 

Pe măsură ce Mallarmé îşi stäpineste mai bine estetica, 
poemele lui devin mai puţin personale, mai puţin lirice în sensul 
obișnuit al cuvîntului; încercarea sa de a realiza „divina trecere de 
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la fapt la ideal“ are drept efect diminuarea crescîndă a importanței 
circumstanțelor, a particularului, a individualului, adică a Hazar- 
dului, şi situarea în prim plan, chiar dacă nu în plină lumină, a 
elementelor generale. Să ne amintim, de altfel, că acest poet, atit de 
individualist în multe privinţe si impresionist, avea dorința ciudată 
de a crea o operă impersonală, de a compune oò carte care să fie 
Cartea, o poezie care să fie Poezia, ca şi cum structura spiritului 
nostru ar purta pecetea întregului univers şi „instinctul poetic ar 
trebui să ne conducă orbește la adevăr“. 

E adevărat că sublimarea materiei, realizată de Mallarmé, şi 
căutarea îndîrjită a esenței au dus la un fel de supralirism; la 
rădăcina însăşi a subiectivului se află generalul şi universalul. 
Poemul se conturează atunci cu eleganța unei epure, a unei funcții 
matematice? şi, în anumite cazuri, mai multe interpretări legitime 
pot fi propuse — mă gîndesc în special la celebrul sonet al Lebedei 
care exprimă, poate, în întreaga ei amploare, bineînțeles sub 
` rezerva unor aplicaţii variate, drama omului strivit între necesitatea 
de a trăi şi voința de a se apăra împotriva vieţii. Simbolul este aici 
sinteză, iar poezia eului se transformă în poezie a spiritului. 

= Atitea exigente prefac poezia în hiperbolă, cum spune primul 
cuvînt din Proză pentru des Esseintes (Prose pour des Esseintes). 
Căci puritatea absolută nu poate fi concepută decît în afara lumii. 
Ea nu poate fi decît nonexistentä. În lipsa fructelor, Mallarmé 
găseşte o „savoare egală“ ce îl satisface. Obsedat de această 
nonexistentä, obsedat de tăcere, de absenţă, în ultima perioadă a 
vieţii sale a visat să le confere o valoare pozitivă?. Cum altfel decît 
obligindu-l pe cititor să suplinească tot ceea ce în operă nu există 
decît potential, mentinind în stare de virtualitate forțele ei magice 
şi nerealizind-o? Această ispită a inexistenței e-o primejdie 
ingrozitoare pentru poezie, dar o primejdie voită, curajos înfruntată 
şi pe care Mallarmé ar fi dorit-o, desigur, încă si mai mare. De 
fapt, nu voia el să schiteze trecerea de la relativ la absolut, de la 
finit la infinit? A instrui, a oferi un divertisment oamenilor : 
cumsecade? Singura problemă care se pune aici e destinul poetului, 


' Paul Valéry, A propos d'Euréka (în Variétés 1). 
a. Bud). René Vittoz, Essai sur les conditions de la poésie pure 


* În legătură cu această problemă, se poate citi interesantul capitol din 
lucrarea lui A. Thibaudet despre Mallarmé (Ed. dela N.R.F). 
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„salvarea“ lui. Nimic. surprinzător în faptul că a fost nevoie de 
cîţiva ani buni pentru ca succesorii să se folosească de experiențele 
sale — fie încercînd zadarnic să le refacă, fie modificînd condiţiile, 
fie apucînd hotărît pe o cale opusă, convinși că poezia, cistigind î în 
puritate angelică, pierde în umanitate sau în eficacitate. 

Măreţia autentică emotioneazä însă întocmai ca o prezenţă, cu 
mult înainte de a se lăsa măsurată. În anii cenușii de la sfirşitul 
secolului al XIX-lea, nu există apariţie mai nobilă decît a lui 
Mallarmé, „simbol al contradicției“ pentru toți, erou încă de pe 
atunci în ochii cîtorva; prin el, spiritul, excepţia triumfau asupra 
numărului, deprinderilor, lenei, „şi vedeam gloria tisnind din noi şi 
oferindu-i-se lui, gloria, acest lucru tainic şi neiradiant“! — a scris 
cel mai fervent discipol al său. în 


A. DA 

“În problema Rirabaud, cele mai bune studii publicate î în ultimii 
ani nu au izbutit să dea decît soluții aproximative. În fața unei 
ființe aproape, mitice, lansată într-o „Vinătoare spirituală“ fără 
precedent, nu,- poți decit să te lași în voia jocului captivant si 
inselätor.al ipotezelor şi să încerci a-ţi imagina traiectoria parcursă 
de acest suflet în afara tuturor căilor comune. El n-a crezut că o 
Carte ar..putea fi vreodată capabilă să justifice existența lumii. 
Poezia — „una din nebuniile mele!“ — e, pentru el, în primul rînd o 
metodă de a exalta viața şi de a depăşi 'omul. Acest băiat rău, care 
se culcă în şanţuri, care mănîncă mincarea servitorilor, e mînat de 
diavol; roua de septembrie î îi astimpärä setea, spune „stelele mele“ 
și vede cum coboară, de la ele spre el, un drum de lumină; va 
ajunge „la păsări şi la izvoare“, la „capătul lumii.“ „Om cu tălpi de 
vint“, a spus Verlaine, hoinar şi cuceritor; pentru el, absolutul e 
obiectul fermecat de la capătul călătoriei. 

Demonul lui Rimbaud este demonul revoltei şi al destructici. 
El consideră că „vremea asasinilor“ a venit. Ceea ce numim 
civilizaţia şi omul occidental, iată prada asupra căreia visează să se 
repeadă î în primul rînd, ca un animal feroce. Statul, ordinea publică 
Şi constrângerile ei, „fericirea statornicită““, modul con-ventional în 
Care se desfăşoară dragostea și viața de familie, creştinismul, 


"P. Valéry, în N.R.F., 1 mai 1932. 
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morala, într-un cuvînt, toate produsele spiritului uman sînt negate. 
si ridiculizate. N-ar mai rămîne de extirpat decît rădăcina răului, 
însuşi spiritul uman, așa cum s-a format treptat, în decursul 
veacurilor. Poate fi el considerat altceva decît un izvor captat, 
captiv? De dragul utilității, a consimțit să-și creeze fruntarii, 
constringeri, limite — o formă, o logică—, a consimțit să rupă 
legăturile care îl apropiau de viaţa universală, să trăiască separat, 
să se stingă. Dar, pentru a compensa ceea ce a pierdut, s-a împăcat 
el cel putin cu așa-numita lume reală? Precară realitate a lumii 
căreia, cu un termen atît de potrivit, i se spune „exterioară“! Ea s-a 
conturat, s-a construit o dată cu noi, datorită nouă, datorită 
greselilor noastre. In faţa privirii noastre, lucrurile s-au pietrificat, 
au încetat să mai fie prezente în noi, s-au îndepărtat, îmbucătățit, 
şters, pentru a fi înlocuite de proprietățile multiple pe care ştiinţa li 
le recunoaşte. Nu mai ştim să le vedem, să le avem altfel decît 
pentru a ne sluji de ele. „Palida noastră rațiune ne ascunde 
` infinitul.“ lar Rimbaud nu are decît sarcasm pentru această rațiune, 
„angelică scară a bunului-simț“, pentru jocul înselätor în care a 
intrat omul ce „își confirmă evidenţele, se umflă de plăcere cînd îşi 
demonstrează aptitudinile si nu trăieşte decît pentru asta“... 
„Platon spunea, în legătură cu miturile lui: „E neîndoielnic, e 
absolut cert că nu acesta este adevărul; există însă ceva mai mult 
sau mai putin asemănător care este adevărul“. Aceste idei îi pot fi 
atribuite şi lui Rimbaud. Dar a avut el oare vreodată o idee, o 
certitudine? Nimic nu-i stăvilește dinamismul gîndirii, iar el nu e 
omul care să-și demonstreze aptitudinile. | , 

Faptul cä o astfel de atitudine prevesteste anumite pozitii 
„antiintelectualiste“ de azi, precum şi căutările și ipotezele para- 
psihologiei, ar fi suficient pentru a reţine atenţia; mai important 
este însă faptul că rădăcinile ei sînt împlintate în tradiția 
ezoterismului. Sîntem obligaţi, încă o dată, să ne îndreptăm 
privirile către aceeași parte a orizontului. Se poate spune oare că 
Rimbaud, după ce ajunsese pînă la sursele pitagoreice şi hinduse, a 
reuşit să-şi identifice destinul cu acela al yoghinilor, să reînnoiască 
experienţa mistică a acestora, să-și însușească credințele și 
mitologiile inteleptilor Orientului — cum afirmă Rolland de 
Renéville în remarcabila sa lucrare'!? Eu nu voi merge atît de 
departe; cred că Rimbaud a rămas pînă la capăt nonconforinistul 


' Rimbaud le Voyant (Sans-Pareil, 1929). 
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absolut, care distruge sistemele sau li se opune. Un elan nestävilit - 
îl mîna în afara tuturor. „corpurilor de doctrină“, dincolo de 
formule, spre cucerirea unei stări primitive, în care sufletul 
individual, descätusat din propriile-i limite, restituie, într-o beţie 
mistică, forţele sale universului. „Fiu al soarelui, scînteie de aur 
din lumina naturală...“ plutind în ritmuri muzicale, el a trăit 
pentru aceste aventuri excepționale în care universul, redat în 
sfârşit siesi, este dinăuntru resimţit ca un jăratic imponderabil, de 
unde tîşnesc neîncetat şi apoi se sting contururi de flăcări. Dans 
dionisiac, în care bucuria se naşte din posesiunea HERO a 
intregului, absorbit ca o esentä sacrä. 

Este acesta drumul omnipotentei, al omniscientei la care aspiră 
magul, sau este drumul neantului, prin pierderea totalä a 
constiintei? Stäri opuse, dar complementare. Se pare cä Rimbaud 
le-a cunoscut, le-a dorit pe amîndouă, trecînd de la nebunia de erou 
si de la activitatea demiurgicä la voluptatea nirvanei într-un paradis 
al inocentei. Nu încape însă nici o îndoială că a crezut în vocaţia sa 
profetică. „O, eu sînt acela care va fi Dumnezeu“, exclamă, în 
Crimen amoris, demonul căruia Verlaine i-a dat chipul tovarăşului 
său de exil. A voit să fie, şi a fost, taumaturg, într-acolo mînîndu-l 
orgoliul, dar şi dorința nepotolită, disperată, de a fi în sfîrşit 
recunoscut de oameni, iubit de ei pentru el însuși, aşa cum este 
iubit Dumnezeu, care, la rîndu-i, iubeşte infinit. 

Căci fără odihnă, fără uitare, atîta violență nu e cu putință. 
Ciudate impulsuri caritabile îl apropie pe Rimbaud de o lume care | 
n-ar mai fi josnică şi murdară, care ar fi „lumea“ adevărată, salvată 
pentru totdeauna de infernul terestru. Aceasta ne face să întrezărim 
la el, împinse pînă la cea mai cumplită cruzime, intoleranfa si 
idealismul adolescentului care, descoperind deodată ceea ce există, 
printr-un „consensus omnium“, ceea ce a făcut umanitatea din ea 
însăşi si din lucruri, e cuprins brusc de dezgust şi preferă să nege 
“absolut tot decît să fie aidoma celorlalți, decît să trăiască în lumea 
celorlalți, decît să renunţe la sine însuși, la credinţele si la visurile 
lui, care sînt adevărul. 


Rimbaud a indrgiințat deci, poetului misiunea de „a deveni 
vizionar“, adică de a destepta în spiritul său facultățile adormite 
care îl vor pune în contact cu realul autentic. „indelunga, profunda 
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şi premeditata dereglare a tuturor simțurilor“, preconizată de el în 
celebra scrisoare din 15 mai 1871, datoria poetului de a epuiza 
„toate formele dragostei, suferinței, nebuniei“ trebuie să-i pună 
acestuia la îndemînă mijloacele de a ajunge la necunoscut. Este 
vorba din nou, la el şi la toți cei ce l-au urmat, de depăşirea 
posibilităților omului, care nu sînt în fond decît fructul sărman al 
deprinderilor şi al lenei sale. Este vorba tot de „cultivarea 
sufletului“, dar această automodelare a omului pretinde în mod 
„obligatoriu ca el să se elibereze în primul rînd de ceea ce se 
numeşte cultură. In acest fel, poemul, „verb accesibil tuturor 
simțurilor“, „suflet dăruit sufletului, rezumînd totul, parfumuri, 
culori, sunete, gîndire germinînd gîndire“, va purta toate semnele 
unei revelații. Că asemenea ambiţii îşi au obiîrşia într-una din 
laturile operei lui Baudelaire („cel dintîi vizionar, un adevărat. 
zeu“) e inutil să mai amintim. Baudelaire a practicat o „gimnastică“ 
de același ordin, urmărind să-şi extindă infinit claviatura senzatiilor 
şi rețeaua corespondentelor lor, să îndepărteze zidurile închisorii 
din juru-i. Š | 

In ceea ce priveste caracterul voit, artificial, dacä vreti, al 
acestei metode, al acestui „antrenament al sufletului“ practicat de 
Rimbaud şi care ne amintește de exerciţiile spirituale ale misticilor, 
nu cred că el implică ipso facto un aranjament premeditat al- 
cuvintelor şi imaginilor din Iluminări. Am greşi dacă am invoca 
aici, drept argument hotăritor în favoarea voinţei conștiente a 
poetului, caracterul organic si plastic al viziunilor lui: halucinatia 
se impune adesea cu  limpezime şi un relief pe care zadarnic 
le-am căuta într-un peisaj perceput în mod normal. Nici chiar 
plăsmuirile din vis, cînd conștiința este foarte redusă, nu sînt 
întotdeauna amorfe şi neorganizate. Metoda cea mai raţională, într- 
o atare împrejurare, pare a avea drept scop aducerea spiritului într- 
o stare de „clarviziune“ ce nu are nimic comun cu rațiunea; 
poemele pot fi contemporane cu aceste stări excepţionale, se pot 
naşte în mod spontan din adîncurile ființei sau ne pot comunica : 
amintirea acestor experienţe. | 

Apare, deci, o nouă concepție asupra literaturii — care nu a fost 
clar înțeleasă decît în zilele noastre: devenind rudă apropiată a 
simțului mistic şi profetic, simţul poetic nu mai e mijloc de 
exprimare, ci de cercetare, instrument subtil, cel mai fin ascutis al 
spiritului, capabil a-şi trimite antenele pînă . în miezul 
inconştientului. Misticul autentic nu vrea să recunoască însă în el 
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nici o altă putere în afara celei exercitate de voinţa lui Dumnezeu 
prin intermediul fiinţei lui. Dimpotrivă; Rimbaud, taumaturg si 
demonic, nu se däruie decît pentru a redeveni apoi stăpîn pe sine, 
pentru a se bucura de voința lui de putere si pentru a încerca să 
capteze în folosul său forțele supranaturale. Mai degrabă mag decît 
mistic, el nu-şi uită egoismul, un egoism transcendent, decît din 
cînd în cînd. 

Exceptînd poemele nemijlocit legate de ideea lui de vocație 
profetică (poveşti alegorice, parabole, simboluri), putem reuni 
destul de multe poeme din I/uminări care sînt exclusiv viziuni ale 
vizionarului, ele aducîndu-ne reflexele şi ecourile universului 
rimbaldian. Dacă el poate fi recunoscut! după modul în care se 
succed senzațiile şi obiectele familiare — o floare, o cascadă, un 
gust de cenușă, un miros de lemn arzînd în vatră —, dacă este 
adevărat că aceste obiecte ni se înfăţişează, în general, cu indicele 
realității ce caracterizează lumea sensibilă, relaţiile dintre ele, 
ritmurile mișcării lor și, în special, arhitectura ansamblului ne 
intrigă imediat prin aspectul lor de iremediabilă stranietate. Avînd 
un echilibru precar şi o identitate totdeauna incertä, lucrurile 
evadează din ele însele si sparg cadrele în care le-am închis; 
relieful, densitatea nu le împiedică să treacă, de fiecare dată cînd 
poetul recurge la ele, de la 6 formă la alta, în felul construcţiilor 
efemere ale caleidoscopului. Ba amenințările se atu într-o 
atmosferă, de gigantică moarte cosmică, iar obiectele, cuprinse 
parcă de panică, se află sub imperiul unui soi de gravitate 
incoerentă, ba asistăm la izbucnirea unei feerii de o prospețime 
Supranaturalä: . « - | ; i 


-La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en 
face du talus, comme un panier, contre notre face et fait l'abime 
fleurant et bleu là-dessous.” . 


Întotdeauna pătrundem într-o lume care contrazice legile 
echilibrului, dar care emană dintr-o gîndire înzestrată cu o 
excepțională plasticitate, ce pare eliberată de logica şi de 
„Categoriile“ sensibilului. Asistăm astfel la triumful principiului 
implicit conținut în lecţia lui Baudelaire: anume că artistul, în loc 

"Cum atît de convingător a arătat Jacques Rivière în al său Rimbaud. 
(Kra, 1930). 

~“ Mystique. 


36 : De la Baudelaire la suprarealism 


să imite natura, o asimilează si o încarnează în propriul eu. Atunci 
"cînd Rimbaud face aluzie la „scepticismul lui atroce“, el vrea, fără 
îndoială, să spună că a „repus în discuţie“ în mod total aparențele | 
lumii și ale sentimentelor, ale credințelor neclintite care constituie 
habitus-ul normal al oamenilor moderni; vrea să spună că tot ce 
„există este absolut arbitrar si decurge dintr-un fapt initial, care ar fi 
putut să nu existe, dintr-o greşeală care a fost comisă în ziua cînd 
am acceptat să nu fim decît ceea ce sîntem, să nu fim zei. 

Primii romantici, ca şi clasicii, credeau în genere în corupția 
omului; protestau totuşi, spunînd că pedepsirea lui Adam a fost 
nedreaptă, izgonirea din rai — nemeritată. Rimbaud este uluit în 
fața propriei lui ,inocente imense“; pur într-o lume decäzutä, 
rămîne în ea, însă „fără inimă“; fără să-i mai pese de nimic. „Noi 
nu sîntem pe lume!“ Strigätul din Un rastimp în infern (Une 
Saison en Enfer) räsunä ca un cutremurător „să se salveze cine 
poate“. Şi poetul, luînd din nou în mînă zarurile, încearcă să refacă 
actul creator, să profereze iarăși facerea lumii, asemeni. unui 
demiurg. Pură nebunie, subiectivism smintit? Dar „supunerea la 
obiect“, pe de altă parte, n-ar fi o păcăleală? In artistul modern, 
beat de vinul turnat de Rimbaud, există ceva care îl va determina 
să răspundă că datele pe care încearcă să le afle, chemările pe care 
le presimte în el, ca şi cum ar presimti elementele unui alfabet a 
cărui cheie s-a pierdut, nu-l vor putea duce pe un drum total greşit 
si că, numai ascultindu-le, va avea fericirea să se apropie de 
izvorul Fiintei. | 

Problemă insolubilă prin mijloacele raţiunii. Cum să măsori 
valoarea obiectivă a revelatiei? În rest, n-am făcut decît să schitäm 
citeva trăsături ale fizionomiei lui Rimbaud — iar aceasta pentru că 
majoritatea motivelor de exaltare, majoritatea temelor poetice şi 
metafizice care obsedează spiritul poeţilor ultimei generaţii le-au | 
fost propuse cu © îndrăzneală deconcertantă de către autorul 
Iuminărilor. A dispărut fără a-şi da în vileag secretul, acel secret 
de care foarte mulţi au vrut să lege destinul artei, al vieţii şi chiar 
mai mult decît al vieții. „Libertatea totală a spiritului“, considerată 
imediat după război drept binele suprem, revolta împotriva faptelor 
si condiţiilor inseşi ale existenței, negarea aparentelor sensibile 
ducîndu-i pe unii la credința în supranaturalul divin si pe alţii la 
conceperea unei Suprarealitäfi, iar pe de altă parte fluxul poetic în 
proză, răspunzind nevoii de transcriere fidelă a emotiei, a „inspi- 
rației , iată citeva din căile de evoluție a poeziei revoluţionare; căi 
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în al căror punct initial se schiteazä în clarobscur chipul lui 
Rimbaud. Pînă şi faptul că a renunțat să scrie, că și-a „schimbat 
felul de viață“ — s-au adus în sensul acesta explicații contra- 
dictorii — adaugă ceva la caracterul enigmatic al destinului său. 


vÆ 


Între aceste aventuri spirituale diverse se revelează o înrudire; 
dacă facem abstracție de ceea ce au ele ireductibil.şi de toate 
circumstanțele istorice de care depind. În toate cazurile, spiritul 
încearcă să se desprindă de lucruri şi aspiră să regăsească o patrie. 
infinit de îndepărtată. Aceasta e speranța ce stă la baza întregii 
activități a misticilor. Dar poetul nu se poate desprinde de lucruri. 
N-are voie s-o facă, dacă vrea să rămînă poet... Doar plăcerile 
cărnii şi îndrăgirea voluptuoasă a senzatiilor ei îi vor îngădui să-și 
însămînţeze memoria şi să pregătească în taină recolta de imagini 
ce-i vor popula opera. Misticul autentic, dimpotrivă, se sträduieste 
să nu mai 'existe pentru lumea sensibilă, pentru el însuşi, să- 
declanșeze într-un regat lăuntric, si ferecat, iluminările. i 

Poate tocmai această este cauza majoră a eşecului poeţilor, în 
sens mistic, în special a eșecului unui Rimbaud; doar. printr-o 
asceză autentică, prin smulgerea din trup şi din materie, spiritul va - 
trece pragul unei vieţi noi şi va ajunge la puritate. Extazul este însă 
inefabil. „Cum poţi da o formă unor lucruri care nu au formă?'“, se 
întreabă Suso, misticul medieval german. „Nici o comparaţie nu ne 
va putea veni în ajutor. Totuși, pentru a alunga imaginile prin 
Imagini, vreau să-ţi arăt aici, în măsura în care așa ceva se poate 
arăta sub forma unui limbaj determinat, însăşi lipsa de sens a 
imaginilor.“! Ne dăm seamă care e dificultatea; e foarte probabil 
ca, minus excepţiile, „reuşita“ poetului şi cea a misticului să nu fie 
compatibile în acelaşi om. Și totuşi, poetul nu poate ajunge la` 
elevaţie decît pe „căi interioare“; el va îmbogăţi acel sentiment al 
universului care, la rîndu-i, îl va purta ca un fluviu plin de pante 
misterioase. | 

. Dincolo de toate acestea; poetul modern nu crede că îşi merită 
exilul. („Documentele marelui proces au ars“, spunea Vigny.) Ar 


„1 Citat de Jean Baruzi în Saint Jean de la Croix et le Probleme de 
l'Expérience mystique, p. 335. 
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accepta mai bucuros dogma imaculatei sale concepții, l-ar acuza 
mai degrabă pe Dumnezeu sau pe om, care s-a izolat în univers şi 
se hrănește cu gînduri sterile, „fiindcă nu s-a priceput să cînte - 
meleagul vieţii“. S-ar cuveni să evocăm aici tema Discipolilor la 
Sais de Novalis. Cine va ridica vălul şi o va contempla pe Isis în 
puritatea sa? E vorba tot despre vîrsta de aur (chiar şi atunci cînd 
nici o aluzie n-o aminteşte), despre paradisul pierdut şi regăsit. 
„Harul poeziei secolului al XIX-lea“, a spus G. Ungaretti, „este 
nesfirsita aspirație spre puritate“. De la „paradisul inocent al 
iubirilor infantile“ al lui Baudelaire, la „cîntecul înțelept al 
îngerilor“ auzit de Rimbaud, la lebăda mallarmeană, se propagă 
acelaşi suflu care, mutatis mutandis, răscolea şi pieptul lui 
Rousseau. nd: | 
Inocenta fiind însă egală cu puterea, revendicarea de ordin . 
mistic ia un caracter demonic. Omul are nevoie de integritatea, de . 
plenitudinea naturii lui. şi a Naturii. Prin știință el a creat o 
Antiphysis care îl apasă cu greutatea unui automat, si din conştiinţa 
sa a făcut o insulă unde nu ajung decît slabe ecouri, imagini fără 
culoare ale unei vieţi de-acum inaccesibile. Dar speranța subzistă. 
Paul Claudel ne spune că Mallarme își punea o singură întrebare în 
faţa lucrurilor: „Ce înseamnă aceasta?“ E vorba din nou de a 
favoriza geneza imaginilor, de a urca pe drumul analogiilor pînă la 
cel mai îndepărtat clarobscur, ca şi cum acolo, în acele mistere, 
adevăratul chip al universului s-ar fi putut arăta lui însuși. . 
„O astfel de intenţie este, în fond, de ordin metafizic. Dar nici 
realul, nici absolutul nu pot fi întîlnite la capătul unei înşiruiri de 
concepte sau al unei dialectici; ele pot fi descoperite în concretul 
psihic. O sensibilitate nouă, de o infinită delicateţe, orientată către | 
acele fenomene care ar constitui obiectul unei „metapsihologii“, 
iată facultatea specifică poetului modem; ea îl poate ajuta să 
regăsească universul în propriul lui eu şi să-şi imagineze sensul 
acestui univers. | | ht age 


x 


l Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud — îndeosebi ultimii doi- au 
visat să „depășească omul“. (Pe Nietzsche, în aceeaşi perioadă, 
această idee l-a consumat pînă la nebunie.) Toţi au eşuat si, cînd 
vorbim despre ei, îl putem evoca pe Icar sau pe Prometeu. Nu e 
locul aici să cercetăm în urma căror circumstanţe, după un secol de 
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romantism, eterna nelinişte, etema aspirație metafizică s-a 
exacerbat într-o asemenea măsură — în epoca în care filosofii, 
dimpotrivă, făceau o plecäciune umilă în faţa ştiinţei pozitive — şi 
„de ce tocmai poeziei crede omul de cuviință să-i ceară o soluţie în 
problema destinului său. | jR 

Am alăturat aceşti trei poeți fiindcă ei sînt astăzi ca trei 
„faruri“, în sensul baudelairian al cuvîntului, ale căror fascicule 
luminoase mătură pămînturile virgine pe care alții, după ei, 
s-au avîntat. Dacă am fi vrut să studiem mişcarea simbolistă 
propriu-zisă, am fi ales o altă perspectivă, l-am fi situat pe Verlaine 
în plină lumină şi am fi scos în evidentă anumite aspecte ale operei 
lui Baudelaire intrate astăzi în umbră. Dar operele complexe şi cu 
adevărat noi nu hrănesc numai o generație. Baudelaire, Mallarmé, . 
Rimbaud au fost descoperiți treptat. 
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Capitolul I 


CONSIDERAȚII ASUPRA SIMBOLISMULUI 


Mișcarea simbolistă a fost comparată!-în glumă cu dragonul 
din Alca, din cartea a doua a Insulei Pinguinilor, despre care nici 
unul dintre cei ce pretindeau a-l fi văzut nu putea spune cum arăta. 
Un mijloc de a găsi numitorul comun al atît de numeroaselor 
tendințe diverse şi tentative individuale ar fi, poate, acela de a le 
considera la obîrsie drept tot atîtea proteste împotriva existenţei 
sociale moderne şi împotriva unei concepții pozitiviste asupra 
universului. Sensul vieţii profunde a spiritului, o anumită intuiție a 
misterului si esenței fenomenelor, o voință nouă — cel putin în 
Franța — de a sesiza poezia în esenţa ei şi de a o elibera, în acest 
scop, de didacticism si de emoția sentimentală, iată ce se constată 
de cele mai multe ori la originea activităţii poeţilor din generația de 
la 1885. à 

In ceea ce priveşte termenul de simbol- unul dintre acele 
cuvinte-fetiş, cu atît mai sugestive cu cît au o semnificaţie 
complexă şi dificil de formulat —, e necesar să se evite, în legătură 
cu el, neînțelegerile asupra unui punct capital, la fel de esenţial 
pentru poezia de azi ca şi pentru cea de ieri, modul de gîndire şi de 
expresie simbolist neaparţinînd în exclusivitate unei epoci istorice 
determinate. 

Se pare că în timpul visului, în timpul reveriei sau chiar în 
stare de veghe, spiritul uman este înzestrat cu o putere de creaţie 
autonomă, născocind în mod liber ficțiuni, figuri, imagini în care 
se proiectează afectivitatea profundă a eului. Simbolism spontan, 
stăvilit — la indivizii civilizati — de rațiune sau de diverse organe de 
cenzură, dar care funcţionează aproape fără control la „primitivi“ 
sau în timpul visului. Astfel se nasc miturile şi alte construcții 
fabuloase, cărora bunul-simt le denunță irealitatea, dar care sînt 
totuşi adevărate din punct de vedere psihologic?, deoarece 

1 


M. G. Bonneau, Le Symbolisme dans la Poésie. française 
contemporaine (Boivin, 1930). 


? Si care pot fi adevărate si din alt punct de vedere. 
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corespund, pe planul imaginaţiei, psihismului ce le-a generat. 
Această relație aduce după sine, în spiritul subiectului, sentimentul 
unei participări mistice a imaginii la realitatea psihică simbolizată 
de ea. 4 ann tif} în ne 
Or, această noţiune de „corespondenţă“, de echivalență, ne e 
cunoscută. Ea îşi găseşte o aplicaţie precisă în cazul poetului care 
încredinţează unor imagini misiunea de a exprima, de a încarna o 
stare sufletească. Intre munca de elaborare căreia i se consacră el si 
procesul elementar și direct definit de noi mai sus se stabileşte de 
la sine un raport; acest raport se va putea transforma în identitate 
dacă poetul, renunțînd să mai gîndească și să mai construiască, va 
ceda fără nici o rezistență pornirilor onirice. Această activitate a 
spiritului limitat la forțele sale, eşafodînd o povestire care este, de 
fapt, propria lui istorie, ne îngăduie să surprindem fenomenul 
„Creaţiei imaginare în stare brută, înaintea oricărei ordonări şi 
intenţii estetice. pi cit AU 
„Dar dacă se poate afirma că orice fabulatie şi orice asociaţie de 
imagini, ajungînd la nivelul conştiinţei, tind să se organizeze în 
simboluri, în cazul de față nu se poate vorbi despre un raport cu 
doi termeni clar percepuți de subiect între psihismul intim si 
imaginile în care el s-a proiectat. Simbolul autentic se naşte, de 
fapt, dintr-o adeziune directă a spiritului la o formă de gîndire 
figurată cu naturalete; „nefiind niciodată o traducere, el nu poate 
fi niciodată tradus“!. Fapt esenţial, deseori: ignorat; rezultă că 
simbolurile visului si ale reveriei necontrolate sînt „polivalente“, 
cum spun psihologii, adică reprezintă o stare complexă si, de altfel, . 
în curs de metamorfozare. Astfel de simboluri, care sînt fiinţe, vor 
avea în general „valori“ multiple, unite de fapt printr-o legătură de 
ordin afectiv, fără ca fiecare dintre ele să poată fi închisă într-o 
formulă. De aici greșeala comună atâtor cititori şi comentatori care, 
în fața unor poeme moderne, nu-şi pot găsi liniştea pînă cînd nu le 
atribuie un sens logic ce exclude orice altă interpretare. E 
neîndoielnic faptul că multe opere din ultimii cincizeci de ani, ale 
căror. elemente au căpătat “formă într-o zonă slab: luminată a 
conştiinţei, sînt polivalente?. - | | 


. ' Vezi Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le Problème de 
l Expérience mystique. LE 

„În 1901, M. G. Pellissier exprimase, în Revue des Revues (martie), 
idei asemănătoare. | Cata 
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Dacă ni se va aduce obiectia că această concepţie asupra 
simbolului se aplică unor poeţi prea putin asemănători. cu ,,simbo- 
liştii“ de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, o vom accepta bucuroși; 
dacă se va adăuga că ea nu se potriveşte prea bine sus-numitilor 
simbolişti: deoarece cei. mai multi dintre ei au folosit voit un 
procedeu de exprimare indirect, grupînd, în deplină luciditate a 
spiritului, imagini cărora le atribuie un sens destul de precis (cel 
puţin pentru ei), vom răspunde că nu am avut intenţia să-i negăm | 
inteligenţei capacitatea de a deveni conştientă de procesul spontan, 
descris mai sus, şi de a asocia, la rîndul ei, o reprezentare. unei 
realităţi psihice: stare sufletească, sentiment, idee. Este foarte 
adevărat că simboliştii au procedat adesea aşa. S-ar putea ajunge la 
concluzia că au procedat aşa fiindcă erau în general intelectuali şi 
artişti lipsiţi de candoare, hipercivilizati, care au vrut să substituie 
fluxului natural al gîndirii alogice un travaliu de auscultatie, de 
analiză şi de sinteză. (Nu vedem oare adesea cum omul acţionează 

„cu atit mai puţin cu cît se cunoaşte mai bine, exercitindu-si cu mai 
multă dificultate o funcţie psihologică din clipa în care i-a înțeles 
mecanismul?) Voind să te exprimi simbolic, rişti să räpesti 
simbolului o mare parte din autenticitate; el devine atunci ceea ce 

„nu fusese cînd spiritul era lăsat liber, devine un mod de expresie 
indirect, obiectul semnificant fiind promovat, în urma unei alegeri, 
în locul obiectului semnificat. ze me e lee 

Să trecem peste: schematismul acestor observaţii. De fapt, 
există o mulţime de poziţii intermediare între inconstientä si 
conştiinţă, o serie de relaţii între gîndire şi simbol. Initial, s-a 
pornit de la o activitate liberă a spiritului, întoväräsitä de 
sentimentul prezenței mistice a realității în imagine, și s-a sfirsit 
prin a se ajunge, pe planul inteligenței, la simbol așa cum îl definea 
Jules Lemaître:,,0 comparaţie prelungită, din care nu ni se dă decît 
al doilea termen, un sistem de metafore în lanț“ (deci o alegorie). 


-æ 


Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Paul Valéry, „ceea ce a: fost 
botezat simbolism se reduce pur şi simplu la intenția comună mai 
multor categorii de poeți (vrăjmaşe, de altfel) de a smulge Muzicii 
un bun care le aparține...“ Nu prea e plauzibil ca lucrurile să fie 


d Cuvint înainte la Connaissance de la Déesse, de Lucien Fabre 
(reeditat în Variétés I). = 
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atit de simple, nici ca poeţii — de la Rimbaud la Racine, la Chénier, 
la Hugo — să se fi lăsat vreodată deposedati, nici ca muzica: 
muzicienilor să poată fi asimilată celei a poeţilor. Este adevărat 
totuşi că unul dintre punctele capitale ale esteticii simboliste a fost 
folosirea deliberată a resurselor muzicale ale limbii. | 

Dar muzicalitatea — în deplinul înţeles al termenului — poeziei, 
ca și cea.a prozei, nu se măsoară într-un mod cvasimatematic, 
potrivit combinațiilor sonore, mai mult sau mai puţin bogate şi 
variate, dintre vocabule considerate în ansamblu, ca un simplu 
sistem de sunete. Există atîtea versuri armonioase pentru auz, dar a 
căror rezonanță se stinge o dată cu ultima silabă, 'a căror muzica- 
litate nu îşi face drum spre spirit! Această observație elementară e 
suficientă pentru a infirma teza esteticienilor care au vrut să 
explice prin simple raporturi sonore, neglijînd posibilităţile de 
sugestie psihologică ale cuvintelor, secretul muzicalitätii unui vers. 
In realitate, fenomenul este mult mai delicat, poetul „muzician“ 
trebuind să simtă afinitätile dintre lumea sunetelor şi cea a gîndirii; 
„este vorba, şi în acest caz, de a face sensibile „corespondenţele“* 
misterioase; anumite silabe, datorită unei adecvări infinit de subtile 
la sensul cuvîntului compus de ele, „emoţionează“ cu adevărat 
spiritul, magnetizîndu-l într-o direcție particulară, nu atât prin 
farmecul lor sonor, cît, mai ales, prin amintirile confuze pe care 
cuvîntul respectiv le trezește; de fiecare dată însă, valoarea 
psihologică a cuvântului și comoara virtuală a imaginilor şi asocia- 
țiilor conţinute de el nu pot fi considerate independent de calitățile 
lui sonore. Rezultă că „muzica“ cuvintelor nu va putea fi despărțită 
decît în mod arbitrar de semnificația lor — în sensul cel mai larg — 
ŞI că unei armonii cvasimateriale, ce nu desfatä decît auzul, va 
trebui să-i preferăm întotdeauna o anumită „muzică interioară“, 

Unul din cele mai mari merite ale simboliştilor este că au 
înțeles aceste fenomene complexe. „În scriitură, abundența mă 
obligă să procedez ca un muzician, asezind cuvintele pe portative 
orchestrale: iată instrumentele cu coarde şi cele de suflat, iată 
alămurile şi bateria...“ Aceste afirmaţii pitoreşti, aparţinînd lui 
Saint-Pol-Roux, ne ajută să înțelegem cum o virtute împinsă la 
extrem se poate întoarce împotriva ei însăşi. Excesul a dus la o 
nouă servitute și la două greșeli, pare-se, capitale: 
„An primul rînd, simboliștii au sacrificat prea des muzicalitatea 
interioară simplelor jocuri sonore; de aici abuzul de „coarde“ şi de 
„alămuri““, 
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În al doilea rînd, preocupîndu-se pe bună dreptate : de 
raporturile dintre sunet şi gîndire, au făcut eroarea — unii dintre ei, 
cel putin; mă gîndesc mai ales la René Ghil-— de a neglija 
deosebirile individuale de dragul formulării unor legi, principii, 
rețete care nu au decît valoarea unor extravagante. Erori destul de 
vizibile care au dat o lecţie de prudență succesorilor. Este evident 
faptul că, de vreo treizeci de ani încoace, visul „fuziunii artelor“ nu 
mai obsedează imaginaţia contemporanilor noştri; de altfel, 
reprezentanţii noilor şcoli s-au aliat mai degrabă cu pictorii decît 
cu muzicienii. TEL tir NR Sier 

„In ceea ce priveşte versul liber', născut pe de-o parte, se pare, 
‘din dorința de a exprima gîndirea „fără a o deforma“ — intenție ce 
îi aparține lui Laforgue, el încarnînd mai degrabă . spiritul 
„decadent“ — şi, pe de altă parte, din preocupări de ordin muzical = 
tendința lui G. Kahn şi a simboliştilor—,el aparține prin origini 
secolului trecut, poeţii de azi nefăcînd altceva decît să preia un 
instrument — pe care uneori l-au transformat şi l-au folosit prost — 
inventat de predecesorii lor. Pasiunile dezläntuite de el s-au potolit 
demult şi nenumărate iluzii s-au spulberat, probabil; versul liber nu 
a izbutit nici să ucidă versul clasic, nici să se deosebească radical 
de proza ritmată. Scriitorul e pîndit de atitea automatisme, ŞI în 
moduri atît de diferite, încît constrîngerile deliberat acceptate au 
sfîrşit prin a apărea unora ca o condiție propice exerciţiului gîndirii 
poetice. | ui 
Alţii însă şi-au dat seama că limba franceză nu e lipsită de 
cadenfe, că orice text în proză şi, în primul rînd, orice limbaj vorbit 
se împarte firesc în picioare ritmice, în care mai multe silabe 
atonale preced “una accentuată?. De fapt, versul liber se 
caracterizează prin numărul mic de silabe al fiecărui picior ritmic 
şi prin stringerea cadentei, al cărei efect este, într-adevăr, 
modificarea considerabilă a tonului discursului. De altfel, vom 
vedea că, pentru mulţi poeţi actuali, ritmul verbal tinde să se 
confunde cu ritmul psihologic și că „versul“, foarte slab accentuat, 
nu mai e decît o propoziţie, o unitate ideologică. Mişcarea de idei a 


„i Vezi Les Premiers Poètes du Vers libre, de Ed. Dujardin ( Ed. du 
Mercure de France, 1922). aid daci 

* Vezi în special lucrările lui Pius Servien, Les Rythmes comme 
Introduction physique à 1 ‘Esthétique şi Lyrisme' et Structures sonores 
(Boivin, 1930). j 
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secolului a favorizat instaurarea treptată a. unui individualism 
- absolut în domeniul prozodiei: versul „eliberat“, versul alb, versul 
liber al simbolistilor (si aici ar trebui să definim mai multe 
maniere), ‘versetul, proza scindată şi dispusă în șiruri, proza 
continuă, toate aceste „forme“ nu împiedică versul clasic cel mai 
riguros să-şi continue cariera. O asemenea varietate e vecină cu 
anarhia şi primejdiile ei pot fi lesne scoase în evidenţă; ea ar părea 
însă greu de ocolit gatiti ip ua de diversitatea intenției 
poetice. 


£ 


xe 


„Școala simbolistă „a scris domnul Bernard Fäy/, „a însemnat 
o neînțelegere. Tinerii aceia sedusi de Verlaine, entuziasmați de 
Rimbaud (?) şi de Mallarmé, n-au înțeles defel că maeştrii lor le 
propuneau de fapt o cruciadă, o «vînătoare spirituală». Ei au făcut 
literatură şi au încercat să întemeieze grupuri, cînd s-ar fi cuvenit 
să se desăvirşească pe ei înşişi...“ Judecată severă, nedreaptă chiar, 
în forma ei abruptă; simbolistii de :la 1885 si 1890 au fost, în 
ansamblu, cu totul altceva decît nişte „exploatatori'. Oricum, 
trebuie să retinem un lucru esențial: Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud au ridicat cu îndrăzneală poezia . pînă la înălțimea 
planului vital; au făcut din ea o activitate transcendentă; 
majoritatea discipolilor lor — adesea fără să-şi dea seama şi fără să 
vrea — au readus-0 în planul literar. Consider că ei au dovedit 
înțelepciune .cerînd - literaturii ceea ce ea poate da si ocolind 
problemele insolubile. Oare de ce cred unii, de pildă acei poeţi pe 
care Nietzsche îi numește „ispăşitori întru spirit“, că aceste 
probleme sînt singurele ce merită încă a mai fi puse? iai À 

Simboliştii — literați, artişti — erau înclinați să considere 
problemele de formă în sine. De aici, căutarea unei imagistici 
sugestive, recurgerea la istoria mitologiilor, la legendă si folclor, 
tendința de a concepe simbolul ca pe o idee, fnvesmintatä apoi în 
„somptuoasele anterie ale analogiilor exterioare“?, cu alte cuvinte, 
ca pe un raport cu doi termeni, înclinînd către. alegorie ori 
emblemă. Desigur, imaginile faunilor, sirenelor, lebedelor şi 


' În a sa Panorama de la Litterature française contemporaine 
(Ea, Kra). 
~“ Moréas (vezi Les Prémiénésu armes du symbolisme, Vanier, 1889). 
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femeilor din vis sînt atît de încărcate de semnificaţie umană si 
estetică încît se potrivesc de minune jocurilor imaginației; pentru a 
te apropia de originea acestor visuri, pentru a încarna în ele ceva 
din propria-ti viață, e însă necesar să cobori destul de adînc în tine. 
De aici (altă moştenire lăsată de Parnas) nevoia de a întârzia asupra 
„frumuseţilor detaliului“, din care a rezultat uneori acel stil 
„sclipitor“, strălucind de podoabe si de nestemate, greoi si rafinat, 
atît de demodat astăzi. 172 iu 

Cultul Frumosului duce la estetism. Nu afirmase Baudelaire că 
„pasiunea exclusivă pentru artă este un şancru care devorează 
totul“? Uneori arta nu se poate salva decît renuntind la sine. Cît 
priveşte cultura, ştim prea bine că ea poate deveni un mijloc de 
suprimare a vieţii, de apărare împotriva ideilor, sentimentelor, un 
mijloc de a te trăda pe tine însuți. Or, religia frumosului, grefată pe 
0 cultură vastă, a fost. apanajul majorității simbolistilor. Să 
adăugăm: o inteligență extrem de suplă si de lucidă, Şi vom 
înțelege mai bine ce anume este adevărat sub învelişul paradoxal al 
acestei declaraţii a lui Jacques Rivière, care s-a hazardat să 
definească in abstracto spiritul poetului simbolist: „O inteligență 
care ajunge dintr-o dată la capăt, nu întîmpină nici o rezistență din 
partea lucrurilor pe care le inventează, ci curge de la început de-a 
curmezisul şi atinge încă de la prima încercare extremitatea 
subiectului său, atît e de fluidă, de insinuantă, de perspicace. În 
opera simbolistă totul: poartă pecetea unui creator excesiv de 
conştient“. MN | PRE TES îi 

Ce altă concluzie se poate trage de aici, dacă nu aceea că, în 
numeroase: cazuri, exista o discordantä, ca să spunem aşa, între 
scopul pe care aceşti poeţi şi-l propuseseră şi educaţia primită de 
ei, între sensibilitatea lor rafinată, puterea lor de discernămînt si 
mijloacele artistice pe care le foloseau? Am văzut cum o poezie 
care tindea să exprime „sufletul“ lucrurilor şi fluxul vieţii profunde 
s-a născut dintr-o răbdătoare muncă de analiză, cum un poet care 
voia să „sugereze misterul“ a ocolit misterele reale şi a inventat 
altele, din diletantism, din predilectia pentru obiectul frumos şi 
enigmatic. Şi iată cum, la cealaltă extremă, un Laforgue, după ce 
meditase asupra lucrării lui Hartmann despre Inconștient, pretindea 
că şi-a redus la tăcere rațiunea: „Trăiţi-vă viaţa aşa cum este si nu 


' În articolul despre l'Ecole païenne. 
“ Le roman d'aventure, studiu apărut în 1913, în N.R.F. : 
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vă mai preocupaţi de altceva“, spunea € el. De fapt, nimic nu e mai 
deliberat în Lamentayii (Complaintes) decît incoerenta si acel „așa 
cum este“ al vieţii, iar asociaţiile verbale stranii au mai degrabă 
aspectul unor produse de: laborator. Adevăratul Laforgue, atit de 
emotionant, se află în altă parte. In pasaje de genul celor amintite 
vedem cum o inteligență foarte subtilă se chinuie zadarnic să 
mimeze mişcările inconştientului. 

Aceste observaţii asupra simbolismului nu urmăresc ai 
aprecieze aportul pozitiv al Şcolii de la 1885. Era necesar să ` 
arătăm doar de ce a rămas ea izolată de exemplul şi ambițiile 
maeștrilor săi, pentru a putea înțelege mai bine cum a încercat 
poezia, în jurul anilor 1900, să se înnoiască, revenind mai întîi la 
izvoare şi modele mai vechi. (romantice) si abia 'după aceea 
extrăgînd din operele lui Baudelaire, Mallarme, Rimbaud, precum 
si dintr-un contact mai strîns cu geniul timpului nostru, materia 
care-i va alimenta ti de revoltă şi de aventură, schimbîndu-i -i 
din nou cursul. - 


Capitolul II 


ROMANISM SI NATURISM 


“E necesar să indicăm direcţiile celor două principale proteste 
împotriva simbolismului nu atît pentru interesul pe care îl prezintă 
în sine aceste curente de gîndire, cît pentru ceea ce revelează ele în 
legătură cu profunda activitate desfăşurată în zonele subterane ale 
spiritelor în momentul trecerii dintr-un: secol în altul: şcoală 
romană, mişcare naturistă, grupări efemere ambele, dar ale căror 
consecinţe întrec cu mult pe cele ale manifestărilor. poetice care 
s-au succedat în aceeași epocă şi în anii următori. =~ — 0 02, 

Admiratorii lui Mallarmé şi Verlaine aveau într-adevăr de ce 
să fie impresionați de. schimbarea radicală a lui Moréas, în 
persoana căruia fusese salutat, la 12 februarie 1891, cu prilejul 
unui banchet organizat de La Plume, simbolismul victorios şi care 
publica, şase luni mai tîrziu, carta poeţilor „romani“: „Şcoala 
romană franceză revendică principiul greco-latin, principiu 
fundamental al literelor franceze, a cărui înflorire au adus-o 
truverii noştri în secolele al XI-lea, al XII-lea, al XIII-lea, Ronsard 
şi şcoala lui în secolul al XVI-lea, Racine si La Fontaine în secolul 
al XVII-lea. In secolul al XIV-lea şi al XV-lea, ca și în secolul 
al XVIII-lea, principiul greco-latin încetează de a mai fi un izvor 
de inspiraţie, exprimîndu-se doar prin glasul cîtorva poeţi excelenți, 
cum sînt Guillaume de Machaut, Villon si Andre Chénier. 
Romantismul a alterat acest principiu, atît în concepție cât si în stil, 
frustrînd astfel Muzele franceze de moștenirea lor legitimă. Şcoala 
romană franceză reînnoadă lanțul galic, rupt de romantism şi de 
descendența lui parnasiană, naturalistä şi simbolistă...“ 

_ Greu s-ar fi putut imagina o revendicare mai putin actuală, 
intrucit se sprijinea pe repudierea întregii tradiții a secolului 
al XIX-lea, în favoarea Greciei lui Homer şi Pindar, în favoarea 
Romei („a cărei literatură ajunge la apogeu cu Virgiliu“), a Franţei 
medievale, renascentiste, clasice, pe care Moréas, fără să facă: 


' Figaro, 14 septembrie 1891. 
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deosebirile de rigoare, o considera moștenitoarea directă a 
umanismului antic. . Astfel, domeniul primitiv al acestei 
„romanităţi“ se întindea aproximativ de la Cintarea lui Roland 
pînă la Chénier. i ri 

In realitate, cei patru poeți romani, du Plessys, de La Tailhede, 
Ernest Raynaud şi Moréas, după ce împrumutaseră vocabule pînă 
si de la Eustache Deschamps pentru a-şi potoli furia arhaizantä, 
s-au complăcut o vreme în deliciile ronsardizării. Dar mai bine să-l 
ascultăm pe Raymond de la Tailhede sunînd din trompeta 
pindarismului pentru a invoca Tindaridele, călăuzele corabiei 
Argo, şi pentru a jura să restaureze, sub protecţia lui Virgiliu şi 
Ronsard, = i: 


Athènes éternelle et l’antique renom 
Latin des Gaules..." 


Renäscuserä, asadar, vremile eroice cînd le Vendômois si ai 
săi plagiau „Thèbes et la Pouille“. „Pleiadă de bibliotecă“, a spus 
domnul Thibaudet. Desigur, o asemenea afectare eruditä nu putea 
duce departe. Acest pedantism satisfăcea nevoia modernă de 
abstragere dintr-o lume iremediabil hărăzită Comunului. „Trişînd 
cu secolele“ (cum spunea Mallarmé), poeţii aceştia căutau un alibi 
comparabil cu cel găsit de parnasieni în credinţa într-o vîrstă de aur 
elină sau, de asemenea, cu locurile de „refugiu“ pe care simbolistii 
și le rezervau în misterioasele peisaje ale legendei wagneriene. 


* 


. Acţiunea personală. a lui Charles Maurras, care a devenit 
neîntîrziat criticul si doctrinarul grupului, la Plume si la Revue 
Encyclopédique, are însă o altă însemnătate în domeniul esteticii 
decît cele cîteva pastise seducătoare la care se reducea, pînă în 
1895, contribuţia pozitivă a Şcolii romane. Oscilînd între pamflet 
ŞI rechizitoriu, primele lui articole se întemeiau pe principii atît de 
Străine de “lumea ideilor. şi sentimentelor în care se miscau 
Simbolistii, încît nu părea cu putinţă ca vreodată să se stabilească 
un acord între exigenţele formulate de ele si ideile unui Baudelaire 

Sau unui Mallarmé. 


ARR zii | 
La Plume, l februarie 1892. 
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Maurras, precum se ştie, aduce celor din secolul al XIX-lea 
învinuirea de a fi corupt limba, de a fi degradat stilul poetic, de a fi 
distrus versul traditional. Vrînd să schiteze cele mai vagi contururi 
ale senzatilor şi urmărind pînă în neant nălucile propriei lor 
oîndiri, ei au născocit vocabule lipsite de nobleţe, au folosit o 
sintaxă excesiv de confuză sau forțată în mod gratuit. Toţi, spunea 
el, au renunţat la stil, care nu înseamnă a colora şi a muzicaliza 
"cuvintele, a le lăsa să se alăture potrivit hazardului unei „stări 
sufleteşti“ mai mult sau mai puţin evanescente, ci a impune 
gîndirii, cum voia Buffon, ordine şi mișcare, a o supune unei 
rațiuni. superioare. Numai în felul acesta se asigură intima 
subordonare a părţilor față de întreg, a cuvîntului față de frază, a 
frazei față de pagină, a paginii față de carte, condiţie a oricărei 
frumuseți. De asemenea, numai în felul acesta atributele carnale 
ale eului, purificate și transformate chimic, ca nişte materiale 
combustibile, de focul spiritului, nu mai sînt reprezentate decit 
printr-un joc ordonat de ritmuri şi raporturi al cărui scop e de a 
seduce sensibilitatea intelectuală. Căci frumusețea nu poate fi decit 
armonie, formă, stil. Romanticilor, simboliştilor, le place să se 
exteriorizeze, ei nu ştiu să compună opere, ei ignoră arta. 
Dimpotrivă, poet adevărat e „cel care ştie să prelucreze ceea ce 
(sine. #l | ya 
Intoarcere, după cum se vede, la o concepție cu desävirsire 
clasică şi antică asupra frumosului, concepție despre care € 
suficient să spunem că era potrivnică gîndirii secolului al XIX-lea 
în cvasitotalitatea ei, căci acesta definise frumosul prin 
caracteristic sau îl echivalase, de la Chateaubriand încoace, cu 
poeticul. Or, căutarea caracteristicului te obligă să pui accentul pe 
diferenţe în detrimentul armoniei, iar poeticul, fie că e sau nu „trist, 
vag, sublim, cum voia cel ce scrisese Geniul Creștinismului, este 
esențialmente moral; el incită la reverie, deschide căi imaginației, 
dezvăluie misterul. Într-un cuvînt, pentru Maurras, elementele 
eului nu au nici o valoare prin ele însele, iar o experiență 
psihologică, împinsă oricît de departe, nu poate conţine germenele 
nici unei revelații asupra vieţii — opinie din care transpare un foarte 
profund scepticism. Orice valoare rezidă în actul uman, în actul 


„Vezi Charles Maurras şi R. de la Tailhède, Un Débat sur le 
Romantisme (Flammarion), p. 248. Se vor găsi în această carte numeroase 
extrase din primele articole ale lui Maurras. sait nl 
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luminat și determinat de rațiune. Este întotdeauna o înşelătorie să 
consideri o îngrămădire de senzaţii sau de vagi „stări sufleteşti“ 
drept un soi de absolut. Căci „există un om desävirsit*, iar omul 
acesta este „un animal care raţionează... Rațiunea îl distinge pe om, 
fără a-l izola însă, de restul naturii“!, . F he 

Cît privește „barbarul“, Maurras consimte să-i recunoască 
uneori utilitatea?. „El are senzaţii puternice, violente... Este însă 
incapabil. să stabilească o armonie.“ Or, doar perfecțiunea 
contează. Lui Adolphe Retté, care cîntase acea Tule învăluită în 
ceață, Maurras îi răspunde: „Ai văzut ființa dintii... Dar te-ai oprit 
aici.. N-ai văzut ordinea pămîntului şi a cerurilor ivindu-se din 
amestecurile acestui. noroi universal. Și n-ai făcut nimic pentru a 
grăbi naşterea limpezimilor şi armoniilor... Nici un început nu e 
frumos, frumuseţea adevărată se află la capătul lucrurilor‘. 

Declaraţie antiromantică violentă, clară, deoarece precizează 
» opoziţia lui Maurras față de liricii de la sfîrşitul secolului | 
al XIX-lea, a căror tendință spontană era de a se întoarce la o 
fericire pierdută, de a încerca să urce pînă la divinitätile mume si 
de a surprinde un prim ecou al secretului lor. Pentru a cuprinde 
dezbaterea 'în întreaga ei amploare ar ‘trebui, desigur, să fie 
înfăţişate o poezie şi o filosofie a finitului în opoziţie cu o poezie şi 
o filosofie a infinitului, prima elină prin origini şi rationalistä, a 
doua modernă și „spiritualistă“. Or, problema clasicismului si a 
romantismului se pusese încă de la începutul secolului al XIX-lea 
în aceiași termeni. René meditează asupra unui „bine necunoscut“, 


= 

' Op. cit., p. 226 (Revue Encyclopédique, 26 decembrie 1896). E 
amuzant sä-fntilnesti în 1656, sub pana lui Pellisson (în al său Discurs 
despre Sarrasin), următoarele rînduri: „După cum omul posedă pentru 
toate cele ale trupului un instrument universal care este mîna....tot aşa el 
posedă şi pentru toate cele ale spiritului un instrument universal care este 
raţiunea“. Şi: cei care nu se supun în întregime raţiunii „acţionează 
Potrivit unei facultăţi oarbe, potrivit doar acelei imaginaţii pe care o au şi 
animalele... eoo - PRE 
„+ ? Ibid., p. 178 (La Plume, | iulie 1891). 
ERIL ‘Ermitage, 1 ianuarie 1892; textul a fost republicat în L'Allée des 
Philosophes (Cres, 1924). | 
"+ Notez următoarea frază, extrasă din Défense du Système des Poètes 
romans. (La Plume, : 1 ianuarie. 1895): „Semnalez un fapt demn de 
remarcat. La Paris există un grup literar alcătuit din şase scriitori... se 
meditează asupra filosofiei; și nimeni nu folosește cuvintul infinit.“ 
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despre care însă nu poate spune nimic; după părerea lui 
Chateaubriand, „în viață nu există nimic frumos, plăcut, măreț în 
afară de lucrurile misterioase“; „tot ceea ce omul a realizat mai 
măreț se datorează acelui sentiment dureros al nedesăvîrșirii 
destinului său“, adaugă doamna. de Staël.. Maurras reactualiza în 
fond teza cărții Despre literatură (De la Littérature), care 
deosebeşte într-un mod mai mult sau mai putin confuz poezia 
Nordului de poezia Sudului; încă din iulie 1891, într-un număr 
special din La Plume, publicat sub direcţia lui şi consacrat 
felibrilor, el semnala distanța dintre barbarii hiperboreeni si 
romanii meridionali, precum şi tot ce îi înrudea pe aceştia din urmă 
cu poeţii Renaşterii provensale. „E cu neputinţă să-ți imaginezi 
vreo idee sau vreun vis“, afirma el, „pe care sä nu-l fi generat 
Mediterana...“ si cîțiva ani mai tîrziu, precizînd noțiunea de 
barbarie: „Trebuie să numim barbar ceea ce este străin acestor 
literaturi clasice, nu numai fiindcă e exterior comunului tezaur 
greco-latin, ci şi fiindcă e străin înaltei umanităţi“!. Iată o punte de 
legătură între Atena si Paris, punte de pe care Maurras îşi va lansa 
ideea de aticism, găsind în Franţa lui Ludovic al XIV-lea, de la 
1660 pînă la 1685, locul si epoca.reîncarnării ei. „Gustul Parisului 
s-a dovedit a fi identic cu al Atenei“, spunea Racine după Jfigenia; 
„spectatorii mei au fost emotionati de aceleaşi lucruri care au 
stîrnit lacrimile celei mai savante populaţii a Greciei“. Ruşine, 
aşadar, belgienilor, acelor Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach, 
Fontainas, Mockel etc., care ar voi să „cucerească rasa franceză“... 


* 


„În cîțiva ani, afirmaţiile lui Maurras au avut drept rezultat 
impunerea energică, în pofida romantismului şi a descendentei lui, 
a ideii de perfecţiune şi a dogmei clasice. Începînd de prin 1895, 
numeroase poeme publicate în reviste evoluează sistematic către 
un stil mai puţin compozit, în care neologismele intervin mai rar; 
temele baudelairiene, verlainiene, mallarmeene devin mai clare 


ji e Un Débat..., p. 232 (Revue Encyclopédique, 26 decembrie 1896). 

Incă din 1892, în Ermitage, Saint-Antoine (?) semnalează că „prin 

cuvîntul romanitate este vizat, pare-se,:un cvartet de poeţi parizieni, 

precum şi mişcarea, de o însemnătate, desigur, diferită, a Felibrismului...“ 

Cu un an mai tirziu, în aceeaşi revistă, Stuart Merrill vorbeşte despre o 
. „tumultuoasă cruciadă a cîtorva meridionali împotriva zeilor nordici..;* 
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prin prezența: imaginilor mitologice ori i sînt înlocuite de excursuri 
neogreceşti. De altfel, prestigiul 7: rofeelor (T. rophées) contribuia pe 
atunci la moda unei tehnici precise, a unei arte mai plastice şi a 
unor decoruri eline. Atunci cînd îl acuza pe Heredia că face 
policromie „sălbatică“ şi că îmbălsămează cadavre, Maurras 
protesta în numele Atenei împotriva acelui pseudoclasicism care 
îşi croia drum către Parnasul pe jumătate răposat şi se îmbăta de 
farmecele Alexandriei (Cintecele lui Bilitis văd lumina tiparului în 
1894 şi Afrodita doi ani mai tirziu). Dar aceste căi de.mijloc erau 
de fapt inevitabile într-o epocă în care cultura clasică, chiar la cei 
impregnafi de ea, se izbea de obiceiuri si de cerinte moderne: ele ni 
se par si mai putin surprinzätoare dacä ne gindim la faptul că 
Maurras a manifestat întotdeauna o vie admiraţie pentru poeziile 
lui Anatole France şi Jules Tellier, aflate la jumătatea povîmnișului 
ce duce de la Parnas la romantism. 

Cît despre întilnirile ceva mai tirzii dintre tradiţia simbolistă — 
. în special cea mallarmeană — şi: lecţia lui Moréas şi Maurras, ele 
n-ar fi fost prea uşor previzibile prin 1894. Şi totuşi... E evident 
astăzi că unele versuri de tinereţe ale lui Paul Valery vădesc un 
mallarmism ușor „romanizat“, în care răsună ecoul îndepărtat al 
unei muzici raciniene. Şi invers, cum să nu observi pe ici pe colo, 
în poemele romane ale lui Du Plessys, de La Tailhède şi chiar ale 
lui Ernest Raynaud — pentru a nu mai vorbi aici despre Emmanuel 
Signoret — un arabesc ori © vibraţie, o încălecare îndrăzneață a 
versurilor sau un anacolut câre te fac să te gîndeşti la cele mai abile 
mișcări din După-amiaza unui faun (l'Après-Midi d'un Faune)? 
lată începutul acestei paranteze diti Dedicația pentru Apolodor 
(Dédicace à Appollodore): 


Tel, gardien du noir fléhve un pâtre ami des lunes G 
Rêve, la flûte aux dents, sous les feux de la nuit... 


ăi aceste negaţii într-un sonet de La Tailhède: 


Mera ce n'est ton doigt... 
Ni cette fleur sans prix, la cyp rienne rose 
Ni y oiseau séculaire eg aut mon voeu.. 


' Maurice Du fer Le Feu sacré (Garnier), p. 10. A se vedea 
aceeaşi tendinţă în Apparition de Mallarmé. 

La Plume, | ianuarie 1893. Vezi, de asemenea, o invocatie a lui 
Ernest Raynaud în Mercure, vol. XI (1894), p. 134. 
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-° Aşadar, chiar atunci cînd „cazarma“ romană era luată în rîs, un 
Du Plessys, un La Tailhède păreau a arăta cu degetul, în taină, 
direcţia spre care s-au îndreptat mai tîrziu poeţii „neoromani“ ce 
şi-au stabilit cortul la jumătatea distanței dintre Moréas și. 
Mallarme. 


H 

„Deşi ceva mai tardiv, mai confuz, protestul naturistilor nu e 
“totuşi mai putin semnificativ decît al poeților romani; s-ar părea 
chiar că el răspunde unei necesități mai imperioase şi că exprimă 
„ceva tot atît de elementar ca şi un ritm fiziologic. E vorba aici nu 
atît de artă si stil, cît de acţiune, de viaţă, de viaţa „reală“ — cea 
care merită să fie trăită. A te refugia în tine, a te introspecta fie 
pentru a satisface o dorință de puritate ori de perfecţiune negativă, 
fie dintr-un soi de teamă, de oboseală, de dezgust faţă de existenţă, 
în majoritatea cazurilor cu dorința aproape pätimasä de a te contopi 
cu toate mişcările lăuntrice ale eului, iată atitudinea prin excelență 
a simbolismului de la sfârşitul veacului. „Narcis avea o' frumuseţe 
desăvîrşită — şi de aceea era cast; dispretuia nimfele, fiindcă era 
îndrăgostit de el însuşi. Nici o adiere nu tulbura izvorul în care, 
senin, îşi contempla ziua-ntreagă chipul...“ Asa spune André Gide 

în al său Tratat despre Narcis (ianuarie 1891). | sem A 
„Era rîndul celor ce vor cînta, cu glasul stins al bocetului si al 
litaniei; desfătarea sumbră de a nu mai găsi în tine puterea de a trăi. 
Astfel, Henri de Régnier, rătăcit într-o pădure de legendă (Ca în 
vis — Tel qu'en songe), țese răbdător o tainică crisalidă, o casă 
ferecată pentru sufletul său; dar floarea de aur ce scînteiază în 
urzeală e dintre acelea care nu se: culeg decît în vis. Narcis, 
„dispreţuind nimfele, îndrăgostit de el însuși — psihologii n-ar fi 

putut alege un simbol mai nimerit pentru tendința la introversiune. 
Dar vor veni acei bărbaţi care o vor duce pe Psyche spre 
aventuri nu chiar atît de spirituale. Noul curent se schiteazä în 
1895; în anul următor, Maurice Le Blond publică al său Eseu 
despre naturism!, care debutează pe un ton amenintätor: „Ajunge. 


! La 10 ianuarie 1897, Figaro inserează manifestul lui Saint-Georges 
de Bouhélier. La Toulouse, la Aix, la Bruxelles, se creează mici reviste 
(L'Effort, la Toulouse, cu M. Magre, J. Viollis, Marc Lafargue; la Paris, 
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l-am admirat destul pe Baudelaire şi Mallarme!“; şi ceva mai 
departe: „Cei dinaintea noastră au preconizat cultul irealului, arta 
visului, căutarea unui fior nou. Au iubit florile veninoase, 
tenebrele, fantomele şi au fost nişte spiritualişti incoerenti. Nouă 
nu ne pasă de celălalt tărîm, noi credem într-un panteism gigantic 
si radios“. Si, în sfîrşit, această profesiune de credință: „Vrem ca 
individul să întinerească în comuniunea universală. Ne întoarcem 
la Natură. Căutăm emoția sănătoasă şi divină. Puțin ne pasă de arta 
pentru artă...“* Revendicare de ordin etic, în fond, mai degrabă 
decît literar. Reîntoarcere la natură, întinerire a ființei, emoție şi 
simplicitate, viaţă integrală, dragoste de oameni — ce importanță 
are faptul că nici una dintre toate acestea nu aduce nimic nou în 
expresie? Încă o dată, nu despre artă e vorba aici în primul rând. Şi 
iată, de cealaltă parte, strigătul lui Charles-Louis Philippe: „E 
nevoie de barbari. Trebuie să trăieşti foarte aproape de Dumnezeu, 
nu să-l studiezi din cărţi, e necesară o viziune a vieţii naturale... 
Azi începe epoca pasiunii“; înflăcărată profesiune de credinţă, pe 
care Andre Gide, doisprezece ani mai tîrziu, la moartea lui 
Philippe, o va scoate, pe drept: cuvînt, în evidență’. Desigur, era 
logic să se ajungă aici, să se refuze moştenirea trecutului şi să se 
pună toate speranţele în emoția spontană și în descoperire. Dar 
teoreticienii naturismului, mai putin fndräzneti, mai respectuosi 
față de valorile istorice, s-au străduit să dovedească titlurile de 
noblețe si semnificaţia franceză a. mișcării. „Se impune o 
recufundare în apele purificatoare ale tradiţiei“, scria Maurice 
Le Blond; din păcate, entuziasmul nu îi lăsa răgazul necesar pentru 
a defini precis elementele acestei tradiții. Adrien Mithouard, în 
Occident, Maurras şi tinerii lui discipoli, Barrès şi nenumărați “alţi 


Ch.-L. Philippe publică în PES Joachim Gasquet, la Aix, conduce 
revista Mots dorés; la Bruxelles vede lumina tiparului L'Art Jeune, cu 
Henri Van de Putte si André Ruyters), care se fac purtätoarele de cuvint 
ale Revistei Naturiste (Revue Naturiste), La Plume îşi oferă coloanele lui 
. Le Blond; în Mercure, Andrée Viollis comentează cu simpatie 
mișcarea; L'Ermitage, cu André Gide şi Henri Ghéon, nu e defel ostilă, 
iar activitatea unuia dintre cronicarii săi, Edmond Pilon, se cuvine 
subliniată în mod deosebit. În legătură cu naturismul, e util să se consulte 
lucrarea Vingt-cinq ans de Littérature française, publicată sub direcția lui 
Eugène Montfort (vezi în special vol. II, p. 200). 
' André Gide, Conference sur Charles-Louis Philippe ar ll 
1911). Cuvintele lui Philippe sînt dintr-o scrisoare a sa a 1897. 
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doctrinari şi-au luat curînd misiunea de a trasa retrospectiv, în 
urma unei riguroase selecţii, descendența franceză prin excelență şi 
de a delimita dinainte, cu compasul în mînă, zona îmbogăţirilor 
acceptabile. | | 
De altfel, pentru naturisti, „gîndirea nu este o jucărie hărăzită 
delicatilor, poezia -— un divertisment al mandarinilor. Ele sînt 
funcţii cu scop utilitar“. De pretuiindeni se aud variatiuni vechi şi 
noi pe tema misiunii sociale a poetului, „stăpîn al bucuriei, al 
frumuseții, al înțelepciunii“ şi „chezaş al sănătății publice“!. Ce 
reprezintă toate acestea dacă nu reînvierea tradiţiei romantismului 
utilitar şi saint-simonist? Martino şi-a dat seama?: chiar dacă acești 
poeţi din epoca Actiunii, devorati de- necesitatea participării 
sociale, protestau împotriva romantismului si descendentei lui 
baudelairiene, dorinţa lor de evaziune în lume şi în realitate, 
precum şi visele lor umanitare nu se deosebeau poate prea:mult de 
„aspiraţiile lui George Sand, Michelet, Quinet şi, cu atît mai putin, 
de ale lui Hugo. act de du ii 
Toate aceste preocupări abia lasă să se întrevadă primele 
trăsături ale unei estetici generale şi ale unei poetici; Bouhélier nu 
se 'sfia să mărturisească: „ceea ce numim naturism este mai 
degrabă o morală decît o doctrină de artă‘, este, aşa cum am mai 
spus, o etică generatoare de viață şi de pasiune, de poezie virtuală, 
- capabilă totuşi de a da naştere unor opere foarte variate. De fapt, 
tot ce au publicat cei afiliati naturismului oficial — dacă exceptăm 
cîțiva romancieri ca Eugène Montfort si Charles-Louis Philippe — 2 
fost mult depășit, în ceea ce priveşte răsunetul şi interesul, de 
lucrările scriitorilor independenți, spectatori binevoitori. sau 
suspicioşi ai acţiunilor „școlii“: printre predecesori se numărau 
Adolphe Retté, care în 1895 a intrat în război cu Mallarm&, 
Francis Vicl&-Griffin5, care a reuşit, de la primele lui versuri, fără a 
stirni vreo împotrivire, să amestece viața cu visul, si, în sfârşit, 
Francis Jammes; înainte de a apărea De la utrenie la vecernie (De 
l'Angélus de l'Aube à L'Angélus du Soir), plachetele lui de tinereţe 


k Vezi L'Essai (p. 98) şi articolul citat, în La Plume, 1897 (p. 557). 

- Vezi Martino, Parnasse et Symbolisme (Armand Colin), p.212. ` 
? „Manifestul“ Figaro-ului. | 

* Vezi în special La Plume, 1895, p. 64. 


5 2 : segoe Q La y - 
„M. Le Biond, în al său Eseu, spune despre Viélé-Griffin că este un 
„vestitor al bucuriei“. | 
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exaltaseră un impresionism nou, „care trăda sălbaticul“. Curind, 
Paul Fort se va desprinde din atmosfera de angoasä si de coşmar, 
Verhaeren va îndrăzni să-şi ridice privirea spre „chipurile vieții“, 
în speranța de a exorciza fantomele din gîndurile lui. Citiţi titlurile 
culegerilor de poezie care vor vedea lumina tiparului începînd din 
1897: Virsta de aur (L'Age d'Or) de Marc Lafargue; Cintecele 
zorilor (Les chansons d'Aube) de Henri Gheon; Vocile muntelui 
(Les Voix de la Montagne) de Michel Abadie; Limpezimi (Clartés) 
de Albert Mockel; Cfntarea oamenilor (La Chanson des Hommes) 
de Maurice Magre;: Poeme ingenue (Les Poèmes ingenus). de 
Fernand Severin; Cele patru anotimpuri (Les quatre saisons).de 
Stuart Merrill; Grădina insulelor luminoase (Le Jardin des. îles 
claires) de André Fontainas; nu peste mult timp, contesa de 
Noailles publică Inima fără: număr. (Le. Coeur innombrable), 
Umbra zilelor (L'Ombre des jours) şi  Întunecări.: (Les 
Eblouissements). Nu există, printre aceste titluri, nici unul care să 
„Nu evoce un cîntec uman sau'să nu fie străbătut de o luminä. 
“Totuşi, înclin a crede că opera de final al secolului al XIX-lea 
în care dorinţa este exaltatä pentru ea însăşi în modul.cel mai direct 
cu putinţă, prin mijloace extrem de variate ale căror surse multiple 
fuzionează pentru a da naştere stilului celui mai unitar în aparență 
şi mai puţin compozit, va rămîne în ochii viitorului acel breviar de 
înțelepciune înflăcărată pe care André Gide l-a numit Fructele 
pămîntului (Les Nouriitures terrestres). Betia în faţa vieţii, 
considerată drept un bine suprem, este beţia -omului ajuns la 
fericitul său deznodämint, obligat să simtă totul de la început: 
„Nu-mi ajunge să citesc că nisipurile plajelor sînt moi; vreau ca 
picioarele mele goale să le simtă. Orice cunoaștere pe care n-a 
precedat-o o senzaţie mi-e de prisos“. Indiferentä totală față de 
„Socialul“ existenței, dorință de a face tabula rasa, de a lepăda 
patrimoniul şi povara moartă a obisnuintei, precum şi formele 
comune ale vieții, pentru a construi un om nou, nu încătuşat în 
propria-i ființă, ci pregătit să urmeze calea devenirii sale, doritor 
nu atit a se desävirsi, cît a se depăși. Într-o vreme era la modă ca 
Gide să fie considerat naturist; clasament provizoriu; Fructele 
Pămîntului au avut destinul cărților care devansează viitorul, iar 
influenţa lor, mai întîi subterană şi intermitentă, se va exercita într- 
un mod mai eficace abia după ce alte opere au pregătit spiritele 
pentru a o recepta. 
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Aceste influenţe noi, ce se vor adăuga, de prin 1897 pînă în 
1914, profilului general al unei vaste mişcări de cuprindere, sînt 
extrem de numeroase şi de variate, iar cele mai puternice nu 
aparţin, poate, exclusiv: domeniului literar. Voi cita trei nume: 
suficient de cunoscute pentru a nu mai fi necesar să insist asupra a 
ceea ce simbolizează ele: Whitman, Nietzsche, Bergson. 
Citit întîi în engleză, apoi, începînd din 1889, tradus partial şi 
bucată cu bucată, Whitman va găsi mai tîrziu în Leon Bazalgette 
un discipol dezinteresat care îşi ia sarcina de a oferi o versiune 
„integrală a'Firelor de iarbă (1908); dar, la această dată, ceva din 
poezia şi etica lui pătrunsese deja în opere de însemnătatea celor 
ale lui Viélé-Griffin, Paul Claudel, Verhaeren si, foarte probabil, 
Gide; de. acum înainte accentul whitmanian va fi perceptibil la 
nenumărați poeţi, de la Valery Larbaud la Duhamel şi Vildrac, de 
la André Spire la Apollinaire. Pelerinul marilor drumuri ale 
- Americii se va întâlni în imaginaţia foarte multor cititori cu celălalt 
vagabond, Rimbaud. O estetică simplă se va naşte din morala lui, 
morala omului care pentru a ajunge la o stare perfectă de euforie 
„nu are nevoie de nimic mai bun ori mai înalt decît viaţa reală“. 

„Ceea ce Nietzsche, atît de prost înțeles adesea, aducea în 
ordinea esentialului nu era o idee anume, ci o afirmare aproape 
organică a vieţii şi a puterii omului, numai bună pentru a legitima 
tentativele cele mai: contradictorii, cu condiţia ca ele să fi fost 
„trăite“?. Într-un asemenea caz, reproșul adresat unui doctrinar de a 
fi trădat gîndirea “maestrului ar dovedi, poate, o . oarecare 
inconsecvenţă. Căci o astfel de doctrină, al cărei prim scop e să 
convingă că adevărul nu se află decit în tendința omului de a se 
distruge pentru a renaşte, nu numai: că era în concordanță cu 
dragostea faţă de lume şi viaţă, caracteristică unei părți a generației 
de la 1900, dar, în același timp, ea oferea cîtorva spirite însetate de 
sinteză spirituală o modalitate de conciliere între cerințele lor vitale 
şi meditaţia pasionată asupra operei lui Mallarmé si în special a lui 
Rimbaud, În felul acesta era realizată posibilitatea unei atitudini 
„ambivalente“ față de univers, satisfăcîndu-se în acelaşi timp 


' Notă a lui Whitnian (citată de Valéry Larbaud în prefața la Opere 
alese de Whitrnan, publicate la editura N.RF.). | 

În Pretexte, André Gide notează: „Influenţa jui Nietzsche a precedat 
la noi apariția operei sale; aceasta a venit pe un teren pregătit; altfel ar fi 
riscat să nu prindă; acum ea nu mai surprinde, ci confirmă“. 
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nevoia de afirmare si de destructie si unindu-se aceste două 
tendinţe într-un panteism dionisiac. 

În ceea ce îl priveşte pe Bergson, un studiu al influenței, în 
sensul propriu al cuvîntului,’ exercitate de el asupra mişcării 
poetice contemporane ar fi foarte dificil de realizat: de fapt, 
filosofia Evolufiei creatoare şi-a luat şi ea forţa din acest curent 
„vitalist“, atît de profund, la care n-a întîrziat să participe, 
îmbogățindu-l şi orientîndu-l; analogiile dintre opera filosofului şi 
operele poeţilor atestă, în majoritatea cazurilor, o înrudire între 
gindirea speculativă şi literatură, fără a ne îngădui să conchidem că 
ar exista un raport de la cauză la efect. De altfel, demersul 
filosofului bergsonian, investigarea realului concret, dincolo (sau 
dincoace) de aparatul conceptual si simbolic al limbajului, e 
apropiat de cel al poetului. Corespondenţe se pot stabili la fel de 
bine în 1889 ca şi în 1907, între Eseu despre datele imediate ale 
conștiinței (Essai sur les données immédiates de la conscience) si 
Evoluţia creatoare, pe de-o parte, si pe de alta starea poeziei, a 
unei anumite poezii, în fiecare dintre aceste două epoci; se pare că 
bergsonismul, care, înainte de a privi spre univers, a fost auscultare 
a eului, s-a dezvoltat urmînd o curbă paralelă cu aceea care indica, 
în aceeaşi epocă, evoluţia generală a literaturii. 

O trecere în revistă a Scolilor— cele mai multe fără o 
importanță reală — ce s-au succedat la Paris la începutul secolului 
al XX-lea, Umanismul, Somptuarismul, Paroxismul, Integralismul, 
ajungîndu-se pînă la Unanimism si Futurism, ar arăta că, oricît de 
diverse le-ar fi fost intenţiile, ele participă, toate, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, la acel soi de elan vital care antrena pe atunci 
gindirea franceză, asemeni unui val puternic, către „posesiunea 
lumii“. În acest timp, în Franţa de Sud, o poezie cu formă regulată, 
dar de inspiraţie panteistă, se folosea de ideile Şcolii romane, ale 
lui Charles Maurras si uneori ale lui Mistral, încercînd o sinteză 
între tradiţia clasică şi exaltarea naturistä. 

O dovadă în plus că poezia unei epoci nu poate fi considerată 
exclusiv ca o activitate distinctă si autonomă; rădăcinile sale ajung 
în viaţa indivizilor şi, de acolo, în cea a grupurilor sociale; ea 
exprimă, poate, în anumite ocazii, lucruri tot atît de elementare 
Cum sînt, de pildă, instinctele, si la fel de putin raţionale ca acele 
revoluții oculte prin care oamenii, rînd pe rînd, printr-o mişcare 
asemănătoare cu mişcarea inimii, se apropie sau se depărtează de 
Propriul lor eu, de ceilalți oameni, de univers. Cît priveşte cei 
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cincisprezece sau douăzeci de ani ce despart: epoca 
postsimbolistă de anul 1914, e absolut cert că, atît în Franța cît şi în 
afara Franței, ei au văzut cum se nasc şi se dezvoltă în rîndul 
tinerelor generaţii de europeni un optimism, o credință în viaţă, o 
încredere în viitor şi chiar un devotament față de civilizaţie ŞI de 
„cuceririle ei, care pot fi comparate pe drept cuvînt — În. privința 
forței — cu elanul ce-i anima pe romanticii francezi şi străini în 
ajunul revoluțiilor din 1848. În Franţa de atunci, evenimentele și- 
au luat misiunea de a spulbera speranţele. În zilele noastre valul s-a 
spart în pragul lunii august 1914. Se făcuse un jurämint: viata, 
Jumea reală trebuiau fmbrätisate liric, cu ochii închişi, riscurile 
„aventurii fiind dinainte acceptate. Războiul însă, cu noutatea lui 
inspäimintätoare, i-a obligat pe poeţi, în marea lor majoritate, să 
caute în spirit Şi în vis, ca pe vremea simbolismului, o patrie 
interioară. 


Capitolul III 


„POEZIA TÎNĂRULUI VEAC 


Zorii veacului sînt cenuşii. Există poeți notorii, şcoli, grupări 
efemere, dar nu există o mişcare definită, revendicări originale. 
Corifeii generației de la 1885, de la Régnier la Viélé-Griffin şi la 
Verhaeren — fiecare urmîndu-şi drumul propriu — se îndepărtează 
treptat de tinerețea. lor, reintră în contact cu lumea sensibilă, 
descoperă lumea socială și își „aerează“ poezia într-atit încît o fac 
să semene “uneori cu diverse varietăți de naturism ori de 
tradiţionalism literar. Cea mai recentă „noutate“, si cea mai 
autentică, datează din acea zi a anului 1897 în care Francis Jammes 
publica De la utrenie la vecernie (De l'Angélus de l'Aube à 
l'Angélus du Soir). | 
. Din respect față de maeştrii ei, din fidelitate faţă de idealul 
initial, această poezie a celor care în 1900! aveau între treizeci Şi 
patruzeci de ani continuă să se numească simbolistă, ca și cum ar fi 
existat o unanimitate de păreri asupra cuvîntului şi a problemei. 

„lată, mai întîi, un lirism al expresiei indirecte: eul se furiseazä 
dinadins sub imagini — alegorii, embleme, figuri divine, măşti de 
eroi — și inventează, atunci cînd e nevoie, poveşti, drame, 
personaje în care își încarnează forțele şi dorințele. Mă gîndesc în 
special la Henri de Régnier şi Viélé-Griffin. i 

Pe de altă parte, se recurge din nou la o inspirație sentimentală 
venită din zonele cele mai umane ale eului, inspirație care nu mai 
incearcă defel să se depășească pe ea însăși pentru a ajunge la. 
frumuseţea pură sau pentru a se transforma în elan mistic, ci, 
dimpotrivă, se mărturiseşte cu sinceritate sau cu patetism. Paul Fort, 
Stuart Merrill în culegerile posterioare anului 1900, Viélé-Griffin 
in piesele scurte, Samain, Jammes au efuziuni elegiace, cîntă 
bucuriile şi tristetile cotidiene. Verhaeren, în schimb — după ce 
Publică Câmpiile halucinante (Les Campagnes hallucinées) şi 


Cu aproximaţie: Samain moare în 1900, la 42 de ani; Verhaeren are 
45; Paul Fort, numai 28. | 


LIGA Refluxul A 
Oraşele tentaculare (Les Villes tentaculaires) (1895) — ne oferă 
elementele unei legende epice a vieţii şi omului modern, iar poeții 
sociali şi umanitaristi, fie că sînt, fie că nu sînt influenţaţi de el, se 
vor grupa de aici înainte în jurul său. | i 

În sfîrşit, Francis Jammes si, uneori, Paul Fort şi Viélé-Griffin 
aduc revelaţia unei poezii a naturii, poezie întinerită de o vitalitate 
plină de prospeţime, de o viziune impresionistă asupra lucrurilor; 
iar această poezie, „naturistă“ în fond, se dovedeşte a fi protestul 
cel mai net ce se poate închipui împotriva estetismului din preajma 
anului 1890 şi împotriva Cultului pentru paradisurile artificiale. 

Din aceste trei curente principale, primul nu face decît să 
prelungească o anume tradiţie simbolistă, care se leagă prin propria 
ei voință de Parnas, căutîndu-şi cu plăcere temele în istorie sau 
mitologie. Poezia lui Régnier, de pildă, e deliberat orientată către 
un trecut deja poetizat de timp şi legendă — fie ea celtică ori elină — 
„către un trecut de vis, ivit într-un vis, astfel încît amintirile atavice 
ce obsedează imaginaţia poetului se vor reflecta în el ca în „propria 
lor corespundere“. Recunoaştem aici una dintre. atitudinile 
predilecte ale unui Narcis simbolist. Desigur, în Sandaua înaripată 
(La sandale ailée) ori în Oglinda orelor (Le Miroir des Heures), 
natura îşi va putea arunca vălurile, zeul iubirii înältindu-se solitar 
într-o atmosferă tragică; prea des însă aparenţa unei rigori 
parnasiene ori clasice ne va face să regretăm muzica şi legănările 
armonioase din Jocuri rustice si divine (Jeux rustiques et divines). 
După 1900, opera lui Regnier este, în piesele ei remarcabile, ceea 
ce fusese la început: un produs rafinat de foarte veche cultură. De 
aici marea ei forță de seducţie, dar poate şi slăbiciunea ei: o reverie 
mizînd exclusiv pe forme estetice, mulțumită de ea însăși, riscă să | 
încremenească, să cedeze unor ritmuri previzibile, să se lase 
intemnitatä în decorul pe care l-a construit ca pe un tangibil și 
somptuos dublu al ei. Un motiv în plus pentru ca nenumărați 
imitatori să nu vadă aici decît o sursă de inspiraţie ce se poate 
exploata. | tt : CNE 

„Cit priveşte poemele dramatice și epopeile alegre ale lui Viélé- 
Griffin, se pare că în primii ani ai secolului ele au fost gustate în 
special pentru dinamismul, pentru perfecta lor euritmie, pentru arta 
strofei libere, în care versul izolat renunţă la autonomie în favoarea 
unei mişcări mai ample, asemănătoare cu o stilizare a gestului sau 

„cu inflexiunea vocii naturale. Poezie nu numai psihologică și 
vizuală, ci şi orală, deci antiparnasiană. 
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Ar fi uşor să ajungem pînă la Verlaine, Corbière, Laforgue, 
Maeterlinck — fără a mai vorbi de Nerval şi Aloysius Bertrand — 
pentru a enumera sursele recente ţinînd de inspirația populară ori 
medievală a Baladelor franceze. Este, într-adevăr, unul dintre 
meritele simboliştilor, „poeţi ai sufletului“, acela de a se fi 
interesat, după romantici, de formele de artă aşa-zis primitive şi de 
a fi încercat să reînvie spiritul creaţiilor folclorice. Acest curent de 
lirism . popular, unde un grăunte de nebunie villonescä 
condimentează amintirea parfumată a poemelor medievale şi a 
baladelor, a ,,cîntecelor istorice“ si a viselor curtenesti (şi specific 
galice), va dăinui datorită. lui Paul Fort, Viele-Griffin, precum şi 
datorită lui Fagus, Tristan Klingsor, pentru a ajunge pînă la 
Guillaume Apollinaire. Dar înainte chiar ca naturiştii să fi 
propovăduit reconcilierea între poet şi viață, Paul Fort îşi lasă 
poezia să înflorească în plină zi; o exaltare vitală, sprijinită pe un 
vag panteism, pune stăpînire pe acest povestitor plin de vervă, care 
de acum încolo va face improvizații pe marginea tuturor tristetilor 
şi plăcerilor omeneşti. | 

Jammes şi Verhaeren sînt însă cei care, după simbolism, atestă 
cu precădere noua alianță dintre spirit şi lucruri. Căci tocmai . 
despre aceasta este vorba în majoritatea încercărilor anterioare ori 
posterioare anului :1900. Căile ce duc către patria interioară visată 
de un Baudelaire, de un Mallarmé, către „cealaltă lume“ a unui 
Rimbaud, sînt fie uitate, sau se simulează că au fost uitate, fie 
ocolite ca un drum primejdios unde îţi pierzi viaţa. Există o patrie 
foarte apropiată, foarte vizibilă, proaspătă şi ardentă unde se mișcă 
fără încetare ființe ce au trupuri; acolo, chiar şi umbrele sînt 
luminoase; această patrie e locuită de oameni, iar unii dintre ei au 
ceea ce s-ar putea numi „vocaţia fericirii“. Fiindcă ignora 
senzorialul si urmărea un vis, poezia discipolilor lui Baudelaire, ai 
lui Mallarme, ajunsese să pară anemică. Jammes îi infuzează o 
sevă nouă, Verhaeren toarnă peste ea un vin roşu ca sîngele. 

__ Jammes a avut, pare-se, tentaţia de a abate poezia de la „ideal: 
ŞI de la adîncurile tenebroase ale conștiinței spre universul 
lucrurilor şi al sentimentelor simple. In fața privirii sale limpezi, 
Simbolurile, alegoriile dispar; obiectele reîncep să trăiască pentru 
ele însele, în afara gîndirii poetului; îşi pierd însă duritatea, : 
obiectivitatea şi tristețea ce le fuseseră conferite de romancierii 
Naturalişti, o primăvară nouă umflă mugurii, prospetimea și 
Inocenta pun din nou stăpînire asupra naturii, ca roua. E tot un fel 
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de naturalism, dar un naturalism care nu exclude poezia, ci, 
dimpotrivă, o face să figneascä de pretutindeni, din priveliștea cea 
mai sărmană, din ființa cea mai neînzestrată.. Totul redevine deci 
apt de a fi descris, apt de a fi cîntat. Desigur, între 1897 şi 1917 
foarte mulţi scriitori tineri ar fi putut face aceeaşi mărturisire ca si 


Alain-Fournier: „Jammes mi-a dat libertatea de a-spune multe 


lucruri pe care n-aş fi îndrăznit să le spun...“!, şi nu neapărat pe 
cele mai intime, ci mai degrabă pe cele mai banale, pe cele 
considerate ca atare. lar versul, deoarece decurge din senzaţie, va 
fi din nou, cum fusese pentru Verlaine, „frumoasa aventură adusă 
de hazard“; restul e literatură. | fe : 
„In sfârşit, în Verhaeren trebuie să vedem poetul care a trecut, 
pe plan moral, de la adeziune la împotrivire şi care, după ce a 
învins ademenirile neurasteniei, s-a străduit să se obisnuiascä 
treptat cu această lume modernă, pe care o ura din clipa cînd n-a 
mai recunoscut în ea opera lui Dumnezeu. Există putine:exemple 
ale unei astfel de „transmutaţii de valori“, ale unei dorințe. atît de 
vădite de a face să țişnească bucuria din suferință. Dacă Verhaeren 
nu-și îngăduie de acum încolo să dea la o parte nimic din ceea ce 
există, este pentru că vrea să 'ajungă mereu mai departe, să 
cuprindă „viaţa fierbinte si contradictorie“, Important este însă 
faptul că această amplă mișcare de extraversiune corespunde 
evoluției generale a spiritelor, de la epoca simbolistă pînă la 
război. „Ceea ce îi cucereşte pe toți la Verhaeren“, spunea în 1904 
Marius-Ary Leblond?, „este pasiunea“. Într-adevăr, o atât de largă 
audienţă, atitea ecouri stirnite treptat, în Franţa şi în afara Franței, 
de către autorul Forfelor tumultuoase (Les Forces tumultueuses) Şi 
al Multiplei frumuseți (La Multiple Splendeur) ar fi greu de 
explicat dacă am ţine seama doar de meritele estetice ale operei 
sale. Exaltarea orgolioasă a europenilor. în secolul al XX-lea, în 
pragul catastrofei, gloria omului si pactul lui de alianță cu materia, 
iată ceea ce proclama în primul rînd Verhaeren. 

In realitate, dacă îi exceptăm pe mai tinerii Jammes şi Fort şi 
pe Verhaeren — poate singurul din generaţia sa care a izbutit să se 
reînnoiască într-adevăr —, se pare că majoritatea acestor poeți din 
perioada postsimbolistă se străduiesc, către 1900, să umanizeze, să 


' Correspondance de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier (Ed. de la 
N.R.F., vol. I, p. 145, 1905). 
* În Mercure de France. 
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ordoneze, să vulgarizeze, putem spune, în sensul cel mai înalt al 
termenului, poezia relativ ezoterică pe care o cultivaseră în urmă 
cu zece sau cincisprezece ani, pentru satisfacerea unui public 
restrîns şi, ca să spunem așa, complice. Tendinţă manifestă la 
Samain, de pildă, cu rezerva că autorul Grădinii infantei (Le 
Jardin de L'Infante) realizase încă de la început, cu multă abilitate, 
farmecul și autoritatea unui stil compozit, menit a încînta 
imaginatiile ce nu încetaseră să regrete ghitarele romantismului 
elegiac. Dar si la ceilalți triumfă tot o artă compozită, spre 
satisfacția alcătuitorilor de antologii şi a majorității cititorilor, o 
artă în care se amestecă, totdeauna sub semnul simbolismului, 
elemente şi virtuţi poetice moştenite de la Pamas şi chiar de la 
romantismul pitoresc sau sentimental. 


I 


Dacä citesti programele si manifestele revistelor create în 
primii ani ai secolului, dacă vezi cu cită grijă sînt definite valorile 
franceze, latine şi în. cîte sensuri sînt folosite cuvintele clasic şi 
clasicism, îţi dai seama că naționalismul intelectual şi literar se află 
în plină înflorire! . Cât despre noile şcoli ale poeţilor, ele sînt totuşi 
mai bucuroase să preia formulele lui Maurice Le Blond şi ale prie- 
tenilor lui: viață, natură, realitate, umanitate. „Vrem o artă care să 
vorbească. despre viaţa oamenilor, despre întreaga viaţă a 
oamenilor“, afirmă Fernand Gregh, apostol al umanismului, înainte 


' De pildă, în decembrie 1901, Adrien Mithouard publică prima 
fascicolă din Occident, care fixează liniile generale ale unui clasicism 
occidental, de inspiraţie creştină, opus atit teoriilor Şcolii romane, cit şi 
„exceselor naturaliste si sentimentale ale romanticilor“. Întemeiată în 
1902, Minerve, net conservatoare, găzduieşte imediat textele lui Maurras 
şi Bainville. Renaissance Latine (primul număr datează din 15 mai 1902) 
nu acordă prea multă atenţie poeziei, dar exaltă fără rezerve tot ce este 
mediteranean, În 1903, Eugène Montfort începe să redacteze Les Marges; 
„Naturismul“ se împacă de minune cu citeva opinii mai ferme 
imprumutate de la Maurras. Tot doctrina lui Maurras, preluată întocmai de 
L'Action Française, este cea care fecundeazä mai mult sau mai puţin 
direct majoritatea încercărilor national ori estetic conservatoare, înainte de 
a duce, pe plan literar şi politic, la crearea, în 1908, a acelei Revue 
Critique des Idées et des Livres. 
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de a spune, în primul poem din Lumini umane (Clartes hjara 
1904): 


Mais à mon tour j'aurai connu le goût chaud A t vie; 
J'aurai miré dans ma prunelle 

Petite minute éblouie, 

La grande lumière éternelle; 

Mais j'aurai bu ma joie au grand festin sacré; 

Que voudrais-je de plus? 

J'aurai vécu, 

Et je mourrai. 


"Cele două curente născute imediat după simbolism (si 


împotriva lui) continuă să alimenteze viața intelectuală, 


transformîndu-se însă ambele: naturismul, fundamentat pe dorința 
profundă de a accepta realitatea şi experiența umană, se meta- 
morfozează la infinit, pînă cînd devine un simplu optimism vital; 


romanismul, dimpotrivă, se precizează, se concentrează, se 


_purifică, ajungînd să fie un neoclasicism. 

Nimic mai disparat, la prima vedere, decât poezia generaţiei în 
ascensiune, a celor care aveau, prin 1905, între douăzeci şi treizeci 
de ani. Desigur, unii încearcă să meargă pe urmele marilor 
simbolisti. S-ar părea că acel Cintec al Evei (La Chanson d'Eve, 
1904) apare pentru a le legitima eforturile. Într-o atmosferă 
prerafaelitä, străbătută de lumini soväielnice, repede înghiţite de 0 
ceaţă străvezie, Van Lerberghe evocă o Evă misterioasă, care pune 
încetul cu încetul stăpînire pe o lume de o fluiditate onirică. În 
schimb, producţiile recente ale lui Henri de Régnier, ale lui 
Jammes, ultimele versuri ale lui Samain, ale lui Charles de Guérin, 
ale Doamnei de Noailles îi îndemnau mai degrabă pe tinerii poeți 
să renunțe la orice încercare temerară, pentru a realiza o sinteză â 
diverselor tradiţii ale romantismului sentimental, de la Lamartine 
la Hugo, Coppée şi Verlaine. Un fel de reflux, după elanul 
perioadei dintre 1885 şi 1895, tindea să reaşeze poezia pe baze de 
gîndire anterioare lui Baudelaire şi Rimbaud, chiar dacă operele 
construite pe aceste temelii vor folosi în mod discret cîştigurile 
stilistice şi „tehnice“ ale simbolismului. Important, pentru 
majoritatea noilor poeţi, nu era atît ca ei să se impună printr-o 
originalitate izbitoare, sau pur şi simplu prin expresia puternică à 
unui temperament, cît să cultive în sine o conştiinţă lingvistică pur 
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franceză şi să se încadreze în forme verificate ale spiritului 
național. S-au născut astfel, în punctul de întîlnire a mai multor. 
tradiții, termeni medii profitabili. In fond, aerul de „dejă vu“ pe 
care îl are adesea această poezie nu trebuie defel să te facă 
insensibil la farmecul ei, nici la mişcările şi speranţele „sincere“ 
ale sufletelor încă nesigure de ele însele, oscilînd între o 
melancolie „fin de siècle“, moştenită de la romantism, și o dorință 
de a trăi care se miră de propria-i îndrăzneală. MaE 
„Intre aceste tentative — unele. lipsite de viitor- alegerea e 
„anevoioasă. Un. Louis Mercier, poet sobru şi pur, se alătură 
romantismului. catolic. şi ;lui Lamartine; un. Fernand. Gregh, . 
verlainian la început, revine apoi la Hugo, mai precis la culegerile 
de meditații: elocvente, esalonate între. 1830 si 1840; cred că 
François Porché nu şi-ar renega nici el ascendenta romantică, iar 
Roger Frêne, care a scris Sevele originare (Les Sèves originaires, 
1908), poate fi considerat drept unul dintre cei mai înzestrați poeți 
ai naturismului; poezia lui Léo Larguier e: fermă şi măsurată, 
nutrită de „maeştri“, de la Homer și Virgiliu la Ronsard şi Hugo, 
funciarmente „onestă“ datorită calității mijloacelor de expresie. Nu 
există, totuşi, nici o îndoială asupra faptului că poate cei mai 
interesanti poeţi ai începutului de secol, cei care au făcut să fie 
auzită vocea interioară, un pic voalată si nostalgică (stingace, de 
altfel), a unei epoci ce nu era în întregime stăpînită de admiraţia 
faţă de sine si de Turnul Eiffel, s-au îndreptat printr-o mişcare 
concertată către un lirism minor, elegiac. . . dai) 
Filonul elegiac care străbate opera lui Emile Despax, Charles 
Dérennes, Abel Bonnard, chiar a lui Léo Larguier (pentru a cita 
cîteva nume) porneşte din tradiția poeziei intime, a Meditaţiilor 
(Meditations), a Muzei franceze (La Muse française), a operei 
Marcelinei Desbordes-Valmore; se va ajunge și mai departe în 
trecut, la Parny, Leonard, Chenier, la reveriile de la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea asupra vîrstei de aur și, pe un alt drum, la 
Fénelon, la Racine; după 1825, acest curent însuflețeşte melancolia 
lui Sainte-Beuve, tandrețea lui Maurice de Guérin, hrănește 
tristețea Nopyilor (Nuits) si exaltările lui George Sand, în timp ce 
raziella și Raphaël îl spălăcesc; apoi se ramifică; s-ar fi putut 
crede că a dispărut dacă nu s-ar fi ivit din nou în Frumosul cintec | 
ra Saune Chanson), în versurile religioase si de dragoste ale lui 
erlaine. 
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Or, ceea ce apropie, în preajma anului 1900, oameni atit de 
diferiţi ca Samain, Jammes şi Charles Guérin este tocmai 
sensibilitatea lor elegiacă. Ar putea fi adăugat grupului şi Louis 
Le Cardonnel, creştin impasibil, a cărui poezie lentă şi luminoasă 
aduce a rugăciune, si chiar Henri Bataille, care rămîne. învăluit 
într-o ceață de sfîrşit de toamnă, plină de umbre soväitoare şi de : 
bfiguieli. Charles Guérin, care a fost un destul de mare elegiac, dar 
numai atît, s-a bucurat un timp în faţa tinerilor scriitori de situația 
unui confrate mai vîrstnic şi a unui iniţiator. Desigur, el a 
manifestat o oarecare complezentä față de deznădejdea moștenită 
de la Musset, Vigny, Baudelaire; totuşi, n-ar fi putut rămîne la 
tonul meditaţiei: pasionate, caracteristic poeziei sale, dacă nu ar fi 
fost sfisiat pînă în adîncuri de un rău autentic; toate eforturile lui de 
a trăi nu izbutesc să-l smulgă din cercul singurătăţii. De altfel, 
decadentii, dacă nu simboliştii, cunoscuseră şi cultivaseră această 
romantică neliniște care devasteazä un trup bolnav, iar dorința 
optimistă a naturistilor de a glorifica ‘realitatea nu reuşise - s-o 
spulbere; Samain, de pildă, care găsea „un farmec infinit“ în „tot 
ce e distrus“, se bucura nespus de acel rău al secolului, al sfirsitului 
de secol, în chiar ajunul morţii sale: Yi Sj: "+ 


J'entendis s'élever une voix solitaire 

Qui vibrait dans le soir comme un beau violon; 

Et me penchant un peu, dans un noble salon 

Où flottait un passé d’Eloas et d’Elvires, | 

Je vis, à la lueur vacillante des cires, 

Un visage de marbre avec de lourds bandeaux, 

Et de grands yeux brillants de larmes aux flambeaux. 
Anxieux, j'Ecoutai...! on 


„Liniştea, un cîntec în noapte, un poet interogîndu-se pe sine şi 
interogindu-$i umbra, răspunsul care nu vine, o dulce complicitate 
cu misterul și cu tristețea, o aşteptare care durează pînă cînd vin 
lacrimile — toată atmosfera aceea care aminteşte de „inima grea“ a 
adolescenţei pe sfirşite, iat-o din nou, aproape identică, ceva mai 


senină, evocată într-un poem din Casa glicinelor (La Maison des 
Glycines): i 


L'ombre suavement s'ouvre au chant qui prélude. 
Jeanne pâlit. Je tremble en regardant ses mains. 


' Le Chariot d'or (Ed. du Mercure de France), p. 16. 
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Sommes-nous plus divins, ce soir, -ou plus humains? 
Seul, Beethoven le sait au ciel. O solitude. 
Sur terre, cette voix... ailleurs partout, la nuit... 
Tout l'Océan qui songe et tout l'azur qui luit. 
Harmonieux semeurs d'extase, doigts des femmes, 
Comme vous enchaînez, en vous jouant, nos âmes 
De liens délicieux qu’un seul mot doit briser. 
Un ange, en se penchant, beaux doigts, vous a baisés; 
Un instant vous avez touché ses boucles blondes. 
„Silence... Mais ces vents, cette mer, ces rumeurs... 
Oh! respectez, vents fous, respecte, mer profonde, 
“La nuit élyséenne et ce chant qui se meurt...! - 


Intensificarea acestei efuziuni e călăuzită, ca si la Samain şi 
Guérin, de necesitatea unei expresii patetice şi totodată muzicale; 
dar Despax, prevenit desigur de Jammes, își întretaie şi mai mult 
mișcările, multiplicînd, chiar în cuprinsul aceluiaşi vers, pauzele, 
fermatele care îngăduie emotiei să radieze și poemului să scape de 
regularitatea cadentelor oratorice. Cît priveşte tema sentimentală, 
ca aparține într-o atît de mare măsură epocii şi poeziei elegiace — şi 
provinciale — din anii 1900-1905, încît o regăsim, pentru a nu ştiu 
cita oară, într-un poem al lui Léo Larguier, intitulat Miezul nopții 
(Minuit): | a: | 


Pendant que je dormais, n’as-tu pas sangloté, 
Mon coeur? Que veux-tu donc? Voici la nuit d'été... 
Un lointain violon, d’une plainte lassée, 
Déchire le silence. Oh! cette étrange voix 
Douloureuse, obstinée et toujours offensée! 
- J'ai soudain le désir de pleurer dans les bois, 
De marcher le front nu dans une immense allée... 
Je me lève en tremblant... | 


Acest ton „distins“, acest mod de a-ţi purta „inima în 
bandulieră“, de a-ţi expune sentimentele și impresiile numindu-le, 
descriindu-le — aş spune analizîndu-le — în loc de a le evoca natura 
Prin imagini, cum făceau simboliştii, totul, pînă şi acea coardă 
Subtire care vibrează în aceste versuri, ne îndeamnă să urcăm, din 


' Emile Despax, La Maison des Glycines, (Ed. du Mercure de France, 
1905),.p. 213. | 
* Publicat în Orchestres. 
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aproape în aproape, pînă la saloanele din vremea Muzei franceze şi 
a fermecătoarelor intimitäti sentimentale, pînă la izvoarele vii si 
muzicale ale romantismului elegiac. Ds rar 


* 


Primii ani ai secolului sînt însă şi anii „romantismului 
feminin“, pentru a împrumuta terminologia lui Maurras!. Renée 
Vivien, doamna Lucie . Delarue-Mardrus,:. doamna Gérard 
d'Houville, contesa de Noailles, Marie Dauguet, mai tîrziu şi într-o 
mai mică măsură Cecile Sauvage, precum şi alte poete de ieri au 
cunoscut „demnitafea de a fi tu însăţi“ și voluptatea pînă atunci 
necunoscută de a cînta, pe un ton mai adesea major decît minor și 
cu o sinceritate fără precedent, zona cea mai tainică, mai feminină 
a ființei lor. E de la sine înţeles că aici s-ar cuveni marcate nu 
numai nuanțele. La unele dintre ele, mai mult sentimentale decît 
senzuale, în special la Lucie Delarue-Mardrus, se face simțită o 
pudoare destul de circumspectă. Doamnei Gerard d’Houville, fiica 
lui Heredia, cumnata lui Pierre Louys, soţia celui care a scris 
Medaliile de lut (Les Médailles d'argile), un anume simbolism 
decorativ de inspiraţie umanistă i-a fost transmis, s-ar putea spune, 
prin tradiţie familială. De altfel, un frumos vers clasic despre 
Caron şi Stix îl împiedica-pe Maurras însuşi să condamne fără 
drept de apel această poezie, așa cum ar fi pretins . doctrina. 
Această slăbiciune va fi acceptată, deși cizelatele figurine 
tanagreene modelate de doamna Gérard d'Houville sînt net 
alexandrine. De altminteri, ea a compus versuri spontan umane, 
romantice dacă vreţi, dar sobre şi gratioase, despre nelinistile şi 
speranțele ei neîmplinite, precum şi despre acele lucruri 
insesizabile şi neştiute pe care o femeie ce doreşte să se cunoască 


le descoperă mereu în adîncurile fiinţei ei.. 


„Je veux dormir au fond des bois, pour que le vent. 
Fasse parfois frémir le feuillage mouvant | 
Et l’agite dans l’air comme une chevelure 
Au-dessus de ma tombe, et selon l'heure obscure 


Ou claire, l'ombre des feuilles avec le jour, 


, $ L'Avenir de l'Intelligence, urmat de Auguste Comte, Le Romantisme 
feminin, Mademoiselle Monk (Nouvelle Librairie Nationale). | 
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Y tracera, légère et noire, et tour à tour 
En mots mystérieux; arabesque suprême, | 
Une épitaphe aussi changeante que moi- même.’ 


Cu toate acestea, contesa de Noailles este singura din grup care 
se impune prin forţa şi abundența operei sale, ca şi prin ecourile 
stimite de aceasta. Dacă e adevărat că ea a trăit o dramă interioară 
arzătoare şi patetică, dramă care a dus-o la revolta mînioasă din 
ultimele culegeri — la moarte chiar, putem afirma astăzi —, nu e mai 
puţin adevărat că interesul contemporanilor a fost trezit de primele 
ei versuri, de poezia lor delirantă, unde un temperament apăsat de 
povara propriilor lui senzaţii se dezvăluie fără nici o reţinere. E 
foarte: probabil ca influența exercitată de ea să se fi asociat cu 
aceea exercitată de Jammes. Şi totuşi, ce mare distanță e între ei! 
Jammes nu: este niciodată coplesit de propriile lui senzaţii, 
păstrează față de ele o detaşare specifică artistului, fiind capabil să 
transcrie, cu tuşa uşoară. a poeţilor din Extremul Orient, 
arabescurile impresiilor sale. Contesa de Noailles, „dimpotrivă, este 
totdeauna global emotionatä de lume, o resimte ca pe o pasiune. O 
vocaţie panteistă a răsunat în ea şi n-a lipsit mult să ajungă la 
capătul unei foarte adînci experienţe a universului. Dar imaginația, 
precum și un simţ îndeajuns de intens al vieţii spirituale îi lipsesc. 
li este greu să se menţină multă vreme deasupra sentimentului 
tumultuos näscut din efervescenţa simţurilor. Destinul poeziei sale, 
destinul său propriu, e să rămînă aproape de viaţa terestră. 

Uneori, izbuteşte să se impună în faţa universului, să țină piept 
asalturilor lui, cu hotărîrea eroică de a simţi mereu mai sal 


Glauque matin, chaos d'a azur 
Opaque et dense comme un mur! 

L’écumeux et mol paysage, 
‘Comme une armée au ane visage 


Bondit sous mon RTE i 
Atunci cînd demonul siointéi ori un instinct al cochetătiei n nu 
O poartă pe căi greşite, doamna de Noailles ştie să cîntărească 
vorbele şi să le alăture în aşa fel încît să traducă prin ele limbajul 


" Epitaphe, ultima piesă din Poésies (Grasset). 
* Les Eblouissements (C. Levy), p. 159. 
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confuz al senzatiilor. Ea inventează imagini sintetice care amintesc 
_de ambiția lui Rimbaud de a folosi un verb accesibil tuturor 
simţurilor. Deşi Hugo rămine primul dintre maeştrii ei romantici, 
cel al cärui exemplu îl va urma cu maximă plăcere, se cuvine să 
analizăm tot ce datorează ea impresionismului modern şi să o 
situăm, în descendența lui Baudelaire, printre poeţii care s-au 
străduit să exprime acţiunea directă a lucrurilor asupra trupului 
omenesc. Numai astfel şi-a putut apropria o poezie ce părea a. 
simpatiza cu natura vegetală, o poezie ce clocotește, Şi se: revarsă 
asemeni unei seve hrănitoare. — 

Majorităţii femeilor din această generaţie de poete- să ne 
gindim și la Colette, în domeniul prozei — le e caracteristică dorința 
de a-şi. accepta propria natură şi datele oferite de simţuri, de a se 

„refugia î în ceea ce le deosebeşte în mod esenţial“ si de a mărturisi 
ceea ce niciodată bărbatul nu a întrevăzut în ele; deopotrivă de 
caracteristic le e si stilul, nu mai putin „feminin“, ca şi arta aproape 
felină de a alătura cuvintele în fraze mîngiietoare. La nevoie, un 
elenism de complezentä le pune la indeminä un alibi facil; e cazul 
contesei de Noailles, al doamnei Gérard d'Houville, după ce 
fusese, în vederea altor scopuri, cel al lui Rente Vivien, care voia 
să-şi “populeze reveriile lesbiene. De cele mai multe ori, ele se 
mulțumesc să găsească, oriunde în lume (şi nu în afara ei, precum 
autorul Cälätoriei), elemente care să le întrețină delirul „senzual, 
mistic şi, clarvăzător“.. De: fapt, bărbatul, dragostea lui: şi cea 
inspirată de el ocupă un loc relativ redus în această lirică feminină. 
Universul lucrurilor şi al senzatiilor, deliciile eului atrag şi rețin 
privirea interioară, pe care imaginea ființelor nu izbutește niciodată 
să o reţină multă vreme. O natură exigentă, egoistă, încearcă să-și 
extindă neîncetat imperiul, să se bucure de sine pînă la leșin; ea 
visează cununii cu forțele pămîntului. Profanare, spune Maurras, ŞI: 
tot el vrea să afle „dacă trebuie sau nu să existe bacante“. Dar, fără 
îndoială, e necesar ca spiritului, demonului personal, să i se lase o 
oarecare libertate. Contesa de Noailles a fost în mod cert stăpînită 
de un astfel de demon, care a smuls-o curînd din exaltarea 
„panteistă (Le Coeur innombr able) şi i-a revelat, după ce Maurras 
definise morala romantismului feminin, un cer nou şi un infern 
nou: pasiunii de a trăi i se adaugă pasiunile dragostei şi, în umbra 
zilelor, moartea. Poate că, așa cum atit de profund a spus Jean 
Cocteau, ea a fost „făcută pentru a fi moartă“, ea, cea care a întins 
arcul vieţii pînă la a-l rupe, spre a nu mai simți vidul unei inimi 
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căreia doar posesiunea absolutului i-ar fi putut aduce multumirea 
deplină. | 


Dacă, fără să profaneze nimic, fără să renunţe cîtusi de puţin la 
sensibilitatea ei, femeia poate vorbi despre zona cea mai intimă a 
fiinţei sale, nu o face .oare cu condiţia de a renunța la retragerea în 
sine, spre a se lăsa invadată de dorinţa, de nevoia arzătoare de a se 
uita pe sine? Si atunci mărturisirile cele mai directe, lipsite de orice 
urmă de exhibitionism, ca la Cecile Sauvage, devin fireşti: 


Je suis autour de toi comme l'amande verte 

Qui ferme son écrin sur l'amandon laiteux, 
Comme la cosse molle aux replis cotonneux 
Dont la graine enfantine et soyeuse est couverte. 


„La larme qui me monte aux yeux, tu la connais, 
Elle a le goût profond de mon sang sur tes lèvres. 


Ecoute, maintenant que tu m’entends encor, 
Imprime dans mon sein ta bouche putrile...! 


În acest discurs matern si pueril, realitatea iubirii învinge 
realitatea carnală, murmurul ei e mai profund decît orice gîndire. 

(Doresc însă să acord locul cuvenit, un loc deosebit, celor 
citeva poeme lăsate de Catherine Pozzi?, în primul rînd odei 
intitulate Ave, imn pentru „iubirea foarte înaltă“, de o excepțională 
nobleţe și care închide în sine căldura si lumina pură a flăcării.) | 


* 


Aceşti poeți ai noului veac vor retrăi oare, la rîndul lor, marile 
aventuri şi pasiunile romantismului? Ar fi trebuit fie să găsească în 
el înşişi materia care să hrănească neliniştile halucinante, 
deznădejdile, tristetile spiritului ce tremură si se zbate în carcera 
lui — în sfîrşit, toate resursele din care purced rapsodiile unui 

usset —, fie să afle o soluţie, să atingă zona unde umanitatea e 
depăşită, să ajungă la stările propice poeziei elevate. Singura, 
Probabil, care putea schița o existență eroică era doamna de 


4 


Cons a e e» 
' Oeuvres de C. Sauvage (Ed. du Mercure de France), p. 46. 
“ Poèmes, editate de revista Mesures. ` | 
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Noailles. Pe de altă parte, Paul Drouot, în fragmentele 
neterminate ale poemului său în proză, Euridice de două ori 
pierdută (Eurydice deux fois perdue), ne deschide din cînd în.cînd 
poarta acestei însingurări. Doar oamenilor exceptionali le este însă 
îngăduit să se avînte în întreprinderi atît de istovitoare. Ceilalţi, 
adesea cei mai cultivați, se îndepărtează spontan de tragic, cerînd 
"poeziei în primul rînd să le sporească bucuriile, să fnfrumuseteze 
prin rafinament viața, ocolind primejdia de a aduce profunzimile la 
suprafață. Rezumînd, neoromantismul din preajma anului 1900 a 
reuşit în elegie pentru că era firesc ca o sentimentalitate delicată, 
impregnată de frumoase amintiri literare, legănată de muzică, să-și 
afle expresia într-o poezie intimă, emoţionantă şi muzicală. În plus, 
el a contribuit la promovarea unui lirism feminin de ordin 
senzorial. 

„Poezie prea conformă tonului mediu: pentru a dezläntui 
mînii“, spunea, în 1905, Rémy de Gourmont’, observator 
perspicace, dar rău intenţionat. Eliberati de estetism şi ştiind să se 
ferească de acele mode si procedee de stil proprii simbolistilor 
minori, elegiacii s-au lăsat fermecati de „atmosferele poetice“, de 
inefabilul sentimentelor vagi, pierzînd însă cheia lirismului 
metafizic de origine baudelairiană. Cît despre poeţii senzitivi, în 
loc ca lumea să rămînă pentru ei un incitamentum, un stimulent 
pentru spirit, ea îi va atrage în repetate rînduri în mrejele sale, îi va 
prinde în capcană, ca un päsärar, nelăsîndu-i să se desprindă de 
obiectele palpabile, de existența cotidiană. Alţii, în aceeaşi epocă, 
se străduiau cu mai mult sau mai putin succes să reîntroneze 
tradiţiile literare ale romantismului înalt. 


"În Mercure de France, 1905 (p. 46). 
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RENAŞTEREA POEZIEI MERIDIONALE 


S-a remarcat în repetate rînduri că trecutul literar francez e . 
destul de sărac în poeţi de obîrșie meridională — mă. refer la cei 
care scriu versuri. Abia în secolul al XVI-lea, apariția lui Marot dă 
la iveală un mare scriitor născut pe un meleag al dialectului oc. Cei 
care au ilustrat mai tîrziu gîndirea umanistă si mediteraneană, un 
Chénier, un Leconte de Lisle, un Heredia, mai recent un Moréas, 
s-au născut la tropice ori în apropierea Mării Egee. Marii 
romantici, afară de Gautier, sînt din zonele centrale sau nordice, 
simbolismul e de origine pariziană şi flamandă (cu niscai sînge 
american) şi e deliberat orientat spre regiunea celtică de nord-vest 
ŞI spre estul germanic ce se prelungeşte cu Scandinavia și cîmpia 
rusă. E cunoscut disprețul cu care, în Là-bas, Huysmans situa în 
afara Franţei provinciile de limbă oc; cu aproape aceeași insolentä, 
Robert de Souza scria în 1905:.,Simbolismul este, prin unele laturi 
ale sale, o renastere a adevăratei literaturi franceze a Nordului 
împotriva jalnicului sechestru meridional“ . Fără îndoială, Robert 
de Souza voia să incrimineze inspirația şi estetica Parnasului. 

„În orice caz, în jurul anului 1900, ansamblul provinciilor de 
dialect oc, în primul rînd Provența, devine aproape pe neaşteptate, 
ȘI rămîne mai multi ani, locul de baştină al unui anume soi de 
lirism; asistăm la O „renaştere a adevăratei literaturi franceze a 
Sudului“, datorită eforturilor a nenumărați poeți, de la Emmanuel 
Signoret la Joachim Gasquet si la Lionel des Rieux, de la Marc 
Lafargue ori Pierre Camo la Fernand Mazade. Si de ce nu i-am cita 
ȘI pe Royère, Toulet, Derême, Vérane, Alibert sau chiar pe Valéry, 
Despax şi Dérennes, poeţi de dialect oc, pe Léo Larguier, originar 
din Cévennes, ca să nu mai vorbim de cei din Nord, cuceriti de 
Mediterana: Paul Castiaux, Théo Varlet etc.? Ar fi însă ridicol si 
paradoxal să încercăm a ne folosi la rigoare de o nouă „teorie a 
> Où nous en sommes, publicat în prima fasciculä din Vers et Prose 

5). 


i Mala ES Pau na Pa E a — Se 
climatelor“. Bunul-simt şi faptele ne obligă să atribuim unei naturi 
şi spiritului acestei naturi — aici, ţinuturile din Sud — doar acele 
poezii care poartă pecetea ei adîncă, proclamînd ele însele această 
dependență. à | | 

În punctul de pornire al unei astfel de mişcări se află mai 
degrabă Mistral şi poezia felibrilor decît Moréas şi pariziana lui 
„Şcoală romană“. Un soi de nouă conştiinţă naţională, născută în 
ținuturile: de dialect oc, îndeamnă pe poet sä găsească o vigoare 
nouă în sentimentul a tot ceea ce leagă omul de moravurile, 
fiinţele, priveliştile ținuturilor fericite, de modurile de a gîndi și de 
a simţi ale lumii mediteraneene. Dar se cuvine: să remarcăm 
neîntîrziat că acest asentiment al spiritului faţă de mediul și de 
trecutul istoric al unei civilizaţii îi era cerut, sub o formă aproape 
identică, şi „naturistului“ atunci cînd Maurice Le Blond stabilea 
condiţiile necesare unei reconcilieri între: eu şi lumea exterioară. 
Mai mult, a te cufunda în izvoarele locale, şi în cele latine ori chiar 
greceşti cu care ele comunică, însemna a întreprinde un demers ce 
nu putea duce decît la un anume clasicism, mai tolerant poate decit 
cel al lui Moréas, dar întemeiat pe un principiu destul de 
asemănător. Astfel, cele două idei, de întoarcere la „natură“ si de 
întoarcere la tradiția umanistă, găseau în Franţa meridională un 
climat prielnic, în caresse vor grefa reciproc şi vor da roade, în 
timp ce marea pildă a lui Mistral şi alor săi îndemna la înfăptuirea 
unei vaste descentralizări literare, astfel încît poeţii „regionalişti“, 
trăind departe de mode și de contaminarea Parisului,. legaţi de 
patria lor locală aşa cum fuseseră cei din Pleiadă de Vendômois-ul 
sau de Anjou-ul lor, să-și poată cînta partitura, fiecare pe a lui, într- 
o simfonie a Franţei provinciale. Toate acestea erau poate simple 
fantezii, însă- fantezii cuceritoare pentru epoca în care Barrès 
oferea burgheziei intelectuale poetica lui, o poetică a pămîntului şi 
morţilor. TEE 


A b 


„Şcoala din Toulouse — cum se spunea zîmbind, prin 1900, 
pentru a-i desemna pe colaboratorii revistei Effort— i-a dat pe 
Marc Lafargue şi Pierre Camo. Foarte deosebiți în fond, amândoi 
au debutat cu versuri de o facilitate şi de o abundență uşor 
moleşitoare — varietăţi agreabile de naturism; apoi, ascendentul 
Stanfelor (Stances) şi al ncoclasicismului i-a făcut să cedeze unor 
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influențe AAEE O romane“, cea a lui Ronsard si a lui Chénier 
pentru Lafargue!, cea a lui Malherbe si a lui Tristan pentru Camo — 
care cultivä, de altfel, actualmente o poezie mai complexă, 
mallarméanä şi „valeryană“ totodată?. Avataruri interesante cu o 
valoare ' exemplară. Lafargue va lăsa desigur amintirea unui 
epicurian serisibil, care a evocat o lume a bucuriilor di şi 
ilicite; scăldată în lumină si umbră: 


| Enlace-moi de tes bé bras, 6 jeune amie.. 


Ne amintim de Roini invitind-o la Édapae: pe Marie de 
Bourgueil. Nimic nou aici... dar tinerețea renaşte în fiecare 
primăvară şi cele mai frumoase versuri. ale lui Lafargue au în mod 
cert grația emoţionantă a tinereții. 


Tout le prix de la vie est dans la volupté, 


afirmă şi Pierre Camo. Dar voluptatea îndrăgită de el e mai surdă, 
mai întunecată, are miresme exotice şi e străbătută de o moliciune 
musulmană. Camo, care trăieşte în Madagascar, este catalan : 
francez, si în fervoarea lui se amestecă un element de ariditate, de 
superbă trufie, de hispanism,; visul său oscilează între țărmul 
călduț, bătut de alizee, şi circurile stîncoase ale Pirineilor, severe şi 
golase sub cer si zăpadă. 


Doar sub cerul Provenţei putea rodi clasicismul exuberant în 
materia. căruia Maurras a sculptat profilul gingaşei sale zeițe. 
Omul ce părea vădit predestinat să realizeze trecerea unor 
asemenea virtualitäti de la potenfialitate la fapt moare însă la 
douăzeci și opt de ani, în iarna lui 1900, „strivit de mizerie şi 
întuneric“, Poct-copil, copleșit de o candoare aproape apostolică — 
umanitatea nu a trăit oare destul „pentru ca aşa-numitul rău să nu-i 


! Vezi în special La Belle Journée (Librairie de France), culegere 
alcătuită în 1908, precum și o carte postumă, Les Plaisirs et les Regrets 
(Garnier, 1928). 

afes Beaux Jours (Ed. du Mercure de France, 1913), Le Livre des 
Regrets (Garnier, 1920) şi Cadences (Garnier, 1925). 
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mai fie necesar?“ —, Emmanuel Signoret a fost în acelaşi timp un 
mistic -al frumuseţii pure si singurul, poate, dintre toţi poeții 
„ literaturii franceze care a făcut din perfecțiunea pindarică un climat 
obișnuit al sufletului său. El izbutise, în preajma morţii, să 
îmblînzească, să se împrietenească cu acea „furie“ care a dus atîtia 
pseudo-clasici la pierzanie — vreau să spun la cea mai sonoră, la 
cea mari jalnică retorică. Indepärtind unul cîte unul accesoriile pe 
care le împrumutase la început de la Parnas, de la Banville, şi care 
îi stînjeneau primele producţii, uitînd încetul cu încetul principiile 
de artă şi reminiscentele ce-i copleșiseră memoria, el își găseşte în 
sfîrşit atitudinea proprie, aspiraţia perpetuă spre înălțimi: 


Dans les neiges, miroirs courbes sur les abîmes, 

Une sterile nymphe a miré ses longs yeux! 

Triste reine des monts purs et silencieux | 
Contre mon sein mortel craindrais-tu de descendre? 
L’éternel désespoir fait ton regard si tendre! 


Aux bords où je naquis et que tu peux connaître 
Les purs sanglots des vents animeront ta voix; 
Le myrte et les lauriers y composent des bois; 
Une épouse y cueillit la fleur de mes années; 
Mes fils y grandiront; les Muses y sont nées! 


Habitante des monts dont le coeur m’a parlé, 

Reine au front de mélèze et de buis noir voilé, 

Puisque ta belle lèvre à ma lèvre s’assemble, 

Qu'en mes vers gémissants tout ton désespoir tremble! 
Mon €pouse!... Mes fils!... O tristes entretiens!... 
Pleurons près des torrents!... Mêle mes pleurs aux tiens!... 
Notre amour concevra quelque jeune harmonie, 
O Nymphe pour jamais à ma douleur unie...! 


Lui Signoret îi place să se lase în voia delirului verbal, să facă 
afirmaţii lipsite de continuitate, a căror gratuitate pare uneori 
evidentă; ele dezvăluie un fond de vapori translucizi, de unde 
auzim. vuietul mării provensale şi vibrația eterului. Acest mister 
țesut din lumini fulgurante, aceste arabescuri lirice înălțîndu-se și 
fiîngîndu-se fără să se sinchisească de cadentele oratorice îl anunță 


' Poésies complètes (Ed. du Mercure de France, 1908), p. 216 
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pe Valéry, care este faţă de Signoret ceea ce un poet metafizician 
si hiperconstient ar fi față de un poët spontan, prizonier al 
propriilor lui intuitii, stăpînit de o beţie solară. 

Signoret nu a putut ajunge la acest lirism decît în cîteva 
străfulgerări. Joachim Gasquet, discipolul său, l-a căutat toată viata 
şi, atunci cînd:s-a întîmplat să-l găsească, l-a găsit totdeauna la 
limita unei elocvente torențiale: | 


Un soir, en contemplant le jeu divin des ombres 

Sur la face des lacs ou le soleil descend, 

Sans le savoir, j'ai bu, vainqueur des charmes sombres, 
Au coeur unique où bat la source de mon sang. 


O, douceur de l'Amour, depuis tu me tourmentes! 
Je vois gonfler ma vie aux sources des torrents. 

Les pins, les flancs ouverts, tombent dans les tourmentes, 
Et moi, les mêmes mains m'enlacent dans les vents. | 


Comme un monde céleste où s'enflamment les plaines 
~. Et dont le pur éclat attire les oiseaux, 

Au bord de l’horizon luisent les mers lointaines, 

Et mon sang brûle en moi comme l’air sur les eaux. 


Des rocs, des fleurs, des eaux, ruisselle en moi la sève, 
Mes cheveux sont trempés de l’encens des forêts, 

La palpitation des germes me soulève, 

L'Universel Chasseur me crible de ses traits.’ 


Chemarea care räsunä în acest imn e oare aceeași cu a 
Centaurului lui Maurice de Guérin, cu a Satirului lui Hugo (cu a 
lui Rimbaud din primele versuri)? Poezia lui Gasquet se înrudeşte 
intr-adevăr cu poezia panteistă a marilor romantici; de cele mai 
multe ori este umană, patetică, închisă în cercul bucuriei si al 
durerii. Iată deci un clasic din Sud a cărui ascendență romantică 
(în planul sentimentelor Şi al retoricii înflăcărate) nu poate fi pusă 
la îndoială. Dar termenul de clasicism nu e mai puțin supus 
confuziei decît cel de romantism: în sens larg, el desemnează o 
etică şi o doctrină de artă ce nu pretind omului să sacrifice nimic 


' Chant doré, reluat în L'Anthologie de la Nouvelle Pléiade (Librairie 
de France, 1921). 


82 . |  Refluxul 


din el însuşi, nimic altceva, cel putin, decît înclinația spre 
dezordine si ispita adîncă de a asigura triumful forțelor iraționale 
asupra lui. Tocmai de aceea, în 1903, Joachim Gasquet punea 
înaintea alor sale Cintece seculare (Chants seculaires) o prefață a 
lui Louis Bertrand, un manifest pentru o poetică mediteraneană şi 
clasică, întemeiată şi ea pe modelul greco-latin, dar mai atrăgătoare 
totuşi decît cea a lui Maurras. În 1921, deschizînd printr-un 
discurs-program un florilegiu publicat! în cinstea unei grupări 
efemere, a unei noi Pleiade, Gasquet îşi exprimă din nou dorința de 
a-şi apropia cît mai mult natura şi viaţa, de a da curs tuturor 
elanurilor sale, cu o singură condiție: ordonarea acestei excesive 
abundente, integrarea ei într-o formă frumoasă. > ` 

In realitate, majoritatea meridionalilor nu se puteau simți la 
largul lor în cadrele neoclasicismului a cărui imagine severă 0 
schitase Maurras (prietenul si îndrumătorul multora dintre ei, al lui 
Gasquet în special). Istoria aderării unora la doctrina lui este de 
multe ori istoria unei neînțelegeri. Temperamentul, - gustul lor 
pentru copia latină, tot ceea ce îi lega de o natură camală, precum 
şi presimtirea morții şi a descompunerii pe care i-o insuflă omului, 
sub cerul Proventei, aerul torid, sterilizat de lumină, toate aceste 
ispite diverse îi împiedicau să iubească deplin şi sincer aticismul 
propus de Maurras — sau, în tot cazul, opera lor dezmintea ceea ce 
uneori raţiunea lor aproba. Acestea sînt condiţiile în care s-a 
dezvoltat clasicismul romantic al lui: Gasquet şi al unora dintre 
prietenii lui. Mă gîndesc în primul rînd la Xavier de Magallon?, în 
persoana căruia se încarnează astăzi aceste tendințe, poet al 
formelor stricte, clasic în intenție, dar a cărui ascendență hugolianä 
nu poate fi negată. 

De altminteri, dacă există, printre cei vechi, un maestru 
recunoscut de ei, acesta nu e Racine, La Fontaine sau Malherbe, ci 
Ronsard — Ronsard, care a influențat în trei reprize, și în sensuri 
diferite, poezia timpului nostru, potrivit acelor aspecte ale operei 
sale asupra cărora interesul s-a oprit cu precădere: „romanii“ de la 
1894 au văzut în el îndeosebi poetul ce îşi „rumegă laurii“; liricii 
Sudului, un Lafargue, un Gasquet, un Pize, l-au urmat pe 
renascentist, pe poetul naturii, în timp ce „neoromanii“ sau 


' Lucrare citată anterior. 


Pas) Vezi în special Le. Lion des Ombres (Les Editions Nationales, 
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„galicanii“, de la André Mary la Fernand Fleuret, se vor rîndui la 
scoala satiricului. E: 


+ 


Cît priveşte acest mare lirism al Sudului, care ar fi echivalentul 
francez al operei lui Mistral si a felibrilor, trebuie să ne obisnuim 
cu situația de a nu cunoaşte pînă în momentul de faţă decît nişte 
eboșe sau părţi disparate. De altfel, poezia felibrilor este populară 
prin originea èi şi profund autohtonă, în timp ce majoritatea 
poeţilor mediteraneeni de limbă franceză sînt produsul unei culturi 
intelectuale rafinate şi alimentate din Surse variate. Este . de 
remarcat si faptul că diversele experimente epice ale 
contemporanilor noştri, de inspiraţie net urbană, s-au născut pe 
drumul trasat de Zola, Verhaeren, Whitman şi nu de Mistral. 
Totuşi, în cadrul eglogei si, în mod mai general, în domeniul 
poeziei pastorale, una sau două producţii ale lui Louis Pize si, în 
special, cîteva din eglogele lui F.-P. Alibert ne dau sentimentul 
unei frumuseți virgiliene somptuoase şi senine. Cum era firesc, în 
această /actea ubertas încep să se amestece, aproape fără a fi 
observate, într-atît de perfectă este asimilarea, elemente venite de 
la Ronsard, Chénier sau Lamartine — Lamartine din Armonii 
(Harmonies), cel despre care Joachim Gasquet, vorbind în numele 
prietenilor săi, spune că „a presimtit, printr-un fel de intuiţie 
sublimă, tot ceea ce noi visăm“ (se gîndea, desigur, în primul rînd, 
la poeme ca Vifa si casa [La Vigne et la Maison]). A 

S-a spus că nimic nu e mai misterios decît lumina. Omului din 
Sud îi priesc „tenebrele de aur“, cele de care tinära Parcă a lui 
Valery se simte copleşită de îndată ce coboară pleoapele. Dacă 
numeroși poeţi din regiunile de dialect oc au urmat lecţia lui 
Maurras si a Jui Moréas, alţii în schimb au cedat solicitărilor 
mallarmismului. Mallarmé, datorită contactului său cu Aubanel, 
prevăzuse oarecum posibilitatea acestei uniuni între Nord şi Sud, 
Dupd-amiaza unui faun indicînd chiar direcţia în care trebuie 
încercată concilierea. Încă din 1894, Raymond de la Tailhede se 
Sträduia să împletească romantismul cu mallarmismul în a sa 
Metamorfoză a fintinilor (Métamorphose des fontaines), la 
moderni, poate primul exemplu de lirism pastoral specific poeților 
meridionali. Apoi vin Jean Royère, din Aix, care devine curînd 
dirijoru! corului din capela edificată de el în umbra propriei sale 
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reviste, La i ap în sfîrşit, F.P. Alibert, care a-atins punctul 
cel mai înalt al mallarmismului meridionalilor. Dar iată-l și pe 
Fernand Mazade, deşi elenizant şi cvasiparnasian, mărturisind „că 
trebuie să te rătăceşti o clipă în labirintul cifrului obscur“ şi 
adoptind, în' Himera și umbrele (La Chimère et les Ombres), o 
- atitudine aluzivă, adecvată unei poezii magice. Așadar, „adevărata 
literatură a Sudului“ nu a întârziat, prin atitudinea unora dintre cei 
mai notorii reprezentanți ai ei, să trădeze misiunea pe care i-o 
atribuise un neoclasic ortodox — poate pentru a o îndeplini și mai 
bine, cum vrea epoca noastră. 

În schimb, și am putea spune din solist, ea radia asupra 
literaturii întregii Frante un spirit pur mediteranean, destul de greu 
definibil, ce pare însă a fi caracterizat de un acut sentiment al 
naturii, resimţită ca o forță cosmică la care omul participă, cînd 
stenică şi îndemnînd la acțiune, cînd copleșitoare si ademenitoare 
ca neantul însuşi; totdeauna mută, invincibilă, inexorabilă, cu 
aspirații de nepătruns — imagine fatală a unei tragice Ananké. O 
experiență de felul acesteia, trăită într-un loc de unde încep să se 
facă auzite „chemările Orientului“, poate duce la extaz pasiv, la 
comuniune mistică. Schitatä doar, dominată de rațiune, disciplinată 
de meditaţiile lui Virgiliu, Lucrețiu, Ronsard şi Mistral, ea poate da 
naştere unei „metafizici terestre“, adică unui realism. Deci, pe plan 
estetic, această natură — şi îndeosebi imaginile pe care ea le oferă 
constant spre contemplare, imaginea chiparosului, a stejarului, a 
platanului, a măslinului, aşadar a arborelui, simbol al oricărei vieți 
împlinite — sugerează din ce în ce mai puternic ideea unei creații 
literare organice, nu atît ordonată din afară, cît populată de o lume 
coerentă de celule ce extrag de pretutindeni, „chiar si din 
străfundurile “pămîntului, apa adîncurilor de care au nevoie 
| piscurile“. Precept clasic, desigur, dar de-un clasicisim nemuritor. 


„Capitolul V 


SUB SEMNUL MINERVEI CU COIF 


„Primii ani ai secolului sînt marcați de o reînviere a 
naționalismului în rîndurile burgheziei cultivate. Un instinct de 
conservare o frămîntă. Gînditorii îi oferă idei — de multă vreme nu 
Mai avusese ea o asemenea sărbătoare. In programele si 
manifestele noilor reviste se definesc valorile specific franceze, se 
cere constituirea unei literaturi clasice. De altfel, anumite caractere 
esenţiale ale lirismului mediteranean nu ar fi defel explicabile, și 
nici romantismul ponderat al nenumäratilor poeţi din preajma 
anului 1900, dacă nu s-ar ţine seama de reuşita din ce în ce mai 
mare a lui Jean Moréas si, în special, de succesul doctrinei 
„leacționare“ (atît în literatură, cît şi în politică) elaborate de 
Charles Maurras. Romantismului eclectic din jurul lui 1890 i se 
substituie încetul cu încetul un traditionalism integral. Moréas 
ramine, totuşi, un independent, un solitar; împrejurările au vrut ca 
acțiunea lui să fie în concordanță cu acţiunile politice, dar singura 
bucurie autentică a fost, pentru el, aceea de a-l „ţine pe Apolo în 
virful celor zece degete ale sale“. | 

Dacä räsfoiesti Oenone, Eriphyle, Les Sylves, care dateazä 
totuşi din 1893 şi 1894, apărînd la puţină vreme după manifestările 
romantismului primitiv, îţi dai seama repede că admiratorul 
truverilor şi imitatorul Pleiadei trece pe nesimţite de la Ronsard la 
La Fontaine si Chénier. Să citim primele si ultimele versuri din 
Lamentafia lui Hyagnis (La Plainte d'Hyagnis): 


Substance de Cybèle, 6 branches, 6 feuillages, 
Aériens berceaux des rossignols sauvages, 
L'ombre est déjà menue à vos faîtes rompus, 
Languissants vous pendez et votre vert n’est plus. 
Et moi je te ressemble, automnale nature, 
Mélancolique bois où viendra la froidure. 


Mais la Naiade amie, à ses bords que j’évite, 
Hélas! ne trouve plus l'empreinte de mes pieds, 
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Car c'est le pâle buis que mon visage imite, 
Et cette triste fleur des jaunes violiers. 

” Chère flûte, roseaux où je gonflais ma joue, 

- Délices de mes doigts, ma force et ma gaîté, © - 
Maintenant tu te plains: au vent qui le secoue 
Inutile rameau que la sève a quitté.’ 4 


Invocatia iniţială aminteşte de elegia Tăietorilor din pădurea 
de la Gâtine (Au bicherons de la Forêt de Gâtine), comparatia 
dintre cimisir și micşunea ar mai aminti, prin graţia ei ovidiană, şi 
de lamentatiile iubitului Casandrei şi al Elenei. Dar fluiditatea 
acestor cuvinte imponderabile, cu atîta delicateţe reduse la esența 
lor intelectuală şi sonoră, te face să-ți amintesti de La Fontaine; 
pian fără pedală, cu note gracile, farmec tainic al melancoliei. De 
altfel, e cu neputinţă să citeşti versul: | 


_ Et moi je te ressemble, automnale nature... 


fără să-l saluti cu anticipatie pe Moréas din ultimii săi ani. 

În Sfanfe „nu e vorba despre nimic, ceea ce e foarte bine“. Prin 
aceste cuvinte, Moréas îşi confirma dorința de a renunța să trateze 
un anume subiect; dar cîntecul lui, pentru cine ştie să-l asculte, îi 
exprimă sufletul. De altfel, numai datorită unui fanatism ciudat 
această carte a fost primită ca o capodoperă fără cusur: în ea muza 
se împiedică adesea, cadentele nu se împacă între ele şi nu sînt 
multe poemele care să nu sufere din cauza stîngăciilor. Totuşi, ar fi 
o mare eroare să se vadă în Stanje, cum s-a întîmplat uneori, 0 
pastișă, un simplu exercițiu literar; numai în urma unui răbdător 
efort de a se desăvirşi pe sine a reuşit poetul să descopere 
posibilitatea unui acord între itinerariul său spiritual şi cîteva din 
marile locuri comune ale poeziei?. Organizindu-si riguros viaţa $i 
meditînd asupra ei, el a întreprins pe cont propriu demersurile 
caracteristice, pe plan moral, stoicului, iar pe plan literar, 
clasicului. 24 0 

_ Stanjele sînt în. primul rînd un poem al regretelor si al 
singurătăţii. Nostalgia lui de .exilat îi alimentează neîncetat 


' In Poèmes et Sylves. 


-Din cite ştiu eu, Emile Godefroy a atras primul atenția asup"? 


meditaţiilor perseverente al căror ecou ni-l aduc Stanfele (Vers et Prosti 
iunie-iulie 1906). i : 
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pesimismul. Orice ar face, oricît zgomot ar fi în jurul său, un unic 
ritm îi umple viaţa, cel „al marii sale inimi sonore, sumbre şi 
solitare“. Ultima licărire a zilei, întunericul nopții, strigătul unei 
păsări, ecoul propriilor lui paşi pe caldarîmul Parisului, totul îi 
întăreşte convingerea că e singur într-o lume ingratä. Si atunci 
interpelează obiectele şi forțele ca pe nişte martori ai existenţei 
sale. | | | 

El umanizează natura, dar nu se dizolvă în ea ca romanticii. 
Vrea, dimpotrivă, să se fixeze puternic în punctul cel mai înalt al 
ființei lui, să aducă în planul celei mai vii conștiințe sentimentul 
singurătăţii şi al destinului său, în scopul de a trata natura de la 
egal la egal, cu o familiaritate nobilă, care aminteşte de Petrarca şi 
Ronsard. 

In vederea acestei confruntări între două forte, omul, departe 
de a se resorbi în tot, exaltă ceea ce are mai omenesc, iar poemul, 
cînd nu este stînjenit de nimic, se înalță ca un cîntec pur şi 
adevărat. Atîta orgoliu nu-l împiedică să considere frunza vestedä, 
floarea ofilită drept cele mai nimerite simboluri ale propriei sale 
vieţi. Dacă se teme de moarte — fără a se lăsa însă vreodată umilit 
de imaginea ei —, acceptă, în schimb, soarta sufletului său în 
întregime rănit, trădat de lume, dar stoic. Aici, graniţele dintre 
morală şi. poezie dispar; pe măsură ce progresează în stăpînirea 
eului, Moréas stäpîneste mai deplin cuvintele; a compune un vers 
desăvîrşit înseamnă, pentru el, a lucra la propria lui desävirsire 
lăuntrică. Eliberîndu-şi, în sfîrşit, eul de toate scoriile, reducîndu-l 
la o simplicitate elementară si antică, el se constrînge să mediteze 
în permanență asupra a două sau trei idei ale căror rădăcini pătrund 
in zona cea mai adincä a vieţii sale afective şi să le exprime 
neîncetat în poezie. Aşadar, locul comun i se impune ca o 
necesitate ineluctabilă. 

Or, aceste locuri comune aparţin mai degrabă romantismului 
decît umanismului. În 1899, Charles Maurras recunoştea că în 
Stanţe elementul clasic al poeziei noastre înglobase întregul suflet 
romantic... „o sută de ani de febră, de nostalgie, de melancolie...“ 
Suflet deznădăjduit, care nu s-a confesat poate nicăieri cu mai 
multă nobleţe ca în a doua bucată a cărţii a VI-a: 


Solitaire et pensif j'irai sur les chemins, 
Sous le ciel sans chaleur que la joie abandonne, 


— 


‘Revue Encyclopédique, p. 1067. 
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Et le coeur plein d'amour, je prendrai dans mes mains. 
Au pied des peupliers les feuilles de l’automne. 


„J'ecouterai la brise et le cri des oiseaux 
Qui volent par les champs où déjà la nuit tombe. 
Dans la morne prairie, au bord des tristes eaux, ` 
Longtemps je veux songer à la vie, à la tombe. > 


L'air glacé fixera les nuages transis Un 
Et le couchant mourra doucement dans la brume. 
Alors, las de marcher, sur quelque borne assis, 
Tranquille, je romprai le pain de l’amertume. 


lată, aşadar, în ce constă maxima originalitate atinsă de Moréas 
în unele Stanfe: într-o anume trecere de la liric la tragic, într-o 
anume sublimare a individualului şi a romantismului interior, 
avînd ca efect transmutatia materiei poemului si învăluirea ei într-o 
lumină clasică!. Jar faptul că a suportat viaţa se datorează, în fond, 
tocmai acestei munci căreia i-a consacrat forțele sale, convingerii 
pe care o avea asupra demnității eminente a poetului, pentru care 
lumea nu există decît „spre a sluji drept pretext poemelor sale“. 
Orgoliu cu adevărat pindaric, unic zid de apărare ridicat de Moréas 
în fața neantului. JT SRI 


x 


Stanțele aduceau exemplul unei limbi pure si al unui stil pur 
(fără a fndreptäti totuşi toate susceptibilitätile puriştilor). Venind 
după un secol în care cîteva modele ilustre păreau a justifică 
incontinenfele verbale cele mai crase, Moréas a trebuit să repună În 
drepturi libertatea de alegere, să ia cuvintele în sensul lor deplin, Să 
vorbească mai puţin tocmai pentru ca spusele lui să fie mai bine 
auzite şi mai intens simţite; bun mijloc de a remedia uzurâ 


' Se ştie că Moréas i-a răspuns lui Barrès, care ceruse clasicilor „Să 
predea trofeele de război“ (în Le Voyage de Sparte): „Toţi sîntem mal 
mult sau mai putin romantici. Cît despre acele drapele, să le păstrăm! Fie 
însă ca suflul Atenei să le dispună faldurile potrivit singurului ritm ce af 
putea avea totuşi nuanţe și modalități“ (citat de Emile Henriot în 


Hommage à Moréas, publicat în R, "A ; E 
25 martie 1920), P evue a des Idées et des Livr 
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limbajului literar, la care duc tendinţele de „expresivitate“ ale atitor 
opere moderne; protest „elin“, de fapt, împotriva predispozitiei 
latine pentru verbalism si retorică!. Cel ce se avintà primul într-o 
asemenea întreprindere are însă o sarcină dificilă, căci: se expune 
primejdiei de a părea arid şi sărac; orice argumente am aduce 
pentru a-i justifica stilul excesiv de sobru, Moréas nu scapă de 
această primejdie decît rareori. 

Frumuseţea specifică Stanţelor rezidă, potrivit preceptelor lui 


au... 


II 


În tot acest timp, ideile lui Maurras erau puse ferm sub semnul 
Politicii. Pentru teoreticienii de la Action française, literatura şi 


| Citește, în această ordine de idei, studiul lui André Thérive, în 
îcvue Critique des Idées et des Livres, 25 martie 1920. 
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„poezia nu sînt, de fapt, decît activităţi subordonate; oricît de nobile 
şi elevate ar fi, rațiunea lor supremă este aceea de a rămîne „forțe 
educative“ ce contribuie la integrarea persoanei în organismul 
social :și este evident faptul că un număr destul de mare de 
colaboratori de la Revue Critique des Idées et des Livres, care au 
pretins că pregătesc renaşterea clasicismului, au fost sedusi, initial, 
de argumentatia politică a lui Maurras si abia după aceea au trecut 
la literatură. EN Pastia, Mini à | 

Or, bazele doctrinei neoclasice — legatä de o metodä de gîndire 
definită drept „empirism organizatoric“ — sînt foarte înguste: ele 
pornesc de la concepţia „punctului de echilibru“!; o cumpănă între 
barbarie şi decadentä care ar fi existat, într-o perioadă scurtă a 
istoriei Greciei, la Atena şi, timp de douăzeci sau treizeci de ani, în 
istoria Franţei, pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Aspectul „mitic“ 
al ideii clasice, astfel redusă la esenţa ei şi raportată la realităţile 
istorice, va apărea curînd în plină lumină: Ce „decupaj“ savant e 
necesar pentru a ajunge la o concepție elenistă, în care lui 
Dionysos nu i se acordă nici un loc, în care lui Apolo însuşi îi este 
preferată o Minervă cu coif! Cît priveşte secolul al XVII-lea, se 
uită prea des faptul că reuşitele marilor clasici au fost individuale. 
In fond, noţiunea de desävirsire este legată de ideea de om. Se 
năzuieşte oare la reînvierea acelui homo classicus? Căci tocmai 
despre asta e vorba; scriitorului contemporan i se cere o totală 
metamorfozare a ființei sale, un constant efort al sinelui asupra lui 
însuşi, o permanentă încordare a spiritului. Travaliu indispensabil, - 
deoarece acest homo classicus al timpului nostru nu mai are nici 
un raport direct cu „natura lucrurilor“, el neputînd exista decât în 
afara acestei naturi şi împotriva ei. Desigur, această „recreare“ 
lăuntrică poate fi realizată în cazuri excepţionale, de către critici, 
literați, oameni de spirit, care trăiesc în primul rînd prin inteligență. 
La poeți însă, indiferent de voința si preferințele lor, e firesc ca 
instinctul şi sensibilitatea să învingă conştiinţa critică. Aici se află, 
„Cu siguranţă, viciul secret al: neoclasicismului, considerat ca 
principiu generator al operei de artă. | 


p Vezi un capitol de Albert Thibaudet în Les ies de Charles 
Maurras (Ed. de la N.R.F., 1920, p. 20) şi un important studiu al aceluiaşi 


autor, L Esthetique des trois traditions, publicat î ianuarie- 
martie 1913), i. » publicat în N.R.F. (ianu 
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În realitate, această doctrină; răspunde unei nevoi de ordin 
social, moral şi intelectual. Numeroşi francezi, în faţa fluxului de 
idei, sentimente şi visuri dezläntuit de romantismul european, s-au 
simțit primejduiti si li s-a părut că singurul mijloc de a restabili în 
ei şi în jurul lor echilibrul amenințat era de a respinge tot acest 
aflux de materie şi de viață şi de a se mărgini să pună în joc, în 
urma unui control sever, unele elemente gîndite, clasate de tradiţie, 
elemente franceze sau naturalizate franceze în decursul veacurilor. 
Această tendință de retragere în tradiţie, în căutarea unei ordini 
anterioare, justifică spusele lui Suarès: „Prin clasic, ei înțeleg 
imitația, și nu-și dau seama de aceasta...“ A reveni la trecut, la un 
trecut a priori considerat drept sănătos și pur, aceasta e dorința 
nemărturisită care-i animă pe cei mai multi tineri discipoli ai lui 
Maurras. Pentru ei clasicismul a însemnat „un anumit mod de a fi 
fost clasic“3, mod cuceritor prin eleganța şi prin rafinamentul subtil 
la care poate ajunge, dar care îngăduie escamotarea dificultății 
maxime a creaţiei artistice: trecerea de la viața simțită la viața 
exprimată. De altfel, dacă au acceptat o asemenea renunțare, au 
făcut-o fiindcă adesea nu aveau decît puţine lucruri de spus. 

Renăştea, aşadar, în pofida lui Maurras, o nouă varietate de 
alexandrinism (în forme neechivoce, e drept) și, o dată cu ea, 
academismul, această copie a clasicismului autentic. Lionel des 
Rieux declarase încă în 1896*: „Doar ordonarea gîndurilor noastre 
ne aparține, nu şi elementele care le compun. A crea nu înseamnă 
decît a combina. Nu putem să nu imităm. Si veţi fi de acord cu 
mine, cred, că e preferabil pentru un poet francez să-şi aleagă 
modelele dintre scriitorii care au dus literele franceze în punctul cel 
mai înalt al desăvirşirii, decît să se coboare la cei deprinşi a 
îmbrăca într-o sintaxă stilcită idei de protozoare“. Desigur; cu 
Premisele însă nu sîntem de acord; ar însemna să negăm însăşi 
experiența poetică dacă n-am vedea în ea decît „gînduri“ si dacă 
am reduce creaţia la „combinarea“ unor gînduri. 


' Vezi Considerations de J. Schlumberger, în prima fasciculă din 
N.R.F. (februarie 1909). 

* Vezi Du Classique, în Vers et Prose, vol. XXIV (1913). 
* Formula îi aparține lui R. Fernandez (N.R.F., | ianuarie 1929). 


a 


“În L'Ermitage (p. 391). 
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Cei care poartă întreaga povară a unei doctrine estetice, trăind 
şi murind pentru ea, sînt discipolii bine intenţionaţi, docili 
miînuitori de clişee. N-a trecut mult timp de cînd a pălit moda 
„odelor închinate Versailles-ului şi a rugăciunilor adresate 
Palas-Atenei, „fecioară cu ochi limpezi“. Din fericire, poeţii 
adevăraţi găsesc totdeauna poezia. În cazuri izolate s-a întîmplat 
chiar ca această doctrină, nefastă mai multora, să ofere cîte unui 
scriitor mijloacele de a ajunge la un soi de frumuseţe dorică, la un 
fel de eroism poetic şi moral ce sfidează veacul şi disprețuiește 
succesul. . | k 

lar dacă există nenumărați poeţi traditionalisti de valoare, nu 
există multi neoclasicisti ortodocşi a căror operă să fie cît de cît 
meritorie. În rîndul lor nu îi vom include pe umaniști, de pildă pe 
Frederic Plessis şi Pierre de Nolhac, nici pe Auguste Angelier, care 
s-ar fi putut revendica pe drept cuvînt de la petrarchismul francez, 
nici chiar pe Charles Le Goffic, celt romanizat, deși pe el Maurras 
l-a lăudat pentru că a dat „incertitudinii lucrurilor 0 expresie 
precisă, o expresie clasică și latină“. Nici chiar vechii tovarăşi ai 
lui Moréas nu au crezut că, angajîndu-se într-o mai mică sau mai 
mare măsură pe calea deschisă de el, sînt obligaţi să nu iasă din 
litera clasicisimului, să nu aibă nici o veleitate de independență sau 
să nu admită nici un compromis cu tradiții mai recente. Aşa se 
explică faptul că Ernest Raynaud şi-a trasat un drum sinuos; Că 
Raymond de la Tailhede, după ce adusese sacrificii manilor lui 
Lebrun-Pindare, în cîntece encomiastice, a început să manifeste 
față de anumite aspecte ale romantismului o admirație din pricina 
căreia a alunecat treptat în eclectism şi a ajuns, poate contrar 
voinței sale, în vecinătatea Parnasului. Cultul elenismului Și 
obsesia formei plastice au înlesnit această evoluţie. 

In fond, e incontestabil că, alături de Moréas, Maurice 
Du Plessys e cel mai bun poet al şcolii. Nebun după noblețe și 
aristocrație,  străduindu-se să-și păstreze „coiful nepătat“, 
Du Plessys, al cărui destin nefericit evocă amintirea lui Chatterton, 
eroul lui Vigny, reprezintă „romanul“ pur ori mai bine zis 
romanistul, medievistul, cunoscător desävirsit al tuturor epocilor Și 
al tuturor dialectelor limbii oil, capabil să scrie după cum îi e voia, 
a D UL Ciad e me elan de Meini 

mps sau al lui François Villon. Joc măreț $! 
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nesăbuit pentru un om care nu mînca după pofta inimii şi care 
împingea cultul poeziei pînă la misticism. Du Plessys nu este nici 
pe departe atît de distant pe cît l-a înfățișat Verlaine în „damnaţii“ 
celebrati de el. | | 

Poetul arhaizant, care vorbea uneori limba greacă, latină sau 
romanică pe frantuzeste, se dovedeşte a fi cîteodată un elegiac 
clasic. Cele mai bune din versurile sale „moderne“ îmbină 
plenitudinea intelectuală cu o rafinată muzicalitate. Deja în 1896, 
în Ain lirice (Etudes Lyriques), Alcandre o implora pe Carinice 
astfel: | 


Se peut-il que tant d’heur laisse en sorte un front sombre? 
Dis-le-moi, mon amour, et saché-je à quoi tient 

Que ton âme à tes yeux s’épaissit comme l’ombre 

Qui tremble au pied de l’arbre à l’heure où la nuit vient. 


` Votre peine, colombe, attriste la nature, 
Dites-moi de vos yeux l’inquiète pensée: 
Viens, consens que nos fronts mêlent leurs chevelures, 
Et dis-moi que ma voix charme une âme blessée!! 


“Asemenea accente, atît de străine desfăşurării cotidiene a 
lucrurilor, se situează pe firmamentul poeziei undeva între 
Malherbe, Maynard, Tristan, Racine şi strofele finale din Casa 
Păstorului (La Maison du Berger). Du Plessys se sustrage însă 
invinuirii de pastisä datorită nestrămutatei convingeri care-l animă 
ȘI științei limbajului; clasicismul la care ajunge (ca şi cel al lui 
Moréas) este fructul efortului tenace de a învinge orice compromis 
ŞI de a-şi crea, printr-un act de credință în virtuțile perfecțiunii, o 
eroică viață lăuntrică. 

Din nefericire, în opera lui reusitele sînt destul de rare; 
Du Plessys este un inspirat, oricît de mult ar aprecia el răbdarea si 
disciplina, şi atunci cînd muza îl părăseşte i se întîmplă, precum 
multora din grupul lui, să exploateze toate resursele retoricii. În 
asemenea cazuri, în locul delirului autentic nu mai găsim decit 
aparența delirului si nişte. elanuri îngheţate ce amintesc de .furia 

eliberată a liricilor din secolul al XVIII-lea. 

Cît despre Charles Maurras-— nu criticul şi prozatorul, ci 
Poetul — admiratorii lui nu au avut decenta să reziste ispitei de a-l 


DA Feu Sacré (Garnier), p. 84. 
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înălța la rangul marilor maeştri. Au fost ridicate în slăvi unele piese 
care nu meritau un asemenea exces de onoruri, ca, de pildă, acea 
„Odă istorică“ despre bătălia de la Marna, maşinărie uriașă şi grea, 
neterminată de altfel, unde sinceritatea înflăcărată a partizanului se 
prinde în arcanele celor mai penibile artificii. Misterul lui Ulise (Le 
Mystère d'Ulysse), mostră destul de reuşită de poezie alexandrină, 
revelează intenţia meritorie de a reconcilia poezia cu didacticismul 
sibilin. Nu poate fi pus la îndoială faptul că se simte la Maurras o 
sensibilitate poetică foarte bogată, un întreg concert de voci 
interioare, o chemare spre frumuseţea ritmată, singura capabilă să 
organizeze viaţa, ca un zumzet de lumină si de albine harnice. Dar 
acest lirism, întotdeauna reţinut, nu apare în versurile lui decît din 
loc în loc, în Descoperirea (La Découverte) îndeosebi, care are 
rezonanţa unei mărturisiri, a unei confesiuni grave și patetice: 


La vie entière m'apparut, 
Sa durete, son amertume 
Et, quelque lieu qu’on ait couru, 
Cette douceur qui la parfume. 


Enfant trop vif, adolescent 
Que les disgrâces durcirent, 
À mon automne enfin je sens : 
Cette douceur qui me déchire. 


Presque à la veille d’être au port 
Où s'apaise le coeur des hommes 
Je ne crois plus les pauvres morts 
+ Mieux partagés que nous ne sommes. 


Je ne conduis vers mon tombeau 
Regret, désir, ni même envie, 
Mais j'y renverse le flambeau 
D'une espérance inassouvie.! 


Cît despre. marea poezie a lui Maurras, cred că vom continua 
să o căutăm cu precădere în proza din Anthinca sau în prefața la 
Muzica interioară (Musique intérieure). jij 


Da Cind ri a SA, 
1 B SI. 
4 In Musique intérieure (Grasset, 1924). 
” Această judecată mi se pare prea peremptorie astăzi, cînd se pot citi 
cele Quatre poèmes d'Eurydice. Niciodată Maurras n-a folosit o stilistică 
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În timp ce Moréas parcurgea mental etapele succesive. ale 
poeziei franceze, din epoca truverilor pînă în veacul lui Malherbe 
sau Racine, în timp ce se instaura neoclasicismul, adică de prin 
1900 pînă în 1910, spiritul romantismului primitiv cucerea cîțiva 
poeți aşa-numifi neoromani sau galicani, care au încercat să 
revigoreze, să îmbogăţească doctrina Şcolii din 1891 şi să o 
întemeieze ca ştiinţă — ştiinţă filologică, istorică, folcloristă. 

Domeniul lor specific se întinde de la Evul Mediu cavaleresc şi 
legendar la epoca lui Villon, a lui Ronsard, a lui Régnier, ajungînd 
pînă la preclasici.. Ni-i imaginăm repetînd, după Théophile: „Ceea 
ce a făcut Malherbe (sau Moréas) e foarte bine, dar e bine pentru 
el“, Aceşti neoromani sînt în mod. manifest gali; îndrăgostiți de 
„grotele si fîntînile““. care-l. încîntau.pe Ronsard vendômezul, 
poznasi, satirici, frondeuri; dacă ar fi trăit în vremea lui Ludovic 
al XIV-lea, i-am fi întîlnit, probabil, nu la Versailles, ci în vreun 
conac provincial, ducînd o viață tihnită şi citind, pe ascuns de 
Boileau, acele Nebunii (Folâtries) sau alte „năzbitii“* din vremea 
Pleiadei. Libertini.:de modă veche, în general, ei făuresc foarte 
Constiincios o operă aristocratică, destinată gustului. unei minorităţi. 

De altfel, ei aveau pentru ce prefera limba »galică“ celei 
clasice: € mai bogată, cuvintele pline de sevă abundă; în ea se 
desluşesc , ‚toate acele minunate. etimologii greceşti, latineşti sau 
spaniole, ‘ca perlele şi coralii sub apa, unei mări limpezi“; foarte 
multe expresii: păstrează viu “spiritul „obiceiurilor. şi legendelor 
dispărute; în; sfîrşit, sintaxa este mai liberă decît cea: a francezei 
moderne. De altminteri, istoria atestă că liricii din vremea lui 
Ludovic al. XIII-lea au încercat să păstreze, în pofida lui Malherbe, 
sintaxa Pleiadei; La Fontaine at parie. -Racine trebuie să-şi 


o 
mai savantă şi nu. a, atins, în, Versuri, o mai mare. puritate. de „dicţiune“, 
Dintr-un fel de necesitate, tema din La. Découverte revine în cea mai 


Tumoasă piesă, Reliquiae Foci: 


Lorsqu'au vent du déclin nos cendres se soulèvent, 
“En heureux tourbillons vers les cieux bien-aimés, ` 
` Le coeur reste jonché de désirs et de rêves, 

Que la Flamme a mordus et n’a pas consumés. 


' Spune Hugo în prefața la Littérature et Pleoape m mélées. 
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apere arhaismele împotriva pedantilor; Fénelon, La Bruyère 
mărturisesc lămurit că regretă libertățile francezei din timpul 
Renaşterii. Se pare că, dintr-o necesitate estetică, numeroşi poeți 
dintre cei mai mari, pînă la Chénier si, dacă vreți, Sainte-Beuve, au 
fost ispititi să adopte un vocabular si o sintaxă întîrziate în raport 
cu uzantele contemporane! 0 5n o 7 LS gies ON 
„ Urmîndu-le exemplul, romanii de azi cultivă arhaismul, fiind 
convinși că vocabulele pur franceze, uitate însă, ori mai rar 
folosite, dacä sînt plasate într-o lumină prielnică, ‘pot din nou 
întineri şi primi o forță de sugestie poetică pe care, datorită folosirii 
zilnice, majoritatea celorlalte au pierdut-o. Se va aduce obiectia că 
o astfel de limbă este artificială, fiind 0 creaţie, şi, în plus, o creaţie 
atemporală. E adevărat; dar orice idiom literar si, mai cu seamă, 
„orice idiom poetic este întotdeauna mai mult :sau mai putin 


izolate, de fantezii ale poeţilor cultivați. 

Astfel, Fernand Fleuret,;: satiric: cu o vervă plină de haz, s- 
transformat în contemporan al lui Régnier si Théophile, avind 
parcă intenţia de a desävirsi un lirism galic ai cărui precursori au 
fost Villon şi Ronsard și care, din diverse motive; nu şi-a putut da 
toate roadele în secolul al XVII-lea. La André Mâry,. discipol, 
profund original ‘însä, al lui Moréas şi Maurice Du Plessys, nu 
există nici urmă de modernism. În schimb, prin glasul acestui poe! 
savant, grămătic şi filolog, vorbeşte natura — natura rustică Și 
silvestră a unei străvechi Burgundii — străbătută de un spirit legat 
cu pioșenie de tot ce atestă permanenta lucrurilor. şi misterul 


„Andre Therive s-a oprit de nenumărate ori asupra acestui fapt; vezi 
în i Du Siècle romantique (Ed. de la Nouvelle Revue Critique 
mi Vezi prefața lui André Mary la ale sale Poèmes (Firmin-Didot, 
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existenței lor. Cele mai împlinite poeme ale lui André Mary se 
află, pare-se, printre Rondelurile sale, adaptări după retoricii din 
vremea dinastiei de Valois!; sentimente intime, învăluite într-o 
„muzică verbală doar în aparență învechită: 


Melancolie en peine en l’ardeur des longs jours, 
Où vont brûlant sans fin glycine et tubéreuse, 
` Vit seulette, recluse en chartre douloureuse, 
Et voit parmi sa grille et regarde peureuse 
Les soleils dévorants éterniser leur cours. 
Mais quand vient que la noix est gaulée, au rebours, 
Levant ton front moins triste où la ride se creuse, 
Pour les noires cités tu laisses ta chartreuse, 
Mélancolie.  - O pia 


Par la grêle qui sonne et bondit dans les cours, 
` Par bourrasques, frimas et brume catarrheuse, 
Sous:le manteau rayé de la pluie octobreuse, : 
"Dans l’âtre où je tisonne une bûche cendreuse, 
Tu viens me visiter, douce, à pas de velours: : 
‘Mélancolie. 


Evoluție surprinzătoare şi imprevizibilă a: unui gen cu formă 
„fixă; şi, în plus, „hiperbolă“, cum ar fi spus Mallarmé, evocind 
amintirea acelei: Proze . pentru des Esseintes (Prose pour des 


Esseintes): 


Car j'installe, par la science, 
L'hymne des coeurs spirituels 
En l’oeuvre de ma patience... 


In orice caz, această apărare, această ilustrare a arhaismului 
realizată de André Mary şi Fernand Fleuret nu a fost zadarnică: 
numărul poeţilor de cultură umanistă care au avut intenţia de a se 
exprima şi uneori de a exprima spiritul timpului nostru. folosind, 
intr-o manieră personală, anumite resurse ale limbii vechi este, 


1 l i 3 
"Publicate, „undeva pe pämint, în anul MCMXXIV al Intrupării 
Domnului nostru“ (tipografia. F. Didot); : reproduse, în majoritate, în 
Volumul Poèmes. ai 

- Poèmes, p. 177. 
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într-adevăr, considerabil. De această inspirație- arhaizantă. se 
leagă o parte a operei lui Vincent. Muselli, Léon Verane, 


Charles-Théophile Feret (aici mai degrabă inițiator decît elev). 


După Fernand Fleuret,. numeroși- satirici practică , invectiva ‘ 
burlescă. Se dezvoltă chiar un gen „raillard“ (zeflemist) — pentru a 


relua un termen al Pleiadei —, care are. deja propriile lui reguli și 


teme, gen comparabil întrucâtva cu marotismul care a dăinuit multă - 
vreme în secolele clasice, din motive destul :de asemănătoare, 


probabil, celor care asigură astăzi succesul acestei poezii inactuale, 
nu cea mai neinteresantä din cele grefate pe arborele „romanității“. 


1% 


„Pare a fi un lucru dovedit astăzi că neoclasicismul integral, 
chiar dacă a constituit o platformă utilă unei critici dogmatice — cea 
lui Maurras, Pierre Lasserre, Henri Massis —, a fost incapabil să 
pregătească, singur, naşterea unei literaturi vii. Ordinea e prețioasă 
numai atunci cînd e obținută printr-o victorie asupra unei materii 
rebele, cînd marchează punctul final si desăvirşirea unui lent 
travaliu de maturizare interioară. Plasînd, din slăbiciune, ordinea 
chiar la originea operei, neoclasiciştii ortodocși se sileau să „facă“ 
poezie fără să o fi „trăit“ vreodată, considerind creația: poetică 
drept un exerciţiu de retorică superioară. Dintre ei, doar unul sau 
doi au izbutit să pună suflet în ceea ce făceau. Cei mai multi, 
departe de a se orienta spre o artă elină sau raciniană, reînviau cele 
mai palide umbre ale Parnasului, fantomele academismului, Sau 
persistau eroic pe calea unui foarte artificial şi verbal pseudo- 


clasicism, care te silea să regreți elocventa lui J.-B. Rousseau şi a 


lui Lefranc de Pompignan; 
p“ ae, e ape cu deplină certitudine că. succesul 
E A RU s) lin perioada antebelică a coincis cu o oarecare 
HEIN pu ue Re în spiritul literaţilor, spre folosul unei 
e a sun i & de frumuseţile morale si intelectuale care 
Der he ele al XVil-lea şi al XVIII-lea în Franța. 
Pita se Lu Sus ne ingăduie să subliniem cîștigul evident al 
PS QUE A a e „reacțiune“ literară, în întregul ei. Ea a reuşit 
mereu. ds profesorilor a eşuat prea adesea; datorită el 
însisi rate i ji în plină lumină, sub privirile scriitorilor 
a asice şi multe din cele care le-au precedat si le- 
posibile, din Evul Mediu pînă la Renaștere. O lecţie de 


abia 
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, în sensul cel mai înalt al termenului, iată ce a oferit 
temporanilor noştri contactul mai putin superficial (decît cel 
Pia la perioada liceului sau a facultății) cu capodoperele 
erioare secolului al XIX-lea; le-a oferit o lecţie de stil şi, în 
acelaşi timp, le-a insuflat un nou gust pentru sobrietate, pentru 
2 ritatea cuvîntului, intolerantä față de acea supraîncărcare a 
resiei la care au dus unele tendințe ale romantismului şi 
“impresionismului si ale cărei ravagii se fac simţite la fiecare pas în 
producția literară modernă. 

E de la sine înţeles însă că asemenea virtuți, clasice dacă vreţi, 
nu i-au fost străine lui Baudelaire, lui Mallarmé, celor mai buni 
dintre simbolişti şi nici chiar unor romantici. Pe acest teren vor 
avea loc întîlniri fructuoase între estetica veche şi cea nouă, aceea 
care reprezenta în primul rînd tradiţia artei baudelairiene şi 
mallarmeene. : 


NESNA man 


i fivini. Et 
i * vd HE di 
— | 
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"ÎN CĂUTAREA UNEI NOI. 
“ORDINI FRANCEZE 


Capitolul VI 


NEOSIMBOLISMUL 


„Cine mai e azi simbolist?“, îl întreba Edmond Jaloux pe 
Stuart Merrill! în 1905, într-o vreme cînd nimeni nu-şi mai 
proclama sorgintea baudelairiană si, cu atît mai putin, mallarméanä, 
cînd Rimbaud era neînțeles, Claudel aproape necunoscut. Dar 
pendulul, ajuns în punctul lui mort, urma să execute mişcarea 
inversă, De altfel, continua să se facă simțită din umbră influența 
. marilor lirici din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Unii poeți 
tineri, dintre cei care începuseră să scrie prin 1900 -— un Léon 
Deubel, de pildă —, cultivau sentimentele şi ambitiile „poeţilor 
damnaţi“. Dacă revistele recent fondate, cele mai serioase dintre 
ele, înclinau în general spre latinitate și clasicism, dacă Mercure 
găzduia producţii foarte variate, în timp ce Ermitage era deschisă 
mai multor teme, în schimb revistele mici, adesea efemere, își 
făceau o misiune din a continua una sau alta dintre tradiţiile 
simboliste. Astfel, la Festin d'Esope (1903), unde se reuneau 
Guillaume Apollinaire, André Salmon, Henri Hertz, Max Jacob şi 
unde Alfred Jarry şi alte divinități primejdioase erau privite cu 
mare admiraţie, se cultiva o confuzie intelectuală şi sentimentală 
aptă să ducă, deopotrivă, la cele mai minunate şi la cele mai 
catastrofale rezultate, precum și o ciudată predilecție pentru vis i 
miraculos; tot aici René Ghil, perseverînd în intenţiile sale de 
instrumentație verbală si de poezie ştiinţifică, grupa în jurul său 
cîțiva devotați. | 

In primul volum din Vers et Prose (1905),.Robert de Souza a 
socotit necesar să demonstreze că singura şcoală vie — împotriva 
căreia Se inverşunau zadarnic „groparii“ — era simbolismul, a cărui 
deplină înflorire o reprezentau operele recente ale lui Verhaeren, 


l : : F g de ds 3 
Vezi cartea domnisoarei Marjorie Henry despre Stuart Merrill. In 


LE es Merrill îi scrie lui André Fontainas: „Da, desigur, se pare că 
imoolismul a eşuat atit datorită faptului că unii membri l-au abandonat, 
cît şi datorită indiferentei publice“. 


Mrs het 103 


Viélé-Griffin, Jammes, Gide, Charles Guérin, Moréas, Paul Fort 
etc. Cohortă extrem de 'disparată, dacă nu consimţim să atribuim 
simbolismului limitele si caracterele înseși ale lirismului!. Eterogen 
încă de la început, simbolismul devenise, după douăzeci de ani, 
total deosebit de el însuși; prin 1905 era tot atît de uşor să-l 
întîlneşti şi să-l saluti pretutindeni, sau, dimpotrivă, să faci o 
conștiincioasă trecere în revistă a „şcolilor“ ce îl subminaseră spre 
a-i lua locul. Dacă vrem să vorbim însă despre un neosimbolism,, 
trebuie să așteptăm apariţia revistei La Phalange (iulie, 1906). 


E 


Nu se poate spune că La Phalange a fost exclusiv o revistă de 
luptă, că a pretins colaboratorilor ei'o riguroasă ortodoxie. Totuși, 
convingerile lui Jean Royère, care a condus-o pînă în 1914, sînt 
prea bine definite pentru. ca el să accepte o orientare eclectică 
atunci cînd ideile în slujba cărora și-a pus viaţa sînt suspectate. 
Deşi, cu timpul, doctrina lui s-a schimbat, împovărîndu-se cu 
formule filosofice: sau învăluindu-se' în nebulozitäti, temele 
generale ale criticii sale nu au contribuit într-o mai mică măsură la 
repunerea în drepturi a unora dintre „adevărurile“ estetice preluate 
de Baudelaire de la Poe, ilustrate de Mallarmé si, recent, de 
Valéry. E neîndoielnic faptul că aşa-zisa. polemică în jurul poeziei 
pure s-a. desfăşurat, pe un teren pregătit de campaniile revistei 
La Phalange şi cu ajutorul unor argumente şi exemple care, în 
majo-ritatea lor, erau familiare vechilor cititori. Insäsi expresia de 
poezie pură (în sens valéryan) era: folosită curent în societatea lui 
Jean Royère. El declara în 1911: „Deşi a avut în toate epocile 
apărători. iluştri, metoda entuziasmului nu are. nici o valoare în 
POI 2. fn aniti i. male iuti. Mi i | 
„Dar, spre deosebire de abatele Bremond, care umileste poezia 
in fața misticii creştine, Jean Royère o consideră un absolut. 
„Simbolismul“, spune el, „nu a fost şi nu este nimic altceva decît 


"E suficient să räsfoiesti, pentru 'a te convinge, colecţia Vers et Prose 
(1905-1914), a cărei intenţie originară a fost de a ralia toate forțele 
simboliste si care s-a transformat rapid într-o antologie unde s-au reflectat 
aproape toate aspectele poeziei. optati | 

“La Phalange, 1911, p. 48. 
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dorința de a ajunge la esența poeziei“!. Si, mai tîrziu: „Poeţii care 
au format generația simbolistă au considerat cu toţii că arta lor este 
un absolut...“2 În sfîrşit, această frază, în care parcă reînvie ceva 
din romantismul englez şi care prefigurează într-un mod atît de 
precis propozițiile anumitor apărători actuali ai poeziei . pure: 
„Poezia €, într-un mod specific ei, distantă şi filosofică, deoarece 
se hrăneşte cu idei, dar cu idei poetice, adică sensibile; în sfîrşit, 
este religioasă. Obscuritatea sa esenţială decurge din faptul că este 
istoria unui suflet şi că vrea să surprindă misterul acestui suflet; e 
însă o obscuritate luminoasă... Nimeni nu putea pleda mai bine în 
favoarea ermetismului şi a misticii naturale, a căror expresie 
evidentă este chiar propria lui operă: 


Seule en l’accablement de la Crypte écroulée 
Sous le bélier de la lumière — mon désir | 
Parallèle trouant enfin le mausolée 
Des ténèbres — je fais le rêve de saisir 
L’Essence...* - ai că | 
Din păcate; oricît de interesantă, doctrina lui Jean Royère, pe 
care azi el o numeşte Muzicism, prezintă o particularitate, și anume 
aceea că îndeamnă poetul să se închidă în experimente lingvistice 
si formale. Fără îndoială că şi travaliul lui Baudelaire şi al lui 
Mallarmé a ungea aici, dar începea în altă parte, în: acea 
„experiență intimă“ împinsă pînă în miezul „lumii poetice si pure a 
pri » experienţă care, prin natura' ei, este nétransmisibilä în 
mo direct. A afirma, cum afirmă Royere: „Poezia e creaţie 
verbală şi nimic altceva“; „Azi eşti poet exact în măsura în care 
i pre al > inseamnă a deschide drum multor confuzii.. Orice 
a e A E tut ppiibuin, procedee 
SON C.E SEI rocedee ce aparțin mai degrabă, disciplinei 
gre a ACT decit disciplinei supraumane a poeziei. Deşi au 0 
Royeze şi ale seri tolosa 22e al incantaţiei, poemele lui Jean 
abile în a sonda He fm i, DD. e ip prés 
lui Louis de Gonzague Frick a ui: Iată un încîntător catren g 


L'avion ennemi semble touche, 
Et gire, est-ce la chute, 6 coup de de, 


Gel Aie lin 
"* La Phalange, 1909 (p 86 i 
j ; - 80), 1910 (p. „ti 
i * La Phalange, 1909 (pp. i reală im 
La Phalange, 1906 (p. 365), 1912 (p. 192). 
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Mirage, cette nerveuse avalanche, 
L’azur n’en fait qu’une sandale blanche... 


Si un tertet a cărui pretiozitate. este mai evidentă, al lui 
Gaspard-Michel: Ent is 

Le flux rouge à flots rougeoie à travers le verre 

Du vitrail haut, crépuscule sur le calvaire 

Enguirlandé des parfums de la primevère..." 


Pentru a ajunge, în sfîrșit, la următoarele versuri semnate de 
Andre Breton: i 


D’or vert les râisins mûrs et mes futiles voeux 
Se gorgent de clarté si douce qu'on s'étonne. 
Au délice ingénu de ceindre tes cheveux 

Plus belle, à n'envier que l’azur monotone, 


Je t'invoque, inquiet d'un pouvoir de manteau 
Chimérique de fée à tes pas sur la terre, 

Un peu triste peut-être et rebelle plutôt 

Que toute abandonnée au glacis volontaire. 


Păcat de tinereţe, arespune, desigur, suprarealistul de astăzi: 
despre acest mallarmism, sau, în orice caz, păcat de estetism. 
Cultul exclusiv. al frumuseţii si dragostea pentru cuvînt fi 
deserviseră chiar şi pe simboliştii de la 1885 — atît de adevărat. e 
faptul că poezia se hrăneşte cu precădere din viață si din meditații 
asupra vieții, nu din meditații asupra limbajului. Ele sînt totuşi 
necesare și am greşi dacă am subestima căutările lui Jean Royère și 
ale colaboratorilor săi. Dacă La Phalange ar fi supravieţuit în 

14, ea i-ar fi oferit un adăpost sigur Tinerei Parce“. 


: Publicat în Poetica (Ed. de l'Epi, 1929). 
„La Phalange, 1911 (p. 481). 
Ibid., 1914 (apărută în culegerea Mont-de-Piété). 
In 1912, A. Thibaudet își publica lucrarea despre Mallarmé. Or, 
ideea acestei cărți“, spune autorul în prefața din 1926, „s-a născut prin 
10, în mediul revistei La Phalange“. 
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La Phalange a mai contribuit si la acreditarea unui 
neoimpresionism purces de la Verlaine, Jammes, de la Laforgue 
uneori, de la Henri Bataille, consacrat însă cu precădere misterului 
spaţiilor și orizonturilor marine, nu universului uman al emoţiilor, 
lată-l pe Henry Levet, amabilul autor al Căilor postale: 


L'Armand Behic (des Messageries maritimes) 
File quatorze noeuds sur l'Océan Indien... 

Le soleil se couche en des confitures de crimes, 
Dans cette mer plate comme avec la main! 


lată, pe de altă parte, poezia lui John-Antoine Nau, poezie a 


oceanului și a ținuturilor oceanice, nostalgică şi obsedată de nevoia | 


de a evada dintr-o viaţă îngrădită: 


Debout au bossoir — buvant la fraicheur saline — 

Toute la douceur de l’océan dans mes yeux, : 
„Je te vois approcher en vapêur opaline 

Et ta forme; vaguement connue, se dessine 

Presque familière et presque mystérieuse.? 


În aceste versuri fluide (sînt ele într-adevăr alexandrini?) care .. 


se înfăşoară şi se desfăşoară printr-o. mişcare atît de lentă, Valery 


Larbaud vede, pe'bună dreptate, expresia „sentimentului geografic | 


modern“. De altfel, în imediata vecinătate a lui Levet și a lui Nau, 
se cuvine. să-l situăm. pe Valéry Larbaud-poetul. sau, dacă 
preferäm, pe eroul său de dincolo de Atlantic, A.-O. Barnabooth, 
descendent al lui Whitman, umanizat însă, francizat, ironic, rafinat 
de un epicureism de străveche cultură, şi miliardar. rii 


J'ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre, 
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. 
On glissait à travers des prairies où des bergers, 

Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines 
Etaient vêtus de peaux de moutons crues et'sales... : 


E è Poèmes (La Maison des Amis des Livres, 


1921). Levet a murit în 
* Hiers bleus (Vanier, 1904), p. 28. i 
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(Huit heures du matin en automne, et la-belle cantatrice 
Aux yeux violets chantait dans la cabine à cât€).! 


Putine sînt aici influentele moderne, de la Rimbaud la Fructele 
pămîntului, care să nu fi fost asimilate, transformate in singe 
proaspăt. Frazele suple, cu suprafața netedă şi lucioasă, te 
îndeamnă să te bucuri de clipa prezentă, carpe diem. Alunecarea 
trenului de lux, sirena pachebotului, întîlnirea cu o florăreasă, 
ploaia cäldutä de pe Marea Marmara, nimic.din toate acestea nu se 
transformă în pitoresc facil, în document exotic, totul ascunde o 
esență care nu e altceva decit parfumul vieții însăşi, devenind 
materie de delectare poetică. Dar o carte ca aceasta — de la care 
porneşte Paul Morand, în timpul războiului, cînd compune 
poemele ce preced Nopțile (Les Nuits) — are şi un alt merit, acela 
de a îngădui o mai profundă investigare a ceea ce ar trebui să 
numim conştiinţa condițiilor de existență actuală și planetară a 
omului, conștiință care face parte integrantă din „sentimentul 
geografic modern“ şi fără de care poezia spaţiilor deschise ar fi în 
mod sigur privată de rezonanţă filosofică. 

In versurile sale eliberate sau în versurile sale libere, 
John-Antoine Nau (ca si Viélé-Griffin) folosește din belşug 
silabele mute, obţinînd 'astfel o lejeritate, o dulceaţă catifelată cu 
totul deosebită. Această prozodie originală a atras atenţia mai 
multora, probabil lui Valery Larbaud, în mod special însă lui Guy 
Lavaud, el însuși poet al mării si al cerului, dar ale cărui poeme 
Par a se fi născut la confluența celor două curente principale 
promovate de revista La Phalange: simbolismul mallarméan și 
Impresionismul. În realitate, Guy Lavaud este în primul rînd un 
elegiac admirator al lui Jammes, trecînd de la elegiile sentimentale 
din primele volume la elegii marine si astronomice. Deşi imaginile 
Par luate din lumea exterioară, poezia lui evocă mai degrabă 
peisaje sufletești, tesute delicat, a căror formă ascunde un „ce“ 
desăvârşit şi impalpabil. S-ar spune că ea ţine de natura elementelor 
atmosferice, a norilor pe punctul de a se condensa, a picăturilor de 
Ploaie a căror cristalizare abia începe, a spumei, a zăpezii... 


‘Cette étoile perdue dans un nuage blanc, 
Cette lumière bleue et ce vol ravissant, 


Sile Wu 
: à Les Poésies de 4.-0. Barnabooth (Ed. de la N.R.F.), p. 16. Prima 
ediție datează din 1913. 
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Ces pâleurs détachées, on dirait d'une rose, 

Ce ne sont ni des fleurs ni des anges qui volent. 

C'est le secret tourment des ardeurs et des feux - | 
(Comme un coeur en aurait pour des yeux merveilleux), 
C'est un astre qui brûle et souffre et se contracte, © ` 
Et la Nuit, inclinée et pensive, regarde 1° 

Tout cet incendie rouge, éclos depuis des ans, 
S’épuiser, s’épurer dans l'ombre qui descend, | 

Et comme nos amours, dans notre sang, s’apaisent `. 
Jusqu’à n’être que songe et soupir, et caresse, 
Redevenir, perdu dans un nuage blanc, 

Cette lumière bleue et ce vol ravissant.! 


Acestei poezii i s-ar putea reproşa că rămîne la jumătatea 
drumului către o frumusețe cosmică, pe care o presimtim doar și pe 
care am fi dorit-o „inspirată“. Guy Lavaud are prea multă logică 
pentru a renunța la oscilatiile simetrice, la construcțiile ordonate, la 
inläntuirea metaforelor, la întregul travaliu meticulos care satisface 
buna conştiinţă estetică a atâtor poeţi francezi. Se cuvine însă săi 
fim recunoscători pentru că a ascuns „chinul tainic“ al inimii sale, 
împletind răbdător, de parcă s-ar deda unui nobil joc, fibrele 
delicate ce-i compun poemele. El a încercat, după Mallarmé şi 
inainte de Cocteau şi de unii „cubişti““, să arate foloasele pe care 0 
inteligență subtilă şi capabilă să jongleze cu realul le poate trage 
din datele senzoriale, atunci cînd le transpune şi le. integrează 


într-un sistem de relaţii şi corespondențe. 


H 


„În studiile sale de inspiraţie bergsoniană despre Atitudinea 
lirismului contemporan? (L'Attitude. du lyrisme. contemporain) 
Tancrede de Visan vrea să demonstreze că poezia este un fel de 
metafizică dezordonată şi să definească rolul esenţial al imaginii 
care ar tinde să simbolizeze concret, să încarneze o „start 
sufletească“ desfăşurată în durată. Poetul ju trebuie să pornească 
de la intenţia de a ornamenta un văl lingvistic care l-ar despărţi dé 
realitatea adevărată, adică de realitatea lui interioară. Singura 


! Poétique du Ciel (Emil 
4 e-Paul, 1930), p. 51. 
Un volum publicat în 1911 la à de France. . 
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intenție îndreptăţită este de a pătrunde în miezul acestei realităţi. 
Chiar dacă, în ciuda eforturilor sale, eșuează fatalmente, dacă 
imaginile ce i se dezvăluie nu pot deveni, în cele din urmă, decit 
simboluri — nu ființa însăşi, ci un „ceva“: care reprezintă, totuşi, 
mai mult decît un indice, decît un semn, si la care ființa participă —, . 
el nu este mai puţin dator să se dedice exprimării cît mai directe a 
acestui inefabil. Estetica simbolistă, conchide aparent paradoxal 
T. de Visan, „pretinde dispensarea de simboluri“; de aici trebuie să 
înțelegem că ea repudiază simbolul indirect, elaborat cu voinţă, si 
că îl îndeamnă pe poet să se apropie de natura nudă şi să o atragă 
în fluxul imaginilor. T. de Visan afirmă că limbajul concret al 
poemului, dîndu-ne sentimentul intens al realului, ne oferă în fond 
O cunoaștere mai autentică a acestui real decît cea pe care am 
dobîndi-o ca urmare a unei simple înlănțuiri de concepte. „Nici o 
imagine“, spunea Bergson), „nu va putea înlocui intuiţia duratei, 
dar numeroase imagini felurite, luate din categorii de lucruri foarte 
deosebite, vor putea, prin convergenta acțiunii lor, dirija conștiința 
spre punctul precis unde poate fi surprinsă o anume intuiţie. 
Alegînd imagini cît mai disparate cu putință, le vom împiedica să 
uzurpe locul intuitiei pe care fiecare dintre ele e chemată să o 
producă, pentru că altminteri ar fi izgonitä de către rivalele sale...“ 
Astfel, între un anumit mod de cunoaștere filosofică — cel preconi- 
zat de Bergson — şi un anumit mod de experiență poetică ar exista 
O ciudată asemănare. „Bergson este un precursor“, scria Jean 
Florence în La Phalange?, „deoarece a perceput absolutul în su- 
biectiv“t, Precursor si, de asemenea, continuator al unei îndelungate 
tradiții, în care figurează, alături de numeroși filosofi, toți misticii. 
(Acest text al lui Bergson aminteşte în mod evident de textul lui 
Suso citat în introducere.) - 

___ Dara intui absolutul înseamnă, de fapt, a-l simți pe Dumnezeu 
in Sine, ori a simți viaţa în sine, a avea conştiinţa universului total, 
Sentimentul existenței în tot ce are el mai elementar şi mai 
nedefinit. Recunoaștem aici nu numai marele drum al misticis- 
mului, ci şi pe acela al romantismului interior. De fapt, T. de Visan 
a făcut mai mult decît să caracterizeze poezia simbolistă dintre 
1885 şi epoca sa: a stabilit cîteva condiţii ale experienței poetice. 
De altfel, el însuşi a înţeles foarte bine relaţiile existente între 


! În Introduction à la Métaphysique. 
In 1912. 
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poezia conformă concepţiilor sale şi cea a romanticilor germani, de 
pildă. Nu-i putem reproşa decît faptul că s-a raportat la texte ale lui 
Régnier; ‘Viélé-Griffin, Paul Fort. şi ale » generației; numite 
"simbolistă, cînd operele celor mai tineri contemporani :âi săi, un 
Claudel, un Saint-Pol-Roux, un Apollinaire, un Fargue, un Milosz, 
i-ar fi procurat, în fond, o mai temeinică justificare a teoriilor sale. 


+ 


„ Sentimentul duratei interioare, al existenței, însă nu dizolvată 
în tot, ci limitată, concentrată într-un suflet ale cărui suferințe ŞI 
mişcări insesizabile devin perceptibile, iată farmecul poemelor de 
tinerețe ale lui Léon-Paul Fargue. O muzică profundă și totodată 
“vibrantä învăluie poezia lui O.-V. de L. Milosz. Fraze lungi, pe 
care le emite viaţa însăşi, cele mai simple, cele mai adevărate, cu 
imagini uşor excentrice şi totuşi inevitabile. În zorii cenușii sufletul 
se contemplă pe sine: .. hin a ai | | 


L'esprit purifié par les nombres du temple, . . 
La pensée ressaisie à peine par la chair, déjà, 
. Déjà ce vieux bruit sourd, hivernal de la vie 
Du coeur froid de la terre.monte, monte vers le mien. 


: C’est le premier tombereau du matin, le premier tombereau 
` Du matin. Il tournede coin de la rue et dans ma conscience 
La toux du vieux boueur, fils de l’aube déguenillée, | 
M'ouvre comme une clef la porte de mon jour. 


Et c’est vous et c’est moi. Vous et moi de nouveau, ma vie. 
Et je me lève et j’interroge. .. ETF 
Les mains d’hôpital de la poussière du matin 
„ Sur les choses que je ne voulais pas revoir. 
La sirene au loin crie, crie et crie sur le fleuve. 


Si mai departe: 


Te voici donc, ami d'enfance! Premier hennissement si pur, ` | 
Si clair! Ah, pauvre et sainte voix du premier cheval sous 

| ENT MNT | - Ja pluie! 
J'entends aussi le pas merveilleux de mon frère; 

Les outils sur l'épaule et le pain sous le bras, 

C'est lui, C’est l’homme! Il s’est levé. Et l’éternel devoir 
L’ayant pris par la main calleuse, il va au-devant de son jour... 
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În acest poem, destinul omului vorbeşte din negura veacurilor. 
Farmecul frumuseţii e aici 'de prisos; puritatea frazelor e ca ofranda 
acelui izvor tisnit din înalt, pe care nimic nu-l poate murdări 
fiindcă vine din „țara fără nume“ ale cărei chemări le auzea Alain- 
Fournier; un tärîm aflat nu dincolo, ci mai degrabă dincoace de 
orice gînd, acolo unde sentimentele se dezvoltă în voie si îşi 
desenează curba fără ca imperativele vieţii și ale gîndirii să-și 
exercite asupra lor constrîngerea. Tot în această patrie interioară se 
nasc visele, fictiunile, legendele, acel „Märchen“ al poeților 
germani, despre care Novalis spunea că este „ca un vis difuz, ca un 
mănunchi de lucruri minunate si de evenimente, o fantezie 
muzicală, melodia armonioasă a harpei lui Eol, natura însăși“! — 
natură unde omul se regăseşte pe sine si îi regăseşte pe toţi ceilalți 
oameni. Acesta e izvorul care a nutrit şi, totodată, a păstrat vie 
nostalgia romanticilor. 

lată că, nu de mult, Milosz ne-a părăsit. Se cade să-i pretuim 
valoarea, să pretuim acea linişte interioară, într-adevăr nemăr- 
ginită, a cărei prezență o aduc unele dintre poemele sale. Să-i fim 
recunoscători pentru că a cîntat aşa cum uneori cînta Rilke și 
pentru a fi dovedit că între domeniile secrete ale tuturor 
literaturilor, în ciuda barierelor puse de varietatea limbilor, există 
comunicări posibile, precum şi porţi prin care poţi pătrunde, cu 
iubire şi răbdare, în profunzimile sensibilităţii europene. 


* 


La începutul secolului, multi s-au îndreptat, după exemplul lui 
Verlaine, al lui Moréas din perioada începuturilor, al lui Laforgue, 
Maeterlinck, Paul Fort, spre aceste solitudini muzicale. Așa au 
făcut Tristan Klingsor şi Fagus; primul improvizind pe teme 
erotice și sentimentale de tradiţie cavalerească ori galică; celălalt, 
poet mai mare, frate de suflet (deşi e modern) cu Villon, cu liricii | 
Evului Mediu, cu autorii de farse si mistere medievale, mistic 
religios și mistic laic, robit, pe rînd, tuturor păcatelor, fără a înceta 
să aspire către înalt. 


Tu hais orgueil et felonie 
Sur toute chose. 


ne e 4 
! Vezi lucrarea lui T. de Visan (p. 418). 
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Tu es le lis où Dieu repose: 
Tu es rosier qui porte rose . 
. Blanche et vermeille... 
. Ha! Dame vierge nette et pure! 
Toutes femmes, pour ta figure, 
Doit-on aimer. . m 


` Autorul acestor versuri nu e Fagus, ci Rutebeuf. După şapte | 
„secole, Fagus îi răspunde: OA UE? A EIS 


Lune immense en nos insomnies, 
- -Fée des anges, reine Marie, 
Vers vos bras me voici venu, 
Tel que Jésus enfant et nu: 
Voyez comme faible et soumis 
S’est voulu le Sauveur promis: 
Comme lui, soyez-nous propice, 
. Qu'en retour il nous affranchisse, 
Pâques fleuries, Pâques fleuries!" 

_ La Klingsor si Fagus, usile împărăției fermecate sînt doar: 
întredeschise. Pentru a primi grefa poeziei, această: feerie 
miraculoasă ar fi trebuit să fie mai detașată de artă, de orice formă ` 
literară deprinsă, de lume, de ea însăşi. A fost unul din privilegiile 
lui Apollinaire, acest nou Nerval, de a şti să: asculte „Cîntecul 
flautului îndepărtat“, cîntec mereu întrerupt, mereu reînceput, a 
cărui melodie ajungea pînă la el dintr-un trecut foarte obscur. 


i 


"Pentru ca un lirism subiectiv, cum e cel a cărui formulă o 
căutase Tancrede de Visan, să se poată dezvolta, era necesară mai 
"degrabă o renaştere a imaginaţiei poetice decît întoarcerea la una 
sau alta dintre tradiţiile romantismului sau simbolismului. Impor- 
tant era ca natura să devină, cum spunea Baudelaire, un dicționar 
de forme, o pădure de simboluri; ca universul întreg să-şi înfigă 
rădăcinile în inima poetului, astfel încît legături invizibile, un fel . 
de nervi senzitivi, să poată racorda imaginile la punctul viu, la 
punctul central al eului. 


1 La Guirlande à l'épousée (Malfăre, 1921), p. 104. 
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Poeţii. traditionalisti, fără excepție, foloseau imagini şi 
metafore înscrise în starea civilă a literaturii şi pe care oamenii de 
litere le salutau în trecere, cu satisfacția de a „identifica“ o 
fizionomie. Nu există aproape nimic în poemele lor care să nu 
cîştige la o apreciere prin recurenţă. Aceşti poeţi îşi interziceau să 
dea viață unor ființe fără căpătii, care ar fi trăit într-o lume 
închipuită, unde ei nu ar fi regăsit nici aparențele. firești, nici | 
amintirile propriilor lecturi. Alţii însă lucrau în umbră pentru a 
stringe bogate recolte de imagini. Saint-Pol-Roux, Magnificul, 
continua să folosească nestinjenit cuvintele, neobosit în a inventa 
metafore strălucitoare. Precipitatele lingvistice din care şi-a făcut o 
specialitate au devenit, începînd din 1886, adevărate modele: 


Le desert s'oubliait dans l’urne des margelles; 
“La palombe ramait par les ors du matin: 

Les coteaux d'Ephraim bêlaient dans le lointain; 

Un paradis montait des fientes de gazelles.! 


El macera îndelung sevele proprii lui Rabelais, Hugo, 
Rimbaud, apoi le decanta, le filtra, cum ar fi făcut Mallarmé. 
Aceste influențe (îndeosebi a lui Rimbaud şi a lui Mallarmé) au 
găsit, în 1900, în Connaissance de l'Est (Cunoașterea Răsăritului), 
mijlocul de a se contopi graţie harului unui poet inspirat. Totuşi, 
marile ode ale lui Claudel sînt cele care, începînd din 1905, aduc 
revelația acestei poezii atemporale — deşi consonante cu simbo- 
lismul şi cu naturismul —, Care rostogolea, într-un torent ce părea a 
datora elementelor secretul puterii sale, imagini spumoase, 
strălucitoare în metamorfozele lor, amestecînd într-o mereu 
reinnoită sinteză senzorialul si spiritualul. | 

lar aceste imagini — fapt capital în reînvierea aspirațiilor 
baudelairiene — nu au drept obiect evocarea vreunui »trompe-l’oeil“, 
a vreunui domeniu al fanteziei unde domnește iluzia, menit a-l 
incinta pe cititorul amator de născociri. Lumea numită reală e mult 
Mal aptă de a crea iluzia unei „lumi fictive“. „Mi se părea că omul 
trăieşte într-o feerie de semne vagi, de pretexte subrede, de 
Provocări timide, de afinități îndepărtate, de enigme“, afirmă 
Saint-Pol-Roux2, Poetul pătrunde însă în primordial, el descifrează. 

menirea imaginilor de a dezvălui într-o străfulgerare, de a face 


à Vezi Le Bouc émissaire, poem, 1886. 
In vol. X din Vers et Prose (iunie-iulie 1907). 
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perceptibil inimii realul ocult pe care vălul aparentelor — al 
perceptiilor normale, al sentimentelor prea lesne definibile, al 
ideilor clare— ni-l ascunde. Claudel crede că „Spiritul -său de 
Creaţie si de figuratie ține de Dumnezeu“; Coeuvre, purtătorul lui 
"de cuvînt din Orașul (La Ville), este un om „ambiguu“, precum 
acela care a „retraversat un fluviu“ şi povesteşte tot ce a văzut pe 
tărîmul celălalt . | | 


În fond, noi nu facem aici decît să indicäm o direcţie. Esenţial 
este faptul că, în numeroase cercuri de poeţi, sporeşte atracția 
pentru mister, că se răspîndeşte pretenţia de a atribui experienţei 
poetice, în această privință, o eficacitate deosebită. Iată de ce Jules 
Romains — care nu poate fi suspectat de simpatie excesivă față de 
simbolişti —, ţinînd, în 1909, la Salonul de toamnă, o conferință 
despre „poezia imediată“ (a se înţelege poezia „care se dispensează 
de simboluri“ şi urmăreşte să surprindă realul), situează pe primul 
plan în intențiile modernilor dorința lor de a descoperi „surse 
subterane“, „profunzimi spirituale“. Se generalizează opinia că 
necunoscutul ne asediază și că se strecoară pînă la räspintiile cele 
mai luminate ale sufletului nostru. A face din poezie un mijloc de 
cunoaştere, iată ce pretindea exemplul lui Baudelaire, Mallarmé şi 


Rimbaud. 


' Théâtre, vol. II, p. 222 (Ed. du Mercure de France). 
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„UNIREA DINTRE VECHEA SI NOUA ESTETICĂ 


I 


Între unele tradiții de origine simbolistă şi valorile clasice 
restabilite de Maurras şi ilustrate de Stanfe existau posibilitățile 
unui acord; ele vor îngădui formarea unor curente intermediare. De 
altfel, am văzut că, pe cînd trăia Mallarmé, un R. de la Tailhède, 


un Signoret — ca să nu mai vorbim despre poeziile lui Pierre Louys 
şi despre sonetele tînărului Paul Valery — îşi căutau drumul propriu 
în marginile romanismului şi mallarmismului (si câteodată ale 
Parnasului). Putin mai tirziu, Adrien Mithouard, unul dintre primii 
Care i-a publicat în revista sa, L 'Occident, pe Claudel, Milosz sau 
Alibert, pleda pentru o nouă ordine franceză. E] prefigura, de fapt, 
atitudinea pe care, urmând sfatul lui Andre Gide, o va adopta La 
Nouvelle Revue Française la începuturile sale (1909). Să nu 


a 


mergem atît de departe, afirma ea împotriva lui Pierre Lasserre, 
încît să abandonăm orice sentiment așa-zis romantic sau să 
renunțăm, temători, la „tot ce este viguros şi desăvirşit din 
moștenirea pe care ne-a lăsat-o sfîrşitul secolului al XIX-lea“; e 
nevoie de un clasicism modern, adică de un nou efort de integrare, 
de o nouă sinteză. | 
Concilierea între estetica poeziei pure, sub aspectul ei 
mallarmean, Şi “o anumită estetică Clasică, orientată către 
Prefiozitate, a trezit, poate, un deosebit interes. Prin arta (dacă nu 
Prin inspiraţia) lor, Racine şi La Fontaine au rămas, desigur, mai 
Puțin străini de prefiozitate decît ne închipuim; e de-ajuns ca 
allarmé să zimbească în joacă pentru a cădea şi el în acest păcat 
(în Versuri de circumstantà — Vers de circonstance); apoi, să nu 
trecem cu vederea nici Cererea zadarnică (Le Placet futile); în 
toate aceste cazuri este vorba de respingerea oricărei amplificări 
Oratorice, de complicarea aparatului lingvistic prin reducere, de 
| Vezi, în prima : fasciculă din N.R.F., reflectiile lui Jean 
Schlumberger. à a 
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sporirea forței sugestive şi' figurative a vocabulelor. Heterodoxia 
lui Mallarmé — după părerea puristilor, barbaria lui — constă în 
faptul că a distrus raporturile sintactice regulate şi a creat altele; 
pentru a scăpa de discurs şi de proză, actualii lui discipoli 
„romani“ recurg la arhaism (sau la latinism, la elenism), care le dă 
posibilitatea de a rămîne francezi (în fapt sau în principiu), dar 
într-un mod mai liber si mai variat decît le-ar îngădui limba uzuală 
modernă, adesea săracă în rigoarea ei logică. In ambele cazuri, se 
constată intenţia de a elabora un dialect pur poetic (atît prin 
sintaxă, cît si prin vocabular), deosebit de limba comună, echi- 
valent întrucâtva cu acel „stil aparte“ pe care a vrut să-l creeze 
Ronsard în odele sale. André Therive, cel mai bun teoretician al 
acestei estetici’, a numit-o „stilistica antiprozei“, deoarece interzice 
atît expunerea faptelor şi noțiunilor, descrierea propriu-zisă, cît şi 
didacticismul. | ue: 

Mai mult, la Mallarmé, ca si.la maeştrii clasici (si la Moréas), 
materia tinde să se volatilizeze, spiritul dominînd senzaţia pentru a 
o proiecta la jumătatea drumului între concret şi abstract; astfel, cel 
mai tolerant impresionism poate alimenta, la Mallarme cel putin, 0 
poezie spirituală ale cărei elemente plutesc într-o aceeaşi atmosferă 
de gîndire şi se dispun pe un acelaşi plan, nu fără rupturi, poate — 
discontinuitatea îngăduind sustragerea de la logica oratorică —, însă 
fără nici una din acele schimbări bruşte de ton pe care romanticii 
din şcoala lui Hugo se lăudau că le-au introdus în operele lor. Deşi 
probabil nu toate subiectele convin în mod egal unei asemenea 
poezii, este evident că ea nu exclude a priori nici unul și că 
raritatea unei emoţii, modernitatea ei, nu vor împiedica un poet 
iscusit să o exprime într-un limbaj ales care să-i confere o valoare 
artistică. lată-ne destul de departe de concepția lui Maurras asupra 
clasicismului, care implică o anumită idee despre om. 

„In realitate, importanța excepțională pe care o dobîndeste 
într-un poem de acest gen problema expresiei constituie cea mai 
solidă punte de legătură între lecţia clasică şi cea a unui Mallarmé, 
a unui Baudelaire. Nu se pune problema de a te exterioriza, de a-ți 
mărturisi proprią-ți viaţă, lăsîndu-te absorbit de mişcarea ce 0 


| Vezi în special Ld Revue Critique des Idées et des Livres (februarie 
1913); Le français, langue morte (Plon, 1923), pp. 191 si urmätoarele; Du 


Siècle romantique (Ed. de la Nouvelle Revue Critique), în care este inclus 
un interesant studiu intitulat De Sainte-Beuve à Mallarmé. NTI TEE 
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însufleteste, ci de a concentra datele imediate ale existenței, pentru 
a le face să slujească, pentru a le supune forțelor intelectuale şi 
senzoriale care realizează opera; artă savantă, aristocratică, unde 
vor putea fi recunoscute uneori cîteva din caracteristicile 
preţiozității şi alexandrinismului. ; fan ; 
Intîlnirea dintre clasicism si simbolism se produce însă 
aproape exclusiv pe terenul esteticii formale. În aceste încercări de 
conciliere, oricît de prudente ar fi ele, ideea maurrasiană de homo 
classicus, morala, filosofia sa, am mai spus-o, nu sînt implicate 
ipso facto. Pe de altă parte, din dubla tradiție. de origine 
baudelairiană, cea a poetului hiperconştient, creator prin propria lui 
voință (decurgînd de la Poe), si cea a misticului (discipol 
independent, și uneori fără ca el însuşi să-şi dea seama, al 
ocultiştilor), nu avem de-a face aici decît cu prima. Aceşti poeţi 
lucizi și artişti nu au ambiția să „ajungă la necunoscut“ prin poezie 
sau cu ajutorul ei, cum cerea Rimbaud, nu nutresc, deci, veleitäti 
de ordin metafizic. De asemenea, „dereglarea tuturor simţurilor“, o 
Oarecare libertate dobîndită cu “timpul, ar face foarte dificilă 
stăpînirea pe care ei vor s-o exercite asupra propriilor lor 
sentimente, senzaţii, opere. Un Alibert, un Muselli, un Toulet, un 
Derême si alţii rămîn, desigur, uşor sau profund sceptici în adîncul 
ființei lor— aceasta atunci cînd nu aderă la certitudinile catoli- 
cismului, împlinire normală, poate, a scepticismului, a refuzului lor 
de a acorda încredere omului singur, posibilităților acestuia de a 
ajunge, fără ajutorul gratiei divine, şi uneori pe căi lunecoase unde 
diavolul îşi profilează umbra, la vreun absolut, oricare ar fi el. 


* 


Opera lui Paul Valery se leagă, neîndoielnic, de acest clasicism 
mallarméan. Cea a lui François-Paul Alibert! reprezintă aspectul 
mediteranean, chiar virgilian, al acestei poezii. O anumită 
abundență latină, care îi determină de nenumărate ori forța, îi 

Vezi în special, dintre culegerile apărute înainte de război, 

Le Buisson ardent (L'Occident). După 1920, numeroase volume sau 

plachete, în special Odes (Ed. de la N.R.F., 1922); Elégies romaines 

(Ed. de la N.R.F., 1924); Eglogues, La Guirlande lyrique (Garnier) etc. 

La editura Gally, la Carcassone, au apărut într-un volum, în 1929, 
Plus beaux poèmes de F.-P. Alibert, cu o prefață de André Thérive. 
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determină cîteodată şi slăbiciunea; fraza se lungește nemäsurat, se 
îngreunează, aşteptîndu-şi prea multă vreme fermata. Abundentä 
destul de diferitä, în fond, de amploarea oratorică, în ciuda aparen- 
telor = poemele lui Alibert sînt adesea invocații sau discursuri —, 
totdeauna densă, cu elemente strîns îmbinate; cea mai severă 
obiectie ce i se poate aduce e că, în multe cazuri, densitatea și 
“splendoarea ei sînt în primul rînd verbale. Ra: 

În fond, am comite o mare nedreptate considerind că Alibert 
este; înainte de 'orice altceva, un retor. În el există un demon, o 
forță naturală şi nativă — vis poetica — ce se hrăneşte din miezul 
fiinţei lui și îl stăpînește în întregime, ca o putere panică, ca o furie 
sacră, tinind de instinctele obscure. Dar Rațiunea: veghează, O 
rațiune care nu este nici bun simţ, nici regină a unui ținut pustiu, 0 
rațiune care nu se crede stäpinä a vieţii, superioară Necesitätii, 
ordonatoare şi nimic altceva, ea fäureste fägasele prin care va 
curge lava fierbinte. Caracteristic pentru Alibert e faptul că, în 
felul acesta, izbuteşte să-şi exteriorizeze pasiunea nediminuînd-o, 
ci sublimînd-o prin expresie, într-un limbaj cizelat şi nobil: 


„Toi qui peux, beauté nocturne - 
Aux insaisissables traits, 
Si bien garder les secrets 
De notre amour taciturne, 


Saurai-je ici quel démon, 
Sous ma-contrainte muette, 
Vient consommer ta défaite | 
Et ton suprême abandon? 


De tant de grâce complice | 
- «D'un cygne mol et charmant : 
"Dont l’aile onduleusement 
Près de moi s’étire et glisse, 


Il ne reste, quand la nuit 
À son opaque mystère 
‘Soudain ton corps solitaire - 
` Et sa blancheur a réduit,  - 


„+ Que ta seule indifférence 
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- Entends mon coeur qui se brise 
De son contraire désir 
Et d’une ardeur à plaisir 
Cent fois quittée et reprise. 


„De quoi sert-il seulement 
Que ta lenteur me prolonge i] 
Par je ne sais quel mensonge, - 
Un aussi rare tourment?. 


“Chair silencieuse et sombre, 
Est-ce toi?.Ne vais-je pas 

„ Plutôt avancer mes bras 
Vers le fantôme d’une ombre? 


Hélas! comme au premier soir, 
„„L'âme et la bouche serrée 
-Par l’épouvante sacrée . 

„De mon exécrable espoir. 


: J'attends et je me consume...’ 


„Pe măsură ce -poetul ajunge mai departe în - zugrăvirea, 


mişcărilor: elementare, stilul -său, datorită unui soi “de pudoare 
orgolioasă, se apropie de abstract. Iar faptul că vedem-un atit de 
intens lirism dezvoltîndu-se pe baze înguste şi acomodindu-se unor. 
convenţii riguroase nu 'e deloc lipsit: de importanță; regulile de 
versificaţie, exigenţele tonului, ansamblul -datelor problemei ce -. 
alcătuiesc’ poemul înseamnă tot atitea obligaţii liber alese care, 
departe de a stînjeni creşterea operei, îi îngăduie să ocupe întregul : 
spațiu destinat ei şi să se ordoneze ca un ansamblu omogen. O. 
Toate elementele unui poem de Alibert — atunci cînd poemul a 
ajuns în punctul maturității lui — sînt în relaţie cu toate celelalte; un 
ritm „armonios si lent“ îi guvernează creşterea, asemeni fluviului 
în apropierea mării, asemeni arborilor din ţinuturile meridionale cu. 
care poetul s-a împrietenit şi. care îi oferă imaginea propriului său . . 
destin. Căci poezia lui Alibert nu este poezia unui exilat care | 
Ya Guirlande lyrique: Nocturne, p. 116 (reprodusä în Les plus 
beaux poèmes...). | | 
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doreşte „să fugă, să fugă departe“: pesimismul şi seninătatea lui 
patetică sînt ale unui mediteranean, ale unuia dintre cei „vechi“, 
crescut la şcoala lui Lucrețiu şi a lui Virgiliu, şi în ființa căruia 
ardoarea panteistă şi facultatea de comuniune cu lucrurile găsesc 
modalitatea de a se exprima într-o formă tradițională în multe 
privinţe, dar a cărei frumuseţe sibilinică corespunde unei concepții 
foarte moderne asupra poeziei. : : bat r 


* 


Intenția de a uni simbolismul și clasicismul în scopul obținerii 
unei arte supreme, în care gîndirea şi poezia se topesc într-un 
limbaj pur, luminat de razele unei raţiuni înalte, se citeşte în 
poemele multor neoromani de astăzi, îndeosebi în opera lui Jacques 
Reynaud şi a lui Henry Charpentier — primul cvasimalherbian (ca 
şi Lucien Dubech, așezat de obicei printre neoclasici), celălalt mai 
mallarméan (sau mai valéryan), obsedat de ideea unui lirism 
gnomic, concretizat însă în figuri, în fabule, şi plin de rafinate 
`- invenții verbale. Iată că poezia devine, pentru aceştia, ca și pentru 
un Alibert, altceva decit jocul inteligentelor sceptice. „Dacă ar 
izbuti să-și atingă scopul“ — scria nu demult Henry Charpentier — 
„ea s-ar identifica cu desävirsita Cunoaştere. Ar fi deopotrivă 
intuiţie şi construcție logică, Vis şi Ratiune, fulger luminînd pînă 
departe enigmele si adîncurile Lumii si Omului“. Această ambiţie 
ieşită din comun, care dă la iveală un soi de mîndrie pindarică, 
însuflețeşte o poezie ce se vrea elevată şi se simte la largul ei în 
intimitatea zeilor: | mil p 


Où s’en iront les suprâmes Idées? 

Le dernier homme, à qui laissera-t-il - 

Le flambeau d’or des ères fécondées : 

Par tant d'amour anxieux et subtil? : 

O long effort! O savoir éphémère, 

“Tu nes plus rien!... La grande nuit primaire. 
A résorbé ton esprit volatil. | 


JL, ' Cum voia Mallarmé, maestrul său, pe care uneori, în anumite piese, 
îl imită direct. Vezi în special Midi (în N.R.F., 1 iulie 1926), Naiades 
(N.R.F,, 1 decembrie 1927), Semele (N.R.F., 1 august 1929). 


LL EE Intr-un Manifest, publicat în prima fasciculä a revistei Latinite 
(ianuarie 1929). a 
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.… Et toi que j'aime, absolument perdue! 
. Douce Eve, encor frissonnante, à quoi bon 
Toute mon âme à ta chair suspendue? 
C’est vainement que nous aurons, d’un bond 
`. Franchi la borne assignée à la vie: © - 
“Tu vas périr, Nature, inassouvie, . 
. N'ayant conçu que l’être moribond.’ 


H 


În introducerea la: florilegiul de poezii „fanteziste“, publicat în 
octombrie 1913 de Vers et Prose, Francis Carco, după ce făcuse o 
plecăciune în fața lui Paul Fort, îşi situa prietenii şi pe el însuşi la 
dreapta lui Andre Salmon, Apollinaire, Max Jacob, Henri Hertz, în 
vecinătatea lui Toulet si Tristan Klingsor, „care au conferit fan- 
teziei“, spunea el, ;un caracter mai puţin disparat“. Se cuvine să 
lăsăm deoparte grupul lui Apollinaire, aripă avansată, aripă în plin 
marş, care a orientat poezia-către un fel de cubism literar, iar 
acesta, la rîndul lui, a pregătit manifestările de avangardă din anii 
postbelici. In schimb, Jean-Marc Bermard,. care figurează printre 
fantezişti în Vers et Prose, a putut fi considerat neoclasic, după 
cum Vincent Muselli si Léon Vérane ar putea fi foarte bine socotiți 
poeți neoromani. Mişcarea cuprinde, aşadar, un front larg; după 
armistițiu, poeţii grupului s-au reunit pentru o vreme în jurul lui 
P.-J. Toulet sau, mai exact, s-au reunit animați de dorința comună 
de a-i perpetua memoria. - 1 wi gi 

Dar independent de maestrii pe care i-au ales si de izvoarele 
variate ale poeziei lor, fantezistii sînt, prin spirit, moderni. Au spus 
adio legendelor; cum să uite însă regretele, plăcerile, tristetile 
vieţii? Nici n-apucă visele lor să-şi ia zborul, că sînt imediat 
învăluite în atmosfera tulbure, în aburul amar şi puternic ce se 
ridică deasupra peisajelor; timpului nostru.. Această existență a 
secolului al XX-lea trebuie acceptată aşa cum este; din ce altceva 
se poate hrăni poezia dacă nu din senzații, din emoții adevărate? 
Impresionisti în această privinţă, ei se înrudesc cu Jammes, 
Verlaine, Laforgue, Corbière chiar, cu Rimbaud din primele ` 
Versuri; în general, mai degrabä cu decadentii decît cu simboliştii. 


e: Sai Pa ua e 
! Odes et Poèmes (Crès, 1932), p. 163. 
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Aceşti poeţi sînt libertinii boemei moderne; boema orașelor de 
provincie cu zile triste de sărbătoare, atît de plicticoase pentru 
tînărul, funcţionar sau soldat, care nu îndrăgește nimic pe lume 
mai mult decât poezia şi nimic mai puţin decît propria-i meserie; 
boema Parisului, care a gravitat în jurul cafenelei Lapin agile 
din Montmartre, înainte de -a se. statornici, către 1910, în 
Montparnasse’. Fantezia, stranie zeiță oscilînd între realism şi 
himeră, s-a desteptat într-o noapte albă ori în lumina roz-cenusie a 
unuia dintre crepusculele matinale imortalizate de Baudelaire. Prin 
multe trăsături ale ei, această boemă contemporană aminteşte de 
aceea a lui Baudelaire şi Banville, precum şi de cea a grupului 
'Jeune-France; dar fantezistii de azi, chiar dacă mai păstrează cîte 
‘ceva din sensibilitatea romantică, au hotărît să se dispenseze de 
iluzie. Ei ştiu că oamenii nu sînt buni. Și nici nu doresc să apere, 
pentru propriul lor profit, drepturile artei, ori ale pasiunii, ori ale 
justiţiei. Iubind fără să creadă în dragoste, fără să creadă în fericire, 
sfiala, amintirea vechilor lacrimi, o anume desprindere de ei înşişi 
îi îndeamnă să nu se confeseze decît cu ironie. api: 

In acest umor, mai mult voitidecît spontan, sau devenit spontan 
în urma unei deprinderi deliberat: obținute — umor ce îi va procura 
poetului, pentru o clipă, mijlocul de a scăpa de povara propriei lui 
vieţi, de a-i destrăma iluzia, de a o judeca şi de a regăsi, la limita 
realului apăsător, o posibilitate de joc, de libertate —, rezidă poate 
singura trăsătură comună unor spirite altminteri foarte deosebite. 
Laforgue le-a dat, neîndoielnic, mai mult decît oricare altul, 
exemplul acestei atitudini „spectaculare“. Să ne ferim, în orice caz, 
de a asimila această ironie cu ironia romanticilor. germani. Ea nu 
duce la înălțimile de'unde, desprins de tine şi de realitatea senzo- 
rială, percepi totul transfigurat, idealizat. A ceda îndemnurilor 
imaginaţiei ar fi însemnat pentru ei a se iluziona o dată mai mult, 
în sensul banal al cuvîntului (în. fond, nu au resurse. pentru a 
intreprinde o atit de lungă călătorie). Singura. libertate de care se 
bucură şi pe care o revendică ei este aceea de a întinde putin 
coarda ce fi leagă de viața reală, de a-şi: compune ei înşişi 
"personalitatea şi poemele, a căror suprafață, la o simplă vibrație 
uşoară, trebuie să lase să se ghicească bătăile inimii. 

„„ Această stăpînire de sine nu s-ar împăca însă defel cu o formă 
literară neglijentä.. Important e: să te supraveghezi, chiar și în 


Vezi cartea lui Fr. Carco, De Montmartre au Quartier Latin. : 
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dezordine. Atitudinea față de viaţă a acestor poeţi îi îndeamnă să 
adopte, dacă nu o doctrină clasică, cel puţin o sintaxă strictă si 
uneori savantă, un stil precis, o metrică regulată — sau cu 
neregularități voite. Chiar dacă e moştenită de la Verlaine, de la 
Mallarmé ori Moréas, predilectia lor pentru piesele de mici dimen- 
siuni şi pentru ritmurile scurte trădează dorința de a compune 
sinteze perfecte şi închise. | 

Aceste preocupări de ordin estetic explică de ce fantezistii 
şi-au căutat ascendenta dincolo de poeţii „damnaţi“ de la sfîrşitul 
secolului al XIX-lea, dincolo de simbolisti, de Banville si Nerval, 
pînă în Franța libertină, de care fi lega, în plus, şi neconformismul 
moral, scepticismul, ironia. De la Villon la Marot, Régnier, 
Maynard, Voiture, La Fontaine, Voltaire, chiar Chaulieu si Parny, 
drumul care traversează regiunile centrale sau inferioare ale 
Parnasului este împodobit cu frumuseți pline de graţie, mai mult 
sau mai puţin recunoscute oficial, dar al căror farmec franțuzesc 
„Are un „ce“ încîntător. Acești poeți de odinioară, cu imaginaţie 
cuminte, însă deloc naivă; au fost totodată nişte oameni de spirit a 
căror poezie pare o eflorescentä a intelectului; cât despre 
„filosofia“ lor, nu chiar atît de creştină, nuanțată în culorile 
epicureismului, nu este nici ea mai putin „națională“. 

Așa se explică faptul că un Toulet, un Roger Allard, un 
Derâme, un Pellerin, un Carco, privind către un trecut literar 
anterior romantismului, găsesc maeștri pe măsura lor, maeştri întru 
ale gîndirii și scrisului, ale căror lecţii de stil nu contrazic cîtusi de 
puţin pe cele ale modernilor abstractori de chintesente care se 
numesc Baudelaire şi Mallarmé. Vom observa că, în viaţa acestor 
poeţi şi artişti, nu există loc pentru metafizică şi mistică, pentru 
nici o altă aspirație în afara celei de a realiza o operă desăvîrşită. A 
considera că arta e un divertisment și artistul — un inutil „jucător de 
popice“ nu înseamnă oare a schița, pe alt drum, o reîntoarcere la 
clasicism? | | i | 

O “M 


* 


Din cîte ştiu, de la P.-J. Toulet! nu ne-a rămas nici un sonet 
care să justifice cuvintele lui Boileau, dar ne-au rămas dixene, 


aa, D Le i 
’ ! Vezi La vie de P.-J, Toulet, de Henri Martineau (Le Divan) si 
L'Aventure de P.-J. Toulet (Bernard Grasset), de Jacques Dyssord. 
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catrene, distihuri „fără cusur“ şi acele contrarime, formate din 
patru versuri alternate (octosilabe şi hexasilabe), rimate în 
contratimp!. Construcţie poetică delicată. Totul este făcut din 
nimic: 


O nymphes; regonflons des souvenirs divers... 


spune Faunul lui Mallarmé. Tot aşa, Toulet lucrează, de cele mai 
multe ori, cu amintiri; cele mai palide, mai îndepărtate îi vor 
îngădui folosirea, cu atît mai eficace, a vrăjilor; în astfel de cazuri 
ele acționează fără a se lăsa tulburate de pasiune, iar strofa rămîne 
între cer şi pămînt ca o bulă irizată, ca un fulg spulberat de vînt. Si 
totuşi, această poezie nu aminteşte prin nimic de giuvaerul 
diamantin al parnasienilor, din care viața s-a retras: 


Douce plage où naquit mon âme; 
Et toi, savane en fleurs 

Que l’Océan trempe de pleurs: 
Et le soleil.de flamme; 


Douce aux ramiers, douce aux amants, 
Toi de qui la ramure 

Nous charmait d’ombre et de murmure, 
Et de roucoulements; 


Où j'écoute frémir encore 
Un aveu tendre et fier 

Tandis qu’au loin riait la mer 
Sur le corail sonore? 


E de-ajuns să-ți apropii urechea, ca de o scoicä, pentru a auzi 
un murmur nostalgic şi plin de regrete. . . | 
„ Toate versurile lui Toulet, chiar— şi în special— cele mai 
ironice, sfirşesc în minor si spun că a trăi e dureros şi zadarnic. Cu 
toate acestea, el mărturiseşte că sufletul îi era însetat doar de „vis și 
de flori“3, În dandismul lui spilcuit, în tinuta-i impertinentä și 
blazată, fulgera parcă ceva din aerul lui Musset; iar în inima sa 


! Les Contrerimes (Ed. du Divan, 1921, şi E. Paul). 
~ Ibid., p. 58. m à 
3 Ibid., p. 119. 


Unirea dintre vechea si noua estetică 125 


mocnea suferința unui fiu al secolului, care se sfisie pe el însuşi şi 
plinge surd fiindcă nu e în stare să iubească. Libertinajul, 
scepticismul, ironia, cultura împinsă pînă la ultimele rafinamente îi 
zdrobiseră tinereţea; pentru el nu s-a ivit însă un nou secol; dar cel 
vechi s-a prelungit, stingîndu-se lent în plictiseală. şi visuri 
irealizabile. Fondul lui Toulet este, după cum s-a mai spus, 
deznădejdea lirică. Poemele sale amintesc de epigramele 
alexandrine, de ceea ce Chénier. numea quadri, de haiku-urile 
japoneze, de un produs rafinat în care s-ar fi păstrat intacte 


miresme străvechi. 


Je me rapelle un jour de l’été blanc, et l’heure 
- Muette, et les cyprès... Mais tu parles: soudain 

Je rêve, les yeux clos, à travers le jardin, 
D'une source un peu rauque et qu’on entend qui pleure. 


we 


Toute allégresse a son défaut 
Et se brise elle-même. 

Si vous voulez que je vous aime, 
Ne riez pas trop haut. 


' Pierre Lièvre, într-un studiu foarte interesant, publicat în Le Divan 
(mai 1920). | 

3 Les Contrerimes, p. 126. | | 

> Într-o notă, apărută în N.R.F. din 1 aprilie 1921, R. Allard îl 
apropie, nu fără temei, de arta lui Saint-Gelays si Voiture. i 
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C'est à voix basse qu'on enchante. 
Sous la cendre d'hiver 

Ce coeur, pareil au feu couvert, 
Qui se consume et chante. 


x 


Tradiția artei, cultul formei, pe care influenţa “lui Toulet 
(prelungind-o pe cea a lui Mallarmé și Moréas) le-a menținut în 
anii de după armistițiu, paralel cu acţiunea lui Valery — îndreptată. 
împotriva mişcării Dada şi a suprarealismului —, nu sînt mai putin 
strălucit reprezentate astăzi de către poeţi ca Vincent Muselli sau 
Roger Allard, fantezişti, arhaizanti, pretiosi, baudelairieni desigur, 
însă vădit şi puternic originali. Literati savanți, posedînd toate 
mijloacele franceze pe care literatura, de la Charles d'Orlcans la 
Maynard, Tristan şi Mallarmé, le oferă, urînd orice emfazä, avînd 
o înclinare pentru fraza aluzivă, pentru sinuozitäti, pentru 
perfecțiunea ascunsă și sibilinică,. ei extrag cu perseverență din 
emoţiile pe care le simt filtrele cele mai rare. ` 

„In registrul grav, Vincent Muselli e, poate, acela care s-a 
priceput să topească în cel mai pur metal tradițional anumite 
„farmece“ care nu prea existau în literatura înaltă anterioară 
simbolismului. Pré, m came 
„Ce poate fi mai complex şi mai delicat decît arhitectura 
interioară a acestor strofe, în care raporturilor dintre sensuri si 
sonorități li se adaugă cele dintre elementele încrucişate, dintre 
timpii tari şi timpii slabi, în care legătura dintre cuvinte capătă acel 
caracter de necesitate implacabilă și de gratuitate capricioasă ce pare 
a reuni calităţile de ordine ale vechii estetici și elementele-surpriză 
urmărite de moderni? ze | 


Tout un orchestre de drapeaux, 

Et la barque parte en reine! 

Des fleurs, des flûtes, des flambeaux, 
Et de rubans flottante chaîne! 

Vins et liesse: à pleine haleine 

Le rire danse en vos ébats, 

Mais apaisez cette lumière, 

Joyeux rameurs, chantez plus bas, 
Au fil de Pan fuit la rivière! 


' Les Contrerimes, p. 75. 
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Qu’as-tu fait des jours les plus beaux, 
Mouton, qu'as-tu fait de ta laine! 
Qu’a-t-il fait ce coeur en lambeaux: | 
À tels roseaux pleure ma peine! 

. Où vont la source et la semaine? 
Amour, Hélène et leurs appas? 
Une heure encore et la dernière, 
Plaisirs qui ne reviendrez pas! 
Au fil de lan fuit la rivière. 


Qu’importent les demains nouveaux, 
Onde, incessamment, qui m'entraîne 
. Fiers instants promis à la faux, 

Eclairs sombrés au noir domaine! 

Si court-on que la course est vaine! 
C’est la mer et c’est vous, hélas!. 
Votre voix, déjà coutumière, 
Cloches d’Ys qui sonnez quel glas! 
Au fil de Pan fuit la rivière. | 


i Envoi | 
Princesse, est-il une prière 
„Qui, nous tirant de ces combats, 
Exorcise, unique et plénière, 
Le temps, l’espace et les climats! 
Au fil de an fuit la rivière.! 


Ati remarcat ce e villonesc nu numai în forma acestei Balade a 
| . e 

contradicției (Ballade de Contradiction), ci şi în tema dezvoltată, 
Subliniată de refrenul: „Au fil de Pan fuit la rivière“, răspuns la 
întrebarea bătrânului liric: „Mais où sont les neiges d’antan?“ („Dar 
unde-i neaua de mai an?“). Aici, tonul şi cîteva versuri de o 
promptitudine inexorabilă („Fiers instants promis à la faux“!) 
mărturisesc, într-o măsură mai mare decît cuvintele şi imaginile, o 
“moare trufașă şi sumbră. Cel care nu are decît talent ar fi în 
primejdia de a considera această Stäpinire a mestesugului drept un 
Scop în sine. Dar, vai!, nu trebuie să ne temem că un asemenea 
poet va face școală. Posedarea unei arte atît de dificile necesită o 
ucenicie fără sfârşit, de care astăzi foarte puţini se sinchisesc. 


! Poem publicat în Les Nouvelles Littéraires, 5 septembrie 1931. 
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De altminteri, Vincent Muselli a abordat genuri şi stiluri 
variate, fără a ceda niciodată plăcerii, fndreptätitä totuşi, de a 
repeta ceea ce făcuse bine altădată. S-ar putea spune aproape: 
același lucru despre Roger Allard, care, înainte de război, părea 
predestinat să înfăptuiască sinteza între Voiture ori Malleville şi 
Mallarmé. Nu există privire care să urmărească mai atent decit a 
lui unduirea unei panglici: dă 7 


„en le peu profond 
Remous d'ecumeuses dentelles 
Mourant aux rives les plus belles. 


Dar o atît de malitioasä indiscretie îl împiedica să ducă la 
păscut oile unei noi Ghirlande a Juliei (La Guirlande de Julie), îl 
pîndeşte, mai degrabă, libertinajul, un libertinaj foarte studiat... 


Folle coquette qui te fies 
Aux charmes que tu v&rifies. 


Aceastä epigramä, destinatä unei cochete matinale, am putea-0 
întoarce împotriva propriei sale poezii. 

Apoi, se pare că Maynard l-a făcut să înțeleagă valoarea unui 
stil mai direct: strofele se detașează net sau se înläntuie ca elipsele 
descrise de un dansator; fiecare, la rîndul ei, se înalță, nacelă suplă, 
spre un cer melancolic: | 


Adieu, la raquette sonore, 

Les cris anglais, les gestes blancs! 
Le seul jeu de ce jaune octobre 
Est de s'embrasser sur les bancs. 


Je vois la campagne cauchoise 

Se fleurir d’un coup de fusil, 
Bouquet pâle auquel cherche noise 
Un zéphir a demi transi: 


Est-ce un braconnier dans la plaine 
Ou le pistolet de Werther? | 


' Poésies légères, 1911-1927 (Ed. de la N.R.F.), p. 12 (piesă extrasă 
din Le Bocage amoureux, publicat în 191 1). 
Poésies légères, p. 13. : 


Unirea dintre vechea şi noua estetică 129 


„Mon coeur est ivre de sa peine, 
Ma bouche a le goût de l'hiver. 


Poezie senzualä, guvernatä însä de un spirit exact, priceput în a 
lansa la clipa cuvenită vocabulele pe pista sonoră a 'ritmurilor. 
Faptul că asemenea frumuseți ţin de un registru minor nu le face 
„mai putin remarcabile. Aici, deosebirea tradițională între grav şi 
uşor încetează de a se mai impune. Toulet, Muselli, Allard, cei mai 
„buni dintre fantezisti sau aşa-zis fantezisti, ne deschid poarta viselor 
cu ajutorul unei singure imagini ce lasă o urmă luminoasă şi fac să 
înflorească sub pașii noştri, fără ca vreodată să „atingă cerul“, floa- 
rea tragică a poeziei. În Elegii marțiale (Elégies martiales), Allard 
a schițat, în linii fine; chipul unui tineret făgăduit iubirii, stăpînit de 
ideea morţii, într-o lume în care „nimic nu durează“, iar războiul 
pare a-și ocupa locul ce i se cuvine printre calamitätile inevitabile: 


„» En tous lieux où la guerre nous lie, 
„Je vois pourrir au soleil, à la pluie, 
Les jeunes corps par vos mains caressés: 


Ne filez plus, fileuses de leurs deuils, 
Ils sont vêtus de rayons et de feuilles 
Vos beaux amants et vos doux fiancés. 


- Pai vu le peu que c'est de bien mourir, 
Que rien ne dure au-delà du désir 
Et qu’il n’est pas d'angoisses infinies; 


- Heureux celui qui passe avec l’Eté 
Et dans son sang retrempe sa beauté 
. . . E ._ 1. 
S’ilaima mieux sa chance que sa vie!“ 


Aici nu există acea nelinişte răvăşitoare din De Profundis al 
luptătorului (De Profundis du Combattant) de Jean-Marc Bernard, 
acel ultim strigăt al omului pe care salva de mitralieră îl va dobori 
şi noroiul îl va înghiţi; aici spiritul s-a desprins de trup, contemplă 
hecatomba şi meditează asupra condiţiei umane. 


, Adélaïde, în L'Appartement des jeunes filles, vol. cit, p. 83. 
À Blessures de guerre et d'ailleurs, în Elégies martiales (Ed. de la 
.R.F.). | 
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E 3 


Poetul prin excelență al boemei în primii ani ai secolului a fost 
Francis Carco. La el — ca şi la Verlaine şi Jammes adeseori —, stilul 
pare la început aproape inexistent; s-ar spune că lucrurile înseşi — 
reflexul unui chip, suierul vîntului, lampa dintr-un bar — se reunesc 
la întîmplare în poemele lui. Dezordine mai mult aparentă decît 
reală, ascunzind un simţ sigur în alegerea si îmbinarea acordurilor 
sparte, a mişcărilor frînte. Tradiţia romantismului intini, după atîtea 
avataruri, supravieţuieşte în această poezie emoţionantă, în care 
ceața şi ploaia se eternizeazä şi care devine elegie confuză. ori de 
cîte ori clarviziunea malitioasä îi dă răgaz. | STS a 

După armistițiu, la exemplul lui Toulet şi Jean Pellerin şi sub 
„influența unei epoci deviate de pe orbita ei, poezia fantezistă a 
adoptat o cadență mai rapidă şi mai abruptă. Inäbusindu-si din ce 
în ce mai mult veleitätile sentimentale, retezîndu-şi trăsăturile 
ascuţite, i s-a întîmplat ca o dată sau de două ori să exprime într-un 
mod sesizant acel „spirit modern“ pe care discipolii lui Apollinaire 
încercau și ei să-l capteze ca pe o „telegrafie fără fir“ în poemele 
lor. În special Jean Pellerin a reliefat, în dixenele octosilabice din 
Romanța reîntoarcerii (La Romance du Retour), elementul prin- 
cipal, poate, al acestui fantezism postbelic: surpriza reînnoită 
neîncetat, care îi sugerează cititorului sentimentul de incoerență 
esențială a civilizaţiei și vieţii moderne. O aceeaşi strofă izbuteste 
să înlănţuie ingenios notații disparate ce se succed ca pe o peliculă, 
fără ca o tonalitate psihologică precisă să se poată desprinde din 
atîtea trăsături distincte. Totuşi, cîteva mărturisiri patetice, oaze de 
intensă poezie, se înalță din această volbură de imagini; dar sînt 
imediat întrerupte de revenirea ironiei. 


J'ai pleuré par les nuits livides 

Et de chaudes nuits m'ont pleuré. 
J'ai pleuré sur des hommes vides 

A jamais d'un nom préféré, . | 
Froides horreurs que rien n’efface! 
La terre écarte de sa face | 

Ses longs cheveux indifférents, 
Notre vieux monde persévère. 
Douze sous pour un petit verre! 
Combien va-t-on payer les grands?! . 


' Le Bouquet inutile (Ed. de la N.R.F., 1923), p. 159. 
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„Cînd Jean Pellerin se amuză descriind, el alege spectacole de 
un evident insolit: Ai | 
„ Quarante-chevaux qui s’ébroue, 
- Arrêt. Le chauffeur va charger 
Avant de partir une roue 
Amovible. Un noble étranger, 
Boyard ou camérier du Pape, 
. Monte. La craintive soupape 
Elève un murmure brisé; 
- Ses soeurs chantent avec ensemble, 
Mais elle, doute, appelle, tremble … . 
Sur un cylindre ovalisé.! 


~ Uimitoare este aici încercarea de a amalgama cadenta poetică 
şi modernismul obiectului. În fața maşinii, efuziunea lirică sau 
ditirambul exaltat sînt, fără îndoială, mai la îndemînă decît acest 
„desen ireprosabil. In pofida ciudăţeniilor si îndrăznelilor ei, 
„ maniera fantezistilor rămîne tradiționalistă. 

Astfel de: încercări au făcut şcoală, Pellerin întilnindu-se în 
acest punct cu Carco şi chiar cu Toulet. Există astăzi o poezie 
ordonată în ceea ce priveşte sintaxa şi prozodia, poezie ce şi-a luat 
misiunea de a evoca: dezordinea lucrurilor şi dezordinea morală. 
Räspintiile drumurilor, fetele, barurile, biîlciurile şi personajele 
burleşti îi procură imagini tulburătoare. De altfel, sub acest aspect, 
Banville şi Baudelaire fac oficiul de precursori, iar legătura dintre 
Odele funambulesti (Odes funambulesques) şi unele dintre 
odeletele lui Léon Vérane éste vizibilă; de pildă: 

Chabaneix, vous souvenez-vous 
De la gargote ă Montparnasse, 
De ces flacons de vins d'Anjou, 
De cette maritorne grasse...” 


„Odă bahicä, aşadar, care dezvăluie îndeajuns de limpede 
intenția celor mai rafinati dintre fantezişti — libertini „romani- 
Zan{i" — de a reînnoi temele minore ale umanismului prin relevarea 


mes 
! Ibid., p. 162. 
5 ~ D'un soir à Montparnasse, în Le Livre des passe-temps (E. Paul, 
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contrastului dintre sentimentele „eterne“ ale omului si elementele 
cele mai prozaice (în aparență) şi mai efemere ale decorului 
contemporan. Ar fi interesantă semnalarea a tot felul de întîlniri şi 
compromisuri, de itinerare propuse în acest domeniu intermediar, 
în care „paseismul“ şi modernismul se unesc de bunăvoie şi, 
uneori, cu atîta farmec. Un Marcel Ormoy ronsardizează într-un 
stil elegiac; de mai bine de zece ani, un Philippe Chabaneix 
împarte „iubitelor““ sale drägälasa efigie a unui cavaler francez care 
se plimbă între un trandafir şi un sărut, în timp ce Georges Gabory, 
Jacques Dyssord ori René Chalupt îşi îmbracă strofele în straie de 
arlechin, multiplică elipsele şi arabescurile în scopul de a ajunge la 
o artă de iluzionist, priceput în a introduce într-un poem accesoriile 
unui atelier de pictor avangardist sau ale unui budoar rococo; 
echivalentele şi antecedentele acestei arte trebuie căutate, fără doar 
şi poate, atît la Toulet ori Pellerin, cît şi la cubiştii sau 
pseudocubistii de astăzi, poeţi. și pictori, André Salmon, 
Apollinaire, Picasso, Marie Laurencin: lie: 


Les demoiselles d'Avignon 

Ont une rose à leur chignon | 
Et des bas de soie à fines mailles, 
A leurs pieds mignons. | 


En revenant de Villeneuve. . . 
Elles quittent leur robe neuve ` 
S’il leur plaît de feindre l’ébat 
Des naïades du fleuve, 


Offrant douce proie au pinceau 
Du peintre Pablo Picasso 


Qui s’est, pour les surprendre nues, 
Cache sous un arceau.! * 


In schimb, la Tristan Derâme vom descoperi o mişcare opusă, 
care îl apropie din ce in ce mai mult de vechii maeştri. Esenţa 
naturii sale este un sentimentalism elegiac ce nu pare prea deosebit 


de romantismul duios al unui Francis Jammes din vremea tinereții 


r nn, 
l . » . r 
SPF Demoiselles d Avignon, de René Chalupt (publicată în Onchets, 
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lui melancolice. Dar Jammes însuși, precum şi Laforgue l-au ajutat 
să gituie himerele şi să-şi ascundă chipul sub masca umorului, pe 
care a păstrat-o mult timp. Sentimentul că totul a mai fost văzut, a 
mai fost simţit, conştiinţa automatismelor si a repetărilor perpetue, 
care formează trama a ceea ce credem că este persoana noastră, 
i-au accentuat înclinarea spre caricatură şi piruetă, vădită încă de la 
primele lui poezii. Se mai întîmplă totuşi ca emoția adevărată să se 
furişeze printre cuvintele voit banale: 


: Chambre d'hôtel morose et vide. Un oeillet penche 
-Et touche le miroir triste où tu contemplas . 
Ta gorge nue. Eau chaude — Eau froide. MM. les 
Clients sont priés de régler chaque dimanche. 


C'est dimanche. Réglons les comptés de ce coeur. 
Rideaux jaunes et noirs, quel funèbre décor! 


Tu n'es plus là. J'ai lu Delille et l'Annuaire 
des Téléphones, pour ne plus songer à tes . 
Sanglots...! ih : z i 


Dar de cîțiva ani Tristan Derême a părăsit temele moderne Şi 
compune elegii (dedicate unei Clymene absente) care, prin graţia 
florală si stilul ales, amintesc uneori de elegiile rimate de bardul 
nimfelor din Vaux pentru o altă Clymene: - € 


Sur le sureau qui penche au bord de la prairie, 
„Les poules pour dormir poussent leur bec sous l'ae;” 
La lumière du soir berce l’herbe fleurie, 
_ Les girouettes, la tonnelle 
„Et les roses d’avril dont les anthologies 
T'enseigneront les épithètes, - ul 
Et cependant, seul et dans l'ombre, tu t'entâtes 
A composer des élégies. ij 


Une lune nouvelle entre les cheminées 
S’élève, douce, et glisse aux branches des troènes; 
Pourquoi rêver encore à des rives lointaines 

Et nouer à ton coeur des guirlandes fanées 

Quand rit un pâle azur au calme des fontaines? 


' La Verdure dorée (E. Paul, 1922), p. 239. 
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"Il mest plus un oiseau qui jaillisse des feuilles; 
Le platane les garde en ses ténèbres fraîches; 
Mais des songes que tu recueilles 
„ Empennant de brilantes flèches. Fo 
„Tu fais autant d'oiseaux qui tendent vers les nues . 
„Le furieux élan de leurs plumes dorées, ` 
Et qui heurtant au ciel des vitres inconnues 
Retombent sur ton coeur, les ailes déchirées.! ` 


„ Acordul între romantismul sentimental, prelungit de Verlaine 
și de simbolisti, și lecţia mai severă a lui Moréas şi a şcolii sale se 
stabileşte din nou. Fantezia lui Tristan Dereme este, astăzi, un joc 
fără surprize, savant, îngăduind poetului să folosească după plac, 
fără a se dezvălui pe sine și chiar fără a-şi impune „tratarea unui 
subiect“, toate mijloacele „clasice“ de captare a poeziei; bunăvoința 
și ironia discretă prin: care vrea.să arate că exerciţiul este lipsit de 
importanță adaugă un farmec în plus broderiilor uşoare pe care le 
desfășoară cu dezinvoltură şi care prezintă avantajul de a-l izola 
_ întrucîtva de epoca sa și de a-i ocupa gîndurile. 

Totuși, o asemenea indiferenţă la adresa epocii si a evenimen- 
telor rămîne destul de iesitä din comun în rîndul poeţilor a căror 
majoritate s-a consacrat compunerii „operelor de circumstantä". 
Lăsînd la o parte cazul lui Alibert, întruchiparea tendinței extreme, 
orientate către mallannism, precum și lirismul de -inspirație 
mediteraneană al lui Henry: Charpentier și' al prietenilor! săi, și 
poate pe al lui Vincent Muselli, plin de gravitate sumbră şi de 
eroism, putem afirma că ei disprețuiesc o anumită „profunzime“ 
care, fie în ordine sentimentală, fie în ordine spirituală, părea 
romanticilor şi simboliştilor, „Cum părea aproape :tuturor, locul 
central al sufletului, de. unde universul i se înfățișa poetului în 
adevărata şi indispensabila. lui perspectivă. Ei împrumută de la 
simbolişti nu o mistică si o estetică formale, ci procedee stilistice şi 
o modalitate specială de a face ca strofa scurtă: să vibreze şi să 
strălucească, într-un halo muzical. Să nu şovăim în a-i socoti 
Succesorii — unii din ei erau constienti de aceasta — poeţilor 
superficiali, mondeni şi totodată libertini, care ticluiau versuri 
galante ori spirituale despre tristetile sincere ori despre plăcerile 


' Le Livre de Clymene (Le Divan, 1927), p. 62. Piesă reprodusă în 
Les poèmes des Colombes, 1929 (Emile-Paul). el 
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mărunte ale existenței lor. Întorsătura, accentul epigramatic, 
vocaţia poantei neprevăzute, scînteietoare, iată principala calitate a 
fanteziştilor moderni, împrumutată de la secolele clasice, dar 
reînnoită de ei. Spectacolul s-a schimbat, inimile sînt poate altele — 
un veac şi mai bine de dorinţe şi visuri a lăsat urme —, dar spiritul, 
prompt şi lucid, tisnind la hotarul dintre sensibilitate si inteligenţă, 
este încă în stare să lustruiască arme sigure pentru acel poet care 
respinge delirul. 


Capitolul VII 


PAUL VALERY, CLASIC AL SIMBOLISMULUI 


Paul Valéry vrea. să se încadreze în- tradiţia poetului 
hiperconştient, fabricator. A optat pentru Apolo, împotriva lui 
Dionysos. Ce reprezintă pentru el Leonardo da Vinci, Edmond 


ego w,’ 


„posibilităților supreme ale spiritului uman“, de a-şi imagina un fel 
de „loc abstract al geniului“? Căci Valery spune despre Leonardo: 
„Simţeam că găsise atitudinea centrală de la care pornind 
întreprinderile cunoașterii si operaţiunile artei devin la fel de 
posibile“. La orizontul gîndirii sale străluceşte mirajul atotputer- 
niciei. „Omul care nu a încercat niciodată să fie asemeni zeilor nu 
e un om întreg“? | 

„lar caracteristica unui om al spiritului este, după Valéry, 
izolarea de tot ceea ce, în eu, nu este conștiință pură. Un gînd, un 
sentiment oarecare, o senzaţie prelungită ori o anume dorință, ce 
reprezintă, în raport cu spiritul, toate aceste fenomene ale vieții 
interioare dacă nu lucruri exterioare? Lucruri care se nasc şi mor, 
se metamorfozează, se substituie unele altora şi de care spiritul, 
printr-o continuă „exhaustiune“, trebuie să se despartă; pe care 
trebuie să le respingă deoarece sînt impure şi fluente, pentru a 
incerca să rămînă el însuși, conştient de sine, identic sieşi. Nu mai 
există, atunci, decît un „palat împrejmuit de oglinzi“ şi o „lampă 
solitarä"*, „Sînt fiind şi văzindu-mă; văzînd că mă văd si aşa mai 
departe“; formula e a lui Teste; un joc de oglinzi, la infinit. 


' Formule folosite de A. Thibaudet în al său Valery (Coll. des Cahiers 
Verts, Grasset). 


A ep à la méthode de Léonard de Vinci (Note et digressions) 


i Moralites (Ed. de la N.R.F.). 
Vezi Introduction à la méthode de Leonard de Vinci. 
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Orice poate deveni deci obiectul acestui spirit: personalitatea 
noastră, de pildă, în care romanticii au văzut bunul suprem al 
individului, subiectul prin excelentä!, şi care nu e, de fapt, decît un 
lucru oarecare, un eveniment accidental, ,meritind să figureze 
printre toate celelalte accidente ale lumii“, „un joc al naturii, al 
dragostei si al hazardului‘?; iar sufletul, sau ceea ce numim astfel, 
insesizabil printre atîtea dorințe, printre atîtea mişcări pe care 
natura le provoacă în noi, unde să-l găsim si cum să-l considerăm 
altceva decît un mit printre atitea mituri? | 

La capătul acestei asceze intelectuale, eul pur tinde să se 
transforme într-o stare cosmică, într-o putere anonimă, fără nici un 
suport individual. Valery spune: un om al spiritului „trebuie să se 
reducă în mod conștient la un refuz nedefinit de a fi ceva anume“. 
Pentru a ajunge, deci, la deplina conştiinţă de sine e necesar să te 
desprinzi de natură şi viață, să le negi continuu în forul tău interior. 
Privindu-l din acest unghi, sîntem îndemnați să-l definim pe 
Valery drept un mistic dintr-o specie ciudată, extrem de preocupat 
să se elibereze de orice viaţă sentimentală şi spirituală (în sens 
obişnuit), însă un mistic al „conştiinţei de sine“, „fiică a făpturii 
fără chip“. | 


Temple du Temps, qu’un seul soupir résume, 
A ce point pur je monte et m'accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin; 

Et comme aux dieux mon offrande suprême, 
La scintillation sereine sème 

Sur l'altitude un dédain souverain. 


Cît de greu este însă să te mentii în acest extaz! 

In realitate, lumea invadează în permanență spiritul. Perceptii, 
emoții, idei, bucurii şi tristeti, fenomene din afara si din lăuntrul 
nostru formează laolaltă, în noi, un „haos familiar“ şi totuşi 
ingrozitor de străin. În suflet, în natură, nimic nu este clar, iar 
Spiritul lunecă din inertie pe piste dinainte trasate, crezînd a 
cunoaște ceea ce, în majoritatea cazurilor, recunoaşte doar fiindcă 


' În legătură cu această problemă şi cu altele, vezi Franz Rauhut, Paul 
Valéry (Max Hueber, München, 1930). 

* Ibid. 

Le Cimetière marin. 
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a mai perceput, a mai simțit acele lucruri, fără a le fi înțeles însă 
vreodată!. Constiinta nu mai veghează decît intermitent; e nevoie . 
de un şoc pentru a o readuce la ea însăși, de o intruziune a 
necunoscutului. Dar tocmai aceste asalturi mereu înnoite ale lumii, 
punînd în primejdie spiritul, îi oferă mijlocul de a se salva, de a se 
sustrage somnului, de a renaste, de a se situa o clipă la același nivel 
cu toate mișcările, cu toate formele, de a le lua amprentele și de a 
se diferenția apoi, de a se despărţi de ele. 
lată-l pe domnul Teste la teatru: 


Il ne regardait pas la salle. Il aspirait la grande bouffée, brûlante, 
au bord du trou. Il était rouge. T 

Une immense fille de cuivre nous séparait d'un groupe 
murmurant au-delà de l'éblouissement. Au fond de la vapeur, brillait 
un morceau nu de femme, doux comme un caillou: Beaucoup 
 d’éventails indépendants vivaient sur le monde sombre et clair, 
écumant jusqu'aux feux du haut? | Lis HE 


Cea mai vie contemplatie durează doar pînă cînd totul se stinge 
într-o fosforescentä. Dar dacă, în sfîrșit, spiritul se regăseşte şi se 
refuză, o face numai după ce a împins la extrem conștiința 
individualitäfii, a specificitätii obiectelor. Va dispune de ele atunci 
cînd va voi, surprinzînd analogii, alcătuind şi desfăcînd ansambluri. 

De fapt, Valéry ar fi vrut să-și constrîngă spiritul să asume 
cîteva dintre prerogativele naturii; temîndu-se de automatisme si 
aspirînd la o libertate mai înaltă, el încearcă să se substituie naturii, 
să transforme primejdia în şansă. A te lăsa în 'voia inspiraţiei, a 
forțelor ascunse, înseamnă a te juca de-a pescuitul miraculos. Nu e 
mai profitabil şi mai economic să pregätesti la lumina zilei 
prilejurile favorabile? cn à. 3 

Aşa se amägeste poetul orgolios. Nu putem înlocui natura. Nu 
putem decît să extindem nucleul luminos al eului, să proiectăm din 
ce in ce mai departe fascicolul de lumină. Dar obscuritatea 
continuă să existe. A pretinde că totul se reduce la gîndire 
inseamna a te amăgi, cele mai acute paradoxuri valeryene nu pot 


„Majoritatea oamenilor văd cu intelectul mai des decît cu ochii. În 
loc. să vadă spaţii colorate, iau cunoştinţă de concepte. O formă cubică, 
albicioasă, verticală şi străpunsă de reflexele geamurilor devine imediat, 
pentru ei, o casă: Casa!“ (Introduction à la méthode de Léonard de Vinci). 

“La Soirée avec M. Teste (Ed. de la APR). udă | 


Paul Valery, clasic al simbolismului 139 


schimba nimic. Ne aflăm în faţa unui om hotărît să nu se intereseze 
decît de propria lui funcţionare; dar. „lucrurile a căror absență o 
relevă el sînt tocmai acelea pe care refuza aprioric să le vadă“. 
Totuşi, se întîmplă ca Valery — contradicție semnificativă — să se 
încline în fața evidenţei: „A căuta nu înseamnă niciodată altceva 
decît a te pune în starea de a găsi, din întîmplare sau visînd. 
Inseamnă a pregăti terenul scînteii fericite“. Afirmatie suficientă 
pentru a repune totul în discuţie; există, așadar, lucruri care ne sînt 
date; ori, poate, noi sîntem cei care ni le dăm, însă fără să o ştim, 
fără să putem dezvălui sursele subterane. 

Trebuie să spunem mai mult. Oricât de disponibil ar vrea să fie, 
oricît de absent la tot ce nu este spirit pur, Paul Valéry continuă să 
simtă atracţia invincibilă a sufletului şi trupului său — gîndirea 
noastră, în ce are ea, cel putin în aparenţă, spontan și liber, nefiind 
poate decît un vis continuu, o înläntuire de mituri care, la rîndul 
lor, sînt un fel de interpretare a senzatilor noastre interne si 
externe. lubindu-si sufletul şi trupul, fiind atras de ele aşa cum 
Narcis, aplecat deasupra apei adînci, este atras de propria lui 
imagine, ispitit de această viață străină si de neînțeles, de acele 
culori fermecätoare pe care ea le proiectează în amurgul 
cunoaşterii şi a căror sursă rămîne necunoscută, sedus de viață şi 
complăcîndu-se în această slăbiciune — nu fără a regreta şi a dori 
înălțimea, „punctul pur“ al dispretului absolut și vacuitatea 
desăvîrşită a conştiinţei care refuză viata— iată cum ni se 
înfăţişează Paul Valéry. Două stări ale ființei — ori ale nefiintei? nu 
putem şti, căci ele se condiționează reciproc —, două stări opuse îl 
solicită: elementarul, stabilul, atemporalul, şi multiplul, schim- 
bätorul, adică durata lucrurilor ce asaltează spiritul. Aproape 
întreaga sa operă e mărturia acestei oscilări. Tot așa cum 
dedesubtul gîndirii limpezi ce se crede stăpîna ei însăşi subzistă 
inconştientul, hazardul, dedesubtul voinței de a te sustrage vieţii 
Stäruie voința, necesitatea de a trăi. Nu numai în scopul unui 
exercițiu spiritual încearcă eul să ia cunoştinţă de toate senzațiile 
sale; „anumiţi oameni“, afirmă Valery?, „resimt cu o sensibilitate 
specială voluptatea individualitätii obiectelor“. Zadarnic a încercat 
spiritul să considere sufletul, persoana însăşi drept simple obiecte, 
zadarnic a declarat: „Eu nu sînt nici acesta, nici altul; uitarea 


! Jean Paulhan, Carnet du spectateur (N.R.F., martie 1929). 
? Introduction à la méthode de Leonard de Vinci (text din 1894). 
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dovedeşte că eu sint nimeni“; nimic nu a putut, totuşi, înlătura acel 
strigăt, acea întrebare pasionată, pe care o rostește răspicat: „O, | 
cine îmi va spune cum s-a păstrat persoana mea întreagă de-a 
lungul existenţei şi ce lucru m-a purtat, inert, plin de viață şi 
încărcat de spirit, de la un capăt la altul al neantului?...“! 
(sublinierea îmi aparţine). | tag 


* 


Nascitur poeta. Paul Valéry e poet. Trebuia ca el să fie astfel 
de la natură pentru ca, în el, geniul poeziei să supravieţuiască atîtor 
întreprinderi potrivnice şi, în primul rînd, „dorinţei absurde de a 
înțelege“ care l-a mistuit de la vârsta de douăzeci si doi de ani. Jar 
dacă Valéry a acceptat să se dedea jocului poetic şi chiar să-i 
consacre toate forțele, a făcut-o spre folosul lui. Acest „exercițiu“, 
cum îi place să-l numească, i-a dat sentimentul propriei sale puteri. 
„Joc“, spune el, „dar joc sacru, dirijat, semnificativ; imagine a ceea 
ce nu sîntem în mod obişnuit...“2. A construi un poem înseamnă a 
te clădi pe tine însuți. Arta poetică e dublată de arta de a te 
desăvirşi pe tine însuţi, prin mijlocirea actelor care generează 
poemul, de arta de a depăși acel „haos familiar“ (dezordinea vieţii 
psihologice), de a da formă, stil, unui domeniu care în mod 
natural nu le are“, adică gîndirii, "P; 

Acest exerciţiu însă nu este eficace (în raport cu autorul) decît 
dacă e dificil. Fiind convins că estetica Și etica personală sînt 
concordante, Paul Valéry consideră că a te supune de bunăvoie 
unui foarte mare număr de condiții precise şi complicate — înce- 
pind cu preceptele versificatiei tradiționale —, a căror valoare poate 
fi doar convențională, dar care obligă spiritul să lucreze febril 
impotriva obstacolelor, să sacrifice »Băselniţele“ inutilizabile şi să 
se menţină într-o stare superioară de tensiune, de coeziune interi- 
oara, inseamnă a înlesni nașterea unei mari opere. Respectind toate 
regulile jocului, oricît de arbitrare ar fi ele, făcînd din poem un 
sistem de gînduri și un sistem de sunete inextricabil legate unul de 
altul ȘI consubstantiale, risipirea forțelor psihologice este împie- 
dicată şi, în acelaşi timp, sorții de reușită ai operei se înmulțesc. : 


© A.B.C. (publicat în Commerce, 1925). 
” Littérature. 


= Vezi, în această ordine de idei, Claude Esteve (Revue de 
Métaphysique et de Morale, januarie şi martie 1928). “Re | 
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Dar dacă se întîmplă ca toată această trudă și toate aceste 
constrîngeri deliberat acceptate să nu asigure cel mai bun rezultat 
poetic posibil?! Valéry cutează să răspundă: „Aş fi infinit mai 
mulțumit dacă aş scrie în mod absolut conștient şi cu deplină 
luciditate un lucru slab, decît dacă aş crea sub stăpînirea unei 
transe şi fără să mă controlez una dintre cele mai minunate 
capodopere““!. Păcat capital împotriva poeziei, poate. Din orgoliu şi 
din ură: față de irațional, poetul refuză să accepte comorile unei 
lumi asupra căreia gîndirea lui limpede si atotputernică nu-şi 
exercită stăpînirea. Nu acceptă să se bucure de darurile naturii. Dar 
natura lucrează totuşi pentru el, cum e și firesc, iar poetul își dă 
seama de acest lucru în anumite clipe; îi place s-o sfideze, s-o 
îndepărteze prin paradoxuri. Osteneală zadarnică. Cuvintele 
abatelui Bremond sînt pertinente: în Valery există ceva care îl face 
să fie „poet împotriva voinţei lui“, De, fapt, important e faptul că 
mărturia citată îl defineşte integral. Trebuie să nu uităm totodată că 
Valery, din pricina ideii sale preconcepute de luciditate absolută, 
ne informează foarte incomplet. asupra „funcţionării sale în 
ansamblu“; „ceea ce gîndim“, remarcă el însuși, „ne ascunde ceea 
ce sîntem“, 

O atitudine atît de intelectualistă va cere poetului să exprime 
idei? Ne-am putea teme de acest lucru dacă am uita că în el voința 
de hiperconstiintä coexistă cu puternice atracții de alt ordin. Unui 
discipol al lui Poe, al lui Baudelaire, al lui Mallarme i-ar fi 
imposibil să considere că scopul poeziei este de a comunica 
oamenilor noțiuni și că didacticismul, sub orice formă, nu aparține 
în exclusivitate prozei. Valéry, ca şi Mallarme, în loc să folosească 
cuvintele ca pe nişte instrumente menite să transmită gindirea — şi 
Care pier în clipa cînd şi-au îndeplinit misiunea —, le grupează 
potrivit forţei lor.de sugestie, puterii lor de creaţie psihologică, 
poetul fiind chemat să acţioneze asupra eului total al cititorului, 
să-l încînte, să declanșeze în el, mai bine decît ar fi făcut-o nätura, 
activități şi emoţii extraordinare. Departe de a fi un cîntec rațional, 
poemul, extras din viață, totdeauna ambiguu ca şi ea, figurează un 
fel de supranatură (într-un sens nemistic), unde domneşte o 
Presiune-de mai multe atmosfere. De altminteri, e suficient să-l 
lăsăm pe Valéry să schiţeze o definiţie a poeziei pentru a ne 
pomeni transportaţi la antipodul intelectualismului: „Poezia“, a 


| Variétés lI, Lettre sur Mallarmé. 
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spus el cîndva, „este încercarea de a reprezenta, ori de a 
reconstitui, prin mijlocirea limbajului articulat, acele lucruri sau 
acel lucru pe care îl exprimă. confuz strigătele, lacrimile, 
mîngiierile, sărutările, suspinele etc...“! tn Se 

Este vorba, așadar, de a-ţi deschide un drum către elementar, 
„către fundamental, de a urca pînă la izvoarele vieţii pentru a 
încerca să ajungi, dincoace de ceea ce gindim, la „ceea ce sîntem“. 
Chiar scepticismul lui Valery, neîncrederea în idei, considerate de 
el drept produse superficiale, utile, însă neautentice, contribuie la 
îndepărtarea lui de o poetică rationalistä. Să ne amintim de Aurora 
(Aurore). Ideile iau aici înfăţişarea unor păianjeni. ascunşi în 
tenebrele eului. „Priveşte“, spun ei poetului... 


Regarde ce que nous fimes 
Nous avons sur tes abîmes 
Tendu nos fils primitifs, 

Et pris la nature nue 
Dans une trame ténue 
De tremblants préparatifs. 


Dar poetul räspunde: 


Leur toile spirituelle, 

Je la brise, et vais cherchant 
Dans ma forêt sensuelle 

Les prémisses de mon chant. 
Etre!... Universelle oreille! 
Tout l'âme s’appareille 

A l'extrême du desir... 


„Imagine a spiritului care, neurmärind defel „să-şi dovedească 
aptitudinile“, cum spunea Rimbaud, priveşte fix spre fisia obscură 
din jurul nucleului luminos al conștiinței. Așadar, totul — poetica 
Sa, precum și critica gîndirii, și atracţia cvasivoluptuoasă exercitată 
asupra lui, volens nolens, de forţele iraționale ale eului si ale 
universului = concură la a-l orienta pe Valery, poet apolinic, către 
adîncurile intunecate ale ființei. lar dacă el este într-adevăr poetul 
cunoașterii, cum a fost definit, se înțelege de la sine că nu e citusi 
de puţin poetul cunoaşterii formulate, codificate — poetul ideilor —, 


à Littérature. 
*- Aurore, în Charmes. 
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ci poetul cunoaşterii născînde, al gîndirii embrionare, al tuturor 
stărilor intermediare între inconştient si conştiinţă. Răbdător, 
Valery îşi aruncă plasa! peste vegetatiile aproape imperceptibile — 
care, lăsate să crească, ar deveni, poate, idei clare, adecvate prozei, 
nefaste poeziei — ale căror rădăcini sînt împlîntate în zonele cele 
mai adînci. Ascensiunea lentă, trecerea de la întuneric la lumină, e 
una dintre temele principale ale poeziei sale. Tată palmierul care se 
ignoră „între nisip şi cer“; uneori „rigoarea' se nelinisteste si 
disperä din pricina unei creşteri ale cărei legi îi scapă şi care îi 
înșală aşteptările: 


„N'accuse pas d’être avare 
Une Sage qui prépare ; 
Tant d’or et d'autorité: 
Par la sève solennelle . 
Une espérance éternelle 
Monte à la maturité! - 


___1 Trebuie să recitim această pagină din Introducere (text din 1919): 
„Intre claritatea vieţii şi simplitatea morţii, visurile, nelinistile, extazele, 
toate aceste stări pe jumătate imposibile, care introduc, am spune, valori 
aproximative, soluţii iraționale ori transcendente în ecuația cunoaşterii, 
stabilesc trepte stranii, varietăți şi faze inefabile — căci nu există nume 
pentru nişte lucruri printre care eşti atît de singur. | l 

Aşa cum perfida artă a muzicii îmbină libertățile somnului cu 
insiruirea şi succesiunea atenţiei. extreme, realizind. sinteza. fiinţărilor 


intime de-o clipă, tot astfel fluctuațiile echilibrului psihic fac perceptibile 


vas 


unele moduri aberante de existenţă. Purtăm în noi forme ale sensibilităţii 
care nu se pot împlini, dar care se pot naşte. Sînt clipe sustrase criticii 
implacabile a duratei; ele nu rezistă la funcţionarea completă a fiinţei 
noastre: ori pierim noi, ori se destramă ele. Dar cîte semnificaţii au acești 
monştri ai minţii, aceste stări de tranziţie — spaţii unde continuitatea, 
conexiunea, mobilitatea obișnuite sînt alterate; imperii unde lumina se 
asociază durerii; cimpuri de forţă în care temerile şi dorinţele orientate ne 
fixează circuite stranii, materie pe care timpul o alcătuieşte; abisuri ale 
dezgustului, sau ale dragostei, sau ale liniştii; regiuni bizar sudate lor 
însele, domenii nearhimedice care desfid mişcarea; privelişti eterne 
într-un fulger, suprafeţe care se subţiază împletindu- se cu dezgustul 
nostru, curbindu-se sub povara celor mai neînsemnate intenţii ale 
noastre... Nu putem spune că sînt reale; nu putem spune că nu sînt. Cine 
nu le-a străbătut nu cunoaşte valoarea luminii naturale şi a lucrurilor celor 
mai banale; nu cunoaște adevărata fragilitate a lumii, care nu se raportează 
la alternativa fiinţă-nefiinţă; ar fi prea simplu!“ 
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Ces jours qui te semblent vides 
Et perdus pour lunivers ` 

Ont des racines avides 

Qui travaillent les déserts. 

La substance chevelue 

Par les ténèbres élue 

Ne peut s’arrêter jamais 
Jusqu’aux entrailles du monde, 
De poursuivre l’eau profonde 
Que demandent les sommets. 


Patience, patience, 

Patience dans l’azur! 

Chaque atome de silence 

Est la chance d’un fruit mûr! 
Viendra l’heureuse surprise: : 
Une colombe, la brise, A 
L'ebranlement le plus doux, 
Une femme qui s’appuie, 
Feront tomber cette pluie :: 

Où l’on se jette à genoux!! ` 


Aici, raţiunea implacabilă dezarmează si se înalță un imn de 
recunoștință forțelor care acţionează din umbră, fără ea, împotriva 
ei, un imn de recunoştinţă naturii şi creaţiei spontane. Declaraţie 
deosebit de prețioasă, atestată de multe alte mărturii. În realitate, 
două sînt vocatiile care îl solicită pe: Valery, alternativ sau 
simultan. ae 

lată de ce în Tinăra Parcă şi în Cimitirul marin? — care, din 
multe puncte de vedere, sînt operele lui capitale — revine aceeași 
temă: lupta între două atitudini contrare-— atitudinea pură 
(absolută), aceea a conștiinței care se retrage în izolarea: ei, şi 
atitudinea opusă, adică impurä, a spiritului care “acceptă viaţa, 
schimbarea, acţiunea, renuntînd la idealul de integritate desăvîrşită, 
lăsîndu-se fermecat de lucruri, captivat de metamorfozele lor. De 
fapt, marea majoritate a desfăşurărilor din Tinăra Parcă, precum şi 
cele mai multe „subiecte“ din Farmece (Charmes), pot fi privite 


1 a k 
1 Palme, în Charmes. 


DEN Pl la Ge marin, publicat de Gustave Cohen 
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prin prisma raportului lor cu această temă esenţială, atunci cînd nu 
sînt cazuri particulare sau simple prelungiri. 

Or, şi Tinära Parcă şi Cimitirul marin se încheie prin triumful 
vieţii. În prima, o făptură imaginară, jumătate fată, jumătate zeiță, 
coboară spre mare. „Inevitabilele astre“ pălesc şi, după ispitele 
nopții, i se pare că prima strălucire a zorilor „luminează suferințele 
unei străbune“. După ce şi-a dorit, o clipă, moartea, unic mijloc de 
a scăpa de tot ce este impur, va continua ea oare să trăiască? Iat-o 
tulburată de „cel mai puternic dintre 'vînturi““; o „chemare a mării“ 
îi atinge obrazul; pe deasupra valurilor; razele revarsă pînă în 
gîndurile sale „un vârtej orbitor de scîntei înghețate“. Din nou 
asaltată de viață, cedează, acceptă, adoră: 


Je te chéris, éclat qui semblait me connaître, : 
Feu vers qui se soulève une vierge de sang 
Sous les espèces d’ or d'un sein reconnaissant. 


Triumf al vieții? Mai degrabă Nepite a unei existente 
precare. Să trăieşti cu adevărat ar însemna să te contopesti cu 
dorinţa, cu acțiunea ta, să faci corp comun cu ele — și să încetezi de 
a te mai vedea. E un lucru la care nu trebuie să ne mai gîndim. Din 
clipa în care conştiinţa s-a deşteptat în el, omul a început să se 
simtă despărțit de tot, exilat într-un univers căruia îi aparține prin 
toate fibrele trupului şi sufletului său, dar care îi este totuşi străin. 
Îi este cu neputinţă să scape de acest dualism pe care conştiinţa l-a 
introdus în viață; îi este cu neputinţă să se dăruiască fără rezerve 
lumii şi tot cu „neputinţă îi este să se smulgă din ea. Destinul 
omului e să meargă pe căi ocolite, să accepte compromisurile, să 
caute căi de mijloc între spirit şi lucruri, uneori mai apropiate de 
spirit, alteori mai apropiate de lucruri. 

În Cimitirul marin, ca şi în Tinăra Parcă, marea e simbolul 
mișcării, al vieţii inconștiente şi creatoare; ea este, de asemenea, 
simbolul sufletului viu, plin de dorințe, obscur, inform. Cînd 
meditaţia ajunge în punctul ei mort, cînd spiritul vede pretutindeni 
doar iluzie, chiar în mișcarea însăşi, marea e cea care, trimiţindu-şi 
suflul şi spuma pînă la trupul adormit, trezeşte sufletul, îl 
antrenează în cercul magic al universului, îl obligă să i se dăruie 
pentru o clipi să trăiască: 
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“Non, non!... Debout! Dans l’ère successive! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent! 

Une fraîcheur, de la mer exhalée, 

„Me rend mon âme... O puissance salée! 

Courons à londe en rejaillir vivant! 


Oui! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthère et chlamyde trouée ` 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
„Qui te remords l’étincelante queue ~ ` 
Dans un tumulte au silence pareil, 


Le vent se l&ve!... Il faut tenter de vivre! 


Extraordinară recucerire a mişcării! Niciodată, poate, 
decasilabul francez nu participase la o asemenea sărbătoare. Şi cît 
de binefäcätoare, cît de eliberatoare este acea vremelnică 
întoarcere la haos, acea lăsare în voia delirului şi a duratei! Dar, 
vai!, odată sfîrşită exaltarea, apare din nou necesitatea unei acțiuni, 
a unei întreprinderi: „trebuie să încerci să. trăieşti“; conștiința, 
întrebarea, îndoiala revin. A fi sau a nu fi? Nu aceasta este 
întrebarea; eşti obligat să existi în mod nedesăvîrşit, derizoriu, 
totdeauna supus condiţiilor oricărei vieţi omenești. 


. Paul Valéry refuză titlul de poet-filosof pe care i l-a decernat 
opinia publică. li place să spună că filosofia se. defineşte „prin 
aparatul, nu prin obiectul ei“; incompatibilitatea dintre limbajul 
poetului pur şi tehnica filosofului e suficientă pentru a considera 
poezia filosofică drept o idee monstruoasă. Dar trebuie oare să 
adoptăm criteriul lui Valery? Dacă e adevărat că filosofia 
(modernă) încearcă să se definească prin aparatul ei, credem că ea 
n-ar avea nici un motiv să se laude cu acest lucru. Poet filosof 
căruia nu-i lipseşte obiectul, aşa ni se înfăţişează, în cele mai 
izbutite fragmente, autorul Tinerei Parce. Desigur, el nu tratează 
şi, la drept vorbind, nici nu pune vreodată probleme de ordin 
metafizic. Dar o vastă experiență în domeniul relaţiilor dintre suflet 
ȘI trup, dintre inconştient şi conştient, îl determină să creeze, 
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dintr-o necesitate a naturii sale, o atmosferă, o culoare filosofică, 
cum, modest, o numeşte el, în realitate mai mult decît atît: acele 
mişcări psihologice şi vitale care duc inevitabil la ridicarea acestor 
probleme şi fac din rezolvarea lor un lucru urgent şi infinit de 
îndepărtat. Străin oricărui didacticism, versul nu se lasă niciodată 
deposedat de carnatia lui, nu se lasă tradus. Întregul poem incită la 
reflecţie filosofică, fără a-şi înceta călătoria în clarobscurul 
imaginilor şi al muzicii, fără a întrerupe vreodată contactul cu 
izvoarele care îi dau viață şi fără a spulbera dulcile legături de 
sînge ce-l tin suspendat!. | 7» 

„Şi totuşi, drama care se joacă aici e dintre cele mai generale cu 
putință; e drama Tinerei Parce, a lui Valéry şi, într-un anumit sens, 
a umanităţii. Tot investigîndu-te şi neglijînd accidentele pentru .a 
atinge esentialul, sfirşeşti prin a transcende personalul, particularul 
şi a regăsi universalul. Această transmutatie a poeziei romantice a 
eului într-o poezie a spiritului fusese ilustrată încă de Mallarmé, 


„cele mai multe producţii ale sale de maturitate situîndu-se pe alt 


plan decît cel al lirismului. Din acest punct de vedere superioritatea 
lui Valéry constă în faptul că poezia lui, cel putin în părţile deplin 
izbutite, e mult mai senzuală. Dacă atitudinea pură exercită asupra 
lui o'la fel de puternică atracție ca si asupra maestrului său, e 
évident că pe el lucrurile şi emoţiile îl. seduc într-o mai mare 
măsură decît pe Mallarmé. Voluptatea pe care i-o procură acestea, 
el, o raportează la obiecte reale, nicidecum la palide efigii 
platoniene, „idei în sine şi suave“, mai mult absente decît prezente. 
Sentimentul concretului psihologic, corelat cu un infinit de subtil 
simț al măsurii, al culorii, al virtuţilor extra-intelectuale ale 
vocabulelor, îi îngăduie să filtreze în versurile sale, pînă şi în cele 
mai abstracte, acea savoare Şi vibraţie secretă care provoacă în 
cititor, înainte chiar ca inteligența lui să fi avut timpul necesar de 
a-şi pune întrebări, o comotie şi o plăcere poetică imediată. 

„lată de ce în această poezie supralirică şi „filosofică“, însă 
concretă, oricît de întinse ar fi uneori minunatele semnificaţii pe 
care i le putem atribui — și în privința cărora Valéry îşi declină 
orice răspundere („nu există sens adevărat într-un text“) —, este 
totdeauna prezent un om, chiar dacă el este preocupat să-și 
privească din afară sufletul şi trupul. Toate aceste versuri, dacă le 


1 „Et dans mes doux liens à mon sang suspendue“ („Şi-n firele-mi 
prea dulci din sînge suspendată“), spune Tînăra Parcă. 
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privim cu mai multă atenţie, vădesc o esență comună; „nota 
profundă a existenţei“, spune Valery, „cea care domină, din clipa 
cînd o auzim, întreaga complicatie a condiţiilor şi a varietätilor 
existenţei“!. Jar această notă gravă si permanentă, chiar atunci cînd 
e delicată şi nobilă, nu e defel veselă. Are inflexiuni de lamentatie, 
de oboseală, de regret nostalgic. Trădează speranța înşelată a unui 
eu solitar care nu-şi găseşte liniştea pînă nu a făcut încă un pas în 
cunoaşterea de sine, în dragostea de sine, deși ştie dinainte că e o 
căutare condamnată să nu cunoască sfîrşit, să rămînă fără rezultat, 
fără o răsplată reală. | | A a $ 

lată tema lui Narcis, preferată tuturor celorlalte?. Ea 
simbolizează, după părerea lui Valéry, confruntările dintre 
existență şi cunoaștere. Dar ,fermecätorul demon atrăgător si 
impasibil“, care se conturează în oglinda apei, imagine mereu 
distrusă de mișcările nimfelor, demonul acesta este inaccesibil. 
Spiritul ori se iroseşte căutîndu-l: - | VU SCT e | 


Mes lentes mains dans l’or adorable se lassent 
D'appeler ce captif que les feuilles enlacent . : M 
_ Etje crie aux échos les noms des dieux obscurs...* 


ori, coborînd mai adînc, înarmat cu întreaga lui. vigilentä, nu 
zăreşte nimic altceva decît un vid de nepătruns. Pe doamna Emilie 
Teste o neliniştesc meditatiile soțului ei: „La capătul dorințelor lui 
încordate, va găsi viața sau moartea? — Va fi Dumnezeu ori o 
senzaţie îngrozitoare, aceea de a nu întîlni în adîncurile gîndirii 
decit palidul reflex al propriei sale materii mizere? Aceeaşi 
tristeţe în Tinăra Parcă; cuvinte înrudite cu precedentele exprimă 
sentimente de aceeași natură: | di | 


Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse 
Si loin que je m'avance et m’altère pour voir : 
De mes enfers pensifs les confins sans espoir. ` 


Cercetîndu-și propriul eu, Narcis descoperise un „tezaur. de 
neputinţă, de orgoliu“ şi chiar „plictiseala“. Tînăra Parcă vorbeşte 


1 A Q ` z i i | 
Introduction à la méthode... (Note et digressions). 


_- Vezi Paul Valéry de Pierre Guéguen (Ed. de la Nouvelle Revue 
Critique). | 


3 . . . 
i Narcisse, prima versiune. 
Lettre de Mme Emilie Teste. 
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şi ea de plictiseală, de „plictiseala limpede“, aceea care a devenit 
„hrana privirii sale“. În Sufletul şi dansul (L'Ame et la Danse), 
Socrate defineşte şi mai precis plictiseala de a trăi: „Acea 
plictiseală perfectă, acea plictiseală fără CUSUT, în sfirşit acea 
plictiseală a cărei unică substanţă e viața însăși şi a cărei cauză: 
secundară e clarviziunea omului“. Nu e de prisos să amintim că, 
într-unul dintre cele mai frumoase pasaje din Tinâra Parcă, poetul, 
renumit pentru asprimea şi neîndurarea sa, evocă ivirea și drumul 
lent al unei lacrimi: | | 


Tu procèdes de l’âme, orgueil du labyrinthe. 

` Tu me portes du coeur cette goutte contrainte, 
Cette distraction de mon suc précieux 
Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, 
Tendre libation de l’arrière-pensée! 


CRE 


D'où nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau 
Te tire avec retard, larme, de l’ombre amère? 
Tu gravis mes degrés de mortelle et de mère, 
Et déchirant ta route, opiniâtre faix 
Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
"M'etouffent... Je me tais, buvant ta marche sure... 


Muzică . foarte omenească, despre care putem spune că 
porneşte tot din suflet. Aşadar, nu are importanţă faptul că Valery 
mimează dezinteresul faţă de „subiectele“ poemelor lui, că îi place 
să considere poezia drept un simplu exerciţiu. Vocea pe care am 
auzit-o nu înşală, nici tristețea ei „fără speranță“. Omul suferă 
fiindcă nu găseşte în miezul eului nimic într-adevăr real, de care să 
se poată sprijini; ființa se sustrage la infinit, fără chip, inaccesibilă, 
eterogenă. „Trebuie să încerci să trăieşti“, desigur; viaţa nu e însă 
decît ce poate fi mai rău pentru cel care s-a lăsat o dată fermecat de 
mirajul cunoaşterii si al stăpînirii absolute de sine. În Eboșa unui 
șarpe (Ebauche d'un serpent), Valery, acuzînd soarele, rosteşte 
răspicat cuvîntul revelator: 


Tu gardes les coeurs de connaître 
„Que lunivers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté du Non-Etre. 
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Si Mallarmé considera viața, dacă nu o greșeală, în tot cazul un 
rău, o impuritate, o decădere. Si-ar fi apropriat paradoxul 
„infernal“ al lui Valery — „Nu există nimic mai frumos decît ceea 
ce nu există“! — el, care se străduise să confere Neantului o valoare 
pozitivă, să dea absenței o realitate; el, care avusese idealul unei 
poezii fără substanţă, cît mai apropiată de inexistentä, „muziciană a 
tăcerii“. Ré » | “: Aa 

Orgoliul conştiinţei reprezintă nenorocirea. conştiinţei. 
Refuzînd să fim „ceva, orice“, riscăm să devenim o simplă putere 
de transpozitie, de substituție „lipsită de o esență adevărată“. Dacă 
există un punct tragic în destinul lui Valery, de care depinde 
destinul poeziei sale, iată-l: se pare că el nu poate concepe spiritul 
pur şi tot ce se opune acestuia (ființele, lucrurile, universul) decît 
sub semnul negaţiei. Spiritul tinde să devină o „forță fără obiect“, 
incapabilă de a-și dovedi siesi existența. Jar în ceea ce priveşte 
universul, oricît de mult l-ar iubi poetul; oricît i-ar mîngfia formele 
şi chipurile, spiritul nu acceptă să vadă în el doar un inamic, o 
imperfecţiune, o impuritate. "s 

Dar poezia şi, în special, o poezie a cunoaşterii, cum e aceasta, 
nu se poate naşte decit la hotarul dintre spirit şi lucruri, dintre 
conștient şi inconștient, dintre rațional şi irațional, în punctul lor de 
tangenţă. Or, predilectia lui Valéry pentru atitudinea pură şi pentru 
totala disponibilitate intelectuală face ca asemenea contacte să fie 
dificile. lar atunci cînd totuși s-au produs, s-au produs fiindcă 
uneori el a „încercat să trăiască“, să se uite pe sine, să se piardă. I 
s-a întîmplat și lui, ca și Tinerei Parce, ca şi omului pe care îl va 
muşca şarpele, să nu se zăvorască în lumea hiperconstiintei. 
„Renunţare mai mult decît fericită, datorită căreia poezia lui a putut 

ajunge la maturitate, asemeni unui fruct, în acordul magnific și 
paradoxal dintre un ginditor si un poet, care nu sînt totdeauna unul 
şi acelaşi om, gînditorul nevrînd decît să înțeleagă şi poetul 
neapreciind în poezie decît muzica prin care ea tulbură întreaga 
ființă, fără a urmări în primul rînd să fie înțeleasă. L 
__„ Nu mai e nevoie să relevăm faptul că Paul Valéry nu este un 
iniţiator, că nu a deschis drumuri către o poezie nouă.'El a venit, ca 
şi clasicii, să desävirseascä. Nu încape îndoială că opera sa a oferit 
foarte prețioase lecţii de stil, că meditatiile sale au avut calitatea de 
a incita Ja reflecţii deosebit de fertile. Poziţia lui este expusă însă- 


' Au sujet d'Adonis (reeditat în Variétés D. 
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multor primejdii. Cel ce ar încerca s-o reitereze s-ar condamna să 
rămînă „de partea cealaltă“ ori să distrugă în el stările creatoare de 
poezie. Nu se poate merge mai departe decît a mers Valéry; a voi 
să purifici şi mai mult spiritul înseamnă a-l steriliza. lată de ce unii 
mai tineri decît el— dintre care multi i-au fost apropiaţi — au 
încercat, dacă nu să facă exact contrariul celor făcute de Valery, 
cel putin să adopte mijloace total opuse alor sale. Influenţa lui 
Valcry asupra poeziei actuale este, poate, în primul rînd o influență 
receptată prin împotrivire. Și cine poate şti dacă, în ultimii ani, el 
nu şi-a sporit afirmaţiile intelectualiste (asupra esteticii) cu gîndul 
„ascuns de a-i critica pe discipolii infideli? Dar, într-o astfel de 
împrejurare, părțile nu reuşesc decît să se angajeze din ce în ce mai 
mult. 


| Capitolul IX | 


PAUL CLAUDEL, BARD AL LUMII TOTALE 


„A trece de la Valéry la Claudel înseamnă a schimba sistemul 
„solar, a pătrunde în sfera de atracţie a unei noi gravitatii, care 
guvernează un univers ierarhizat, unde totul are valoare si sens. 
_Inseamnä a trece de la insula conştiinţei pure la o ordine trainică şi 
concretă a „lucrurilor“ pure, create şi sanctificate de un Dumnezeu 
atotputernic. Înseamnă, totodată, a renunţa la idealul suveranității 
spiritului solitar, sufletul, Anima, îşi reface castelul în punctul cel 
mai înalt al individului; încetează de a mai fi obiect, eveniment, de 
a aparține imensului domeniu al exteriorului; este rege, dar un rege 
„ce aspiră să se lase deposedat de acel „cineva din mine care este 
mai eu însumi decît mine“, cum spune Claudel în ale sale. Versuri 
din exil (Vers d'exil). Cum ar putea fi poetul „un ceasornicar“, un 
„fabricator“, cînd lui cel mai putin îi lipseşte fondul, voința, 
materia, suflul care călăuzeşte sufletul spre această materie și 0 
animă; „vaier negru“, spune el, născut la izvorul creatiunii și 
transformat în „explozie inteligibilă“. 

Creştinism, romantism, elenism (total deosebit de aticismul 
minervian al lui Maurras), Claudel pare a porni, în același timp, pe 
toate aceste căi în căutarea unui anumit primitivism, a unei 
comuniuni cu Mumele’. S-a aliat cu elementele şi s-a lăsat în voia 
nopții și a pămîntului, care-şi hrănește cu lapte copiii, în timp ce 
aceștia dorm, şi-a încredințat viața „materiei primare“ prin 
excelență, „mării eterne și sărate, marele trandafir cenuşiu“?, locul 
tuturor germenilor; în timp ce corabia o despică, ea transmite 
poetului o bucurie orgiacă şi îi insuflă dorința de a se contopi cu 
„Ceea ce urcă şi coboară“... 


{ Cing grandes Odes (Ed. de la N.R.F.), Les Muses. 

„` Vezi, în această ordine de idei, un studiu al lui Jean Prévost, Les 
Elements du drame chez Paul Claudel, publicat în N.R.F. din 1 mai 1929. 
Literatura cntică dedicată lui Paul Claudel s-a îmbogăţit cu două cărți 
capitale de Jacques Madaule, Le genie de Paul Claudel şi Le Drame de 
Paul Claudel (Desclée de Brouwer, 1933 si 1936). à € 

Cinq grandes Odes, L ‘Esprit et l'Eau. 
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„Doar prima fnghititurä are preţ... “ Dar Claudel a izbutit, de 
pe cînd avea douăzeci de ani, să exorcizeze, fără a-l dilua, acest 
dionisianism luminat de o rază îndepărtată trimisă de Orfeu ori de 
Zarathustra. Această voință de putere s-a „convertit“. Dintre căile 
ce-l puteau duce la „pulsul însuși al Creatorului“, crestinul a'ales-o 
pe aceasta, care devine unică. E unica sigură, pentru el, numai ea îl 
va aduce pe Dumnezeu în Biserică. Si dacă a ales-o, excluzîndu-le 
pe toate celelalte, a făcut-o fiindcă ea îi oferea nu numai salvarea, 
ci Şi posibilitatea” de a trăi, de a crede în viaţă şi de a face operă de 
poet. Acesta'e faptul capital. Căci certitudinea, organică aproape, 
că „a trăi e un lucru uimitor, un lucru plin de forță“, se dovedea 
incapabilă de .a înăbuşi în: el oroarea fizică în faţa neantului, 
mărturisită în multe opere ale sale, îndeosebi în unele dintre cele 
mai vechi. Lumea, construită pe vid, fără temelii, încetează să mai 
existe; cînd o atingi, se spulberă precum cenuşa. Am putea spune 
uneori că marea acţiune a lui Tête d'Or, marea lui nebunie, nu 
ascunde nimic altceva decît un divertisment. lar Besme, inginerul 
din Orașul, căruia pămîntul îi stă la dispoziţie „pentru a construi 
căi ferate“, Besme sfi irseste prin a repeta ca un dangăt de clopot: 
„„Nimic nu există, nimic nu există...“ O atît de clară viziune a 
morţii face să devină iluzorie orice încercare de a trăi; din om nu 
rămîne decît orgoliul care arde singur deasupra prăpastiei. 

Claudel a dat cîteva indicații asupra. itinerarului său spiritual 
din timpul ultimilor ani ai adolescenței”. În primul rînd revelaţia — 
„am avut deodată sentimentul sfişietor al Inocentei, al eternei 
Copilării a lui Dumnezeu“ —, apoi lupta aprigă şi multă vreme 
nesigură, în care miza a fost acordul între credință si gîndire, 
crearea unui ins în întregime omogen prin contopirea — nu prin 
sudura — omului cu poetul.: În aceeași perioadă, Rimbaud, aţiţind 
visul de putere al autorului lui Tête d'Or, face „o fisură în temnita 
lui materialistä“, pe unde pătrunde, ca o mireasmă îmbătătoare, 
atmosfera însăși a supranaturalului, înlănțuind zen totdeauna 
toate puterile sufletului. Din acea clipă, M 47 


L'homme a terminé sa suprême entreprise. Et il ne prévaudra point 
contre la puissance qui maintient les choses en place. 


„ Ballade, menfi în Feuilles de Saints (Ed. de la N.R.F). 
? Vezi în special un articol publicat î în La Revue des Jeunes, din 10 
octombrie 19134045 
? Concluzia din Tête d'Or. 
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Fără îndoială că a trebuit să încerce suprema tentatie, a 
păcatului prin excelență, săvirşit de omul care s-a luat pe sine drept 
scop, să o depăşească, pentru a ajunge apoi la victoria supremă; 
din acel moment, poetul îl cucerise pe Dumnezeu, ba mai mult, 
viața devenea cu adevărat un bun al său; creaţia i se oferea, dar nu 
ca o rețea de fenomene sau ca un joc complicat de biliard 
suspendat deasupra neantului, ci ca un univers strălucitor în 
realitatea lui fizică și metafizică. Infinită putere de sacrificiu, de 
uitare de sine: a te uita pe tine înseamnă a cuceri nu numai 
„cealaltă viață“, ci şi pe aceasta, al cărei principiu $i a cărei 
finalitate este Dumnezeu, înseamnă a cuceri viața care devine „cu 
adevărat vie“ și lucrurile care revin la densitatea lor terestră şi la 
esența lor divină. Înseamnă, de asemenea, a cuceri bucuria, acea 
extraordinară bucurie claudeliană, care ţîşneşte într-un fel de 
jubilare solară“!.: Nimic, citim în Téte d'Or, >> 
-~ Mais rien n’empêchera que je meure du mal de la mort, à moins que 

je ne saisisse la joie... - Mx HA i | | 

Et que je la mette dans ma bouche comme une nourriture éternelle, et 

comme un fruit qu'on serre entre les dents et dont le jus jaillit 
jusque dans le fond de la gorge!...? : 


„Fruct: al certitudinii absolute, bucurie. veşnic reînnoită. E 
suficient să deschizi ochii, să întinzi mîna în lumină, ca să vezi, ca 
să infelegi, ca să alunei orice urmă de. îndoială. Si atunci totul 
devine simplu, şi poți rîde nestingherit, şi poţi aduce în scenă ursul 
și luna, şi te poţi lăsa în voia acelor reveniri ale unei copilării 
rustice sau ale unei imaginatii homerice. Aceasta este însușirea 
bucuriei. In dramele cele mai sumbre, cum e de pildă Schimbul 
(L 'Echange) ori: Piine grea (Le pain dur), absenţa ei devine 
insuportabilă şi face ca sufletele şi lucrurile să aibă uscăciunea 
unui deșert arid. Prin aceasta, Claudel se opune aproape întregului 
lirism purces din romantism. În opera lui nimic nu aminteşte acea 
deznădejde ascunsă ori, dimpotrivă, declarată, acea deznădejde ce 
se hrăneşte din ea însăşi. Nici urmă ‘de -fior nostalgic al întregii 
fiinţe obsedate de un azur inaccesibil, căutînd în necunoscut şi 
mister ceva cu care să-și potolească foamea. Inocenta nu poate fi 


i Cum spune M. G. Bounoure (N.R.F. piată 1931). 
“ Théâtre (Ed. de Mercure de France), vol. I, p.278. 
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decît în Dumnezeu, salvarea de asemenea. Patria e regăsită o dată 
cu bucuria. Lucrurile nu înşală: totul e să înţelegi ce vor să spună; 
ele sînt pătrunse de spirit, sînt mai mult decît niște semne. „Nu 
există o separație radicală între lumea aceasta și cealaltă... 
Lucrurile sînt: realmente cel putin o parte din ceea ce ele 
semnificä.“! Pentru contemplator, sentimentul simplei lor prezenţe 
este o revelație: 

„În ceasurile obișnuite ne folosim de lucruri pentru un anumit 
scop, uitînd ceea ce au ele pur; dar cînd, după o trudă îndelungată, 
la amiază; pătrund” istoriceşte printre crengi şi mărăcini în inima 
luminigului si îmi aşez palma pe crupa fierbinte a stîncii masive, 
intrarea lui Alexandru în Ierusalim e comparabilă cu imensitatea 
constatării mele.“ Claudel spune despre lucruri ceea ce Mallarmé 
spunea despre cuvintele gregare, cărora visa să le confere „un sens 
mai pur“. Viziunea estetică şi viziunea mistică se identifică. 
Deoarece lucrurile trăiesc în primul rînd în Dumnezeu o viaţă 
absolută, ele fiind „o imagine a lui Dumnezeu, parțială, inteligibilă, 
delectabilä‘®, e necesar ca poetul să dea deoparte pinza groasă a 
deprinderilor şi convențiilor ancestrale pentru a sesiza realul nud. 
Aşadar, credința l-a determinat pe Claudel să întărească toate 
lanţurile care îl: leagă de pămînt. Misticismul şi realismul se topesc 
într-un realism mistic. Demersurile sale de zi cu zi nu sînt de felul 
celor întreprinse de Jean de la Croix, de pildă, care se opreşte o 
clipă la imagini, ca apoi să le izgoneascä din minte, o dată cu tot ce 
aparține sensibilului, şi să se avînte mereu mai departe în noapte, 
pentru a ajunge la lumina unică și extatică. El nu i-a urmat nici pe 
poeţi în revoltă lor, nici pe Rimbaud în voinţa lui de a se smulge 
din lume. El are misiunea de a reconcilia spiritul cu lumea. Nu va 
renunța la nimic, la nici o imagine; aparatul mitologic al Bisericii 
romane, cu fastul şi frumuseţile ei decorative, îi este în întregime 
necesar ca punct de sprijin al gîndirii sale. El notează cu satisfacţie 
că în Japonia, „supranaturalul nu e altceva decît natura însăşi; este 
literalmente supranaturală această regiune -de superioară 
autenticitate, în care faptul brut e transferat în domeniul 
; semnificației“, 


T Positions et RP (Ed. de la N.R.F.), p. 174. 

? Art poétique. 

„ Positions et Propositions, p. 99. 

* Coup d'oeil sur l'âme japonaise, în L'Oiseau noir r dans le Soleil 
Levant (Ed. de la N.R.F.). 
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Chiar această declaraţie ne dovedește cît de transcendent € 
realismul său. Obiectul aspiratiei lui e spiritul naturii, iar ideea care 
revelează sensul faptei e omniprezenta lui Dumnezeu. „Această 
revelare a spiritualului în sensibil“, spune Jacques Maritain, „care 
se va exprima ea însăși în sensibil, iată ce numim poezie“!. Oricît 
de adîncă ar fi desfătarea pe care o încearcă în mijlocul acestor 
lucruri, atunci cînd percepe elementele inseparabile — corporale şi 
spirituale — ce le alcătuiesc ființa, vine o clipă cînd se naşte în el 
„acea nevoie omenească... nevoia de a fugi de fericire‘?. Totul îi 
pare atunci pieritor, o stranie transparență face ca realul să-și 
piardă încetul cu încetul substanța; parcă ar fi suspendat între cer şi 
pămînt, la discretia oricărei adieri... | 


Une fois de plus l'exil, l’âme toute seule une fois de plus qui 
remonte à son château.:.? Me c il 6 


“Un imens vid lăuntric s-a deschis în suflet: 


Ici, je n’entends plus rien, je suis seul, il n'y a que ces palmes qui 
se balancent, i hs ia i 

Ce n mystérieux à Votre image et ces choses qui existent en 
silence. D. CT 


Lucrurile aproape nu mai există, au rămas departe, iar liniştea 
e atit de densă, încît doar. o voce din tärîmul celălalt ar putea-o 
tulbura. Doar lumina divină va putea umple sufletul, îi va putea 
aduce mai mult decît fericire. Prin credință şi sacrificarea eului, 
poetul primeşte în dar lumea şi viața; la rîndul ei, sacrificarea lumii 
"Şi a vieţii este cheia care deschide o vita nuova. | 


* 


„Patru ani și mai bine s-a străduit Claudel să înrădăcineze în el 
credința ca pe un arbore şi să urmărească, pînă la ultimele 
ramificații, evoluţia convingerilor sale. I-a multumit odată lui 
Mallarmé pentru că acesta se întrebase în faţa lucrurilor: ce 


` Ode jubilaire pour le six centième: anni i w: 
ieme anniversaire de la mort de Dante 
(Ed. de la- N.R.F.). | Ay 


* La Messe là-bas (Ed. de la N.R.F.). 


' În Art et Scolastique (Rouart et fils), 
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înseamnă aceasta? Care e semnificaţia universului întreg și a 
fiecăreia. dintre părţile lui, iată ce trebuie să ştie omul. Au fost 
deseori trasate liniile generale ale metafizicii lui Claudel!, 
metafizică de poet, profund „simțită“, dar pe care el a vrut să o ţină 
în umbra edificiului dogmatic al bisericii. La temelia ei se 
regăseşte ideea de unitate a lumii şi cea de corespondenţă generală, 
de cooperare a tuturor ființelor şi a tuturor lucrurilor. Nimic nu 
există şi nici nu trebuie să încerce a exista prin sine şi pentru sine — 
de aici păcatul omului, păcat originar, care nu se poate uita; fiecare 
element trebuie 'să întrețină cu ansamblul un echilibru infinit de 
complex si să contribuie la crearea perpetuă a unei armonii. Toate 
lucrurile „se compensează“, spune Claudel; ele nu au semnificaţie 
decît în raport cu toate celelalte, tot aşa cum, într-un tablou, o tentă 
nu are valoare decît prin raporturile ei multiple cu celelalte tente. 
Conceptie organicä asupra universului, asimilat unei fiinţe, 
nicidecum” mecanică. De altfel, nimic nu se repetă întocmai, 
niciodată „aceleaşi cauze nu produc aceleaşi efecte“, pentru că nici 
o cauză nu poate fi izolată de celelalte; „la fiecare respiraţie a 
noastră, lumea este la fel de nouă cum era la acea primă gură de 
aer care a fost prima räsuflare a celui dintii om“. Aşadar, 
miracolul este constant și necesar, el reprezintă regula, iar poetul 
se entuziasmează în fața acestui univers regăsit, restaurat în 
integritatea lui vie, în primitivitatea lui absolută: 


Salut donc, ô monde nouveau à mes yeux, ô monde maintenant 
total! 
O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte avec 
un coeur catholique. 
Où que je tourne la tête 
J’envisage l’immense octave de la Création! 
Le monde s'ouvre, et si large qu’en soit l'empan, mon regard 
i le traverse d'un bout à l’autre. 
- J'ai pesé le soleil ainsi qu’un gros mouton que deux hommes forts 
er suspendent à à une perche entre leurs épaules. 
J'ai recensé 2) armée des Cieux et j ’en ai dressé état, 


„Vezi în ir Fait Rivière, Eudes (Ed. de la N.R.F.); 
G. Duhamel, Paul Claudel, suivi de Propos critiques (în Mercure); 
J. Le Tonquédec, L'oeuvre de Paul Claudel (Beauchesne, 1917) si 
lucrärile lui J. Madaule citate anterior. 
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Depuis les grandes Figures qui se penchent sur le vieillard Océan 
Jusqu'au feu le plus rare englouti dans le plus profond abîme...! 


Dintre toate ființele, numai omul poate avea constiinta sensului 
lucrurilor în această lume unică și finită, conştiinţa acestei drame 
care: se joacă şi se inventează. Singurul „subiect“ abordat de 
Claudel, în realitate singurul „obiect“ al poeziei sale, este această 
dramă universală. Individul, redus la el însuși, nu are ò prea mare 
însemnătate: valoarea i-o conferă înfăţişarea sa, locul pe care îl 
ocupă, destinul pe care îl trăieşte, ceea ce semnifică el. E o 
zadarnică și măgulitoare concesie să te opreşti îndelung asupra 
particularitäfilor, asupra caracterului indivizilor, cîtă vreme ei sînt 
antrenați într-o acţiune imensă care îi depăşeşte, aşa cum spiritul 
transcende trupul. Piesele de teatru ale lui Claudel, ca şi poemele 
sale, sînt mărturii ale acestei acțiuni.. Ele evoluează către 
rezolvarea unui conflict, către Cucerirea armoniei într-un cor de 
voci care se opun și îşi răspund. Există ceva dramatic în ele; tot așa 
cum în teatru exprimarea persoanei, blocată în natüra ei terestră şi 
psihologică, nu reprezintă scopul final, exprimarea sentimentelor 
personale, individuale nu este considerată aici drept o justificare 
suficientă a operei. Poezia romantică a eului este, și de data 
aceasta, depăşită. În acest univers, unde obiectele, existînd prin ele 
însele, nu mai sînt simple reprezentări ale. spiritului, persoana, 
individul nu poate fi considerat decît în funcţie de universal. 
Problema ce se pune mereu este de a valida, de a căuta locul şi 
sensul. | UT 

Aceasta e misiunea poetului, el fiind cel ales. Cäci lui i-a 
acordat Dumnezeu privilegiul de a „asista“, de a „constata“, de a 
„reuni în spiritul său“ toate înfățișările?. „Încetul cu încetul“, spune 
Claudel, vorbind despre anii săi de convertire, „îşi croia drum în 
mine ideea că arta şi poezia sînt, şi ele, lucruri divine“. Preot, dacă - 
vreți, poetul e şi vizionar (în acceptie rimbaldiană). Dar în timp ce 
vizionarul este, după părerea lui Rimbaud, un fel de înger luciferic, 
„marele bolnav, marele criminal, marele damnat“, aici el are 
misiunea unui profet care acționează sub ochiul lui Dumnezeu, 
spre a-i oferi în chip de ofrandă o imagine a operei sale. De 
altminteri, în ființa lui säläsluieste un spirit divin, o anume forță 


' Cing grandes, Odes: L "Esprit et l'Eau. 
* Vezi personajul Coeuvre şi reflectiile lui în La Ville. - 
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care ai ti la cea a Verbului; numind un obiect, îl evocă, îl 
creează.. 


Dieu qui avez soufflé sur le chaos, séparant le sec de l'humide, 
sur la mer Rouge, et elle s 'est divisée devant Moise et Aaron. 


Vous commandez de même à mes eaux, vous avez mis dans mes 
` narines le même esprit de création et de figure... 


Je pres deorum, ca în vremile fabuloase ale lui Orfeu, ale lui 
Museu... 

Să fie aceasta o simplă exagerare lirică? Există nenumărate 
indicii contrare. Credinţa în forța magică a cuvîntului, în 
atotputernicia gîndirii formulate, face parte din legatul ,mentalitätii 
primitive“ Care subzistă în infrastructura spirituală a fiecăruia 
dintre noi. În tot timpul secolului al XIX-lea, diversele tradiţii ale 
ocultismului au garantat, în pofida științei, integritatea acestei 
mosteniri şi au transmis-o marilor lirici — în primul rînd lui Hugo, 
Baudelaire şi Rimbaud —, care au lăsat-o să rodească în chiar 
miezul gîndirii lor. Principiul esenţial aici— deşi în general 
neacceptat de către conștiința limpede drept un adevăr — este că 
evocarea nu poate avea loc, şi în consecinţă nici poezia în forța ei 
plenară, decît dacă semnul „aderă“ într-o oarecare măsură la 
semnificaţie (după expresia lui Delacroix), dacă simbolul participă 
la ființă. Ne amintim de propozițiile solemne din studiul despre 
Th. Gautier: „În cuvînt, în verb există ceva sacru...'2. Fără 
îndoială, Claudel acceptă să subscrie la această afirmaţie. 
Emotionantä transpozitie pe planul creştin, sanctificare, într-un fel, 
a uneia dintre principalele si cele mai obscure credinţe ale liricilor 
romantici şi postromantici. 


Claudel a arătat recent şi la un mod neliric cum își explică el 
fenomenul creaţiei poetice: „Poezia este rezultatul unei anumite 
nevoi de a făuri, de a realiza prin cuvinte ideea pe care am avut-o 
despre ceva. Este necesar, aşadar, ca imaginaţia să fi avut o idee 


„ Cinq Tonde Odes: L'Esprit et 1 Eau. 
? Vezi L'Art romantique şi Introducerea noastră. 
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vie şi puternică, chiar dacă inițial ea a fost, în mod necesar, 
imperfectă şi confuză, despre obiectul pe care își propune să-l 
realizeze. Mai este necesar ca sensibilitatea noastră să se fi situat, 
față de acest obiect, într-o stare de dorinţă, ca activitatea noastră să 
fi fost provocată, somată, ca să spunem așa, de nenumărate aspecte 
disparate, să răspundă impresiei prin expresie“. - 
Această expresie — poemul — trebuie să fie, de fapt, o eliberare. 
Dar eliberarea nu se va produce decît dacă imaginaţia va copleşi 
dorința; fericit catharsis, prin care sufletul află, datorită unei 
experienţe intrinsece, că este în sfîrşit uşurat de întreaga povară 
care îl apăsa. Cuvintele şi ritmurile sînt instrumentele acestei 
operaţii spirituale. Fiind solicitată de „aspecte disparate“, apoi 
invadată de ceea ce se numeşte sentimentul realului, ființa nu îşi va 
găsi liniştea lăuntrică decît atunci cînd îşi va deplasa întreaga 
dorinţă — pe care astfel o va şi satisface — într-o anumită alcătuire 
de cuvinte și ritmuri. E vorba, spune Claudel, de a face „dintr-o 
privelişte, dintr-o emoție sau chiar dintr-o idee abstractă un fel de 
echivalent ori de specie solubilă în spirit. În -aceasta constă, 
desigur, alchimia poetică, proces nedefinibil, ce a putut fi asimilat 
unei adevărate „acţiuni sacre“, specia poemului închipuind corpul 
glorios din care se hrăneşte, spiritul şi care îi infuzează totodată 
certitudinea că se află în posesia realului. Desigur, eficacitatea 
deplină a acestei transmutäri rămîne excepțională si trebuie să ne 
mulțumim, în majoritatea cazurilor, cu aproximatii mai mult sau 
mai puţin eliberatoare. (De altfel, lucrurile se cuvin privite din 
punctul de vedere al cititorului, pe care poetul trebuie să-l tulbure 
prin inducţie, să-l miște cu ajutorul limbajului aşa cum ar fi făcut-o 
realul.). Faptul -capital este însă următorul: creaţia. poetică, 
considerată în, principiul ei, apare în cazul acesta ca o reacţie 
esențialmente vitală. ON : RAR 
Nu trebuie să fim însă ispititi a vedea în Claudel un poet 
inconștient, care profetizează din adîncul tenebrelor. Exemplul lui 
Proust, după cel al lui Baudelaire, ar fi suficient pentru a ne aminti 
„că inteligența poate fi pusă în slujba unei arte cvasimistice. Cîtă 
ascufime îi trebuie spiritului ca să traseze hieroglifa savantă care va 


| ` n La = 0 | | h 
Lettre à l'abbé Bremond sur | ‘inspiration poétique, reprodusă în 
Positions et Propositions. 
„* Positions et Propositions, p. 11. 


„> Vezi lucrarea lui A. Dandieu despre Marcel Proust. | 
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fi simbolul verbal al emotiei adînci! Claudel afirmă: „Chiar în acest 
suflu — inspirația —, în această dorință, există ordine şi inteligența 
este părtaşă“!. Pe de altă parte, în ceea ce îl priveşte, nu este vorba 
de a capta viața imediată chiar de la izvor, în materialitatea ei 
brută, ci de a elucida toate lucrurile, de a le restitui semnificația 
autentică. O asemenea intenţie interzice poetului, să fixeze drept 
scop al efortului său un catharsis egoist, chiar dacă acesta i-ar 
provoca o bucurie supraomenească. În operă fiecare element are 
menirea de a sluji, ca şi opera luată în ansamblu. Totul în ea spune 
ceva, ca şi universul, în cele mai neînsemnate părţi ale lui. Cine 
ştie dacă acele fantezii aparent gratuite, acele broderii uşoare nu au 
un sens ignorat poate chiar de autorul însuşi, care se amuză urmă- 
 rindu-le? Așadar, poezia claudeliană, independent de tot ce s-a 
spus despre ea şi de felul în care apare la prima vedere, tinde, pe 
căi uneori ciudate și dificile, către o inteligibilitate superioară. Ea 
„aspiră să fie pătrunsă, înțeleasă şi, în aceeaşi măsură, simțită; sau, 
mai bine spus, să fie simțită şi totodată cuprinsă (comprehendere) 
prin aceeaşi acțiune care se prelungeşte şi se sfirseste, să fie 
epuizată, ca o „hrană“ completă, de către spirit şi suflet. 

Intr-o astfel de poetică, metafora are o funcție de prim rang. Ea 
este opusul jocului de cuvinte, este un mod de cunoaştere a 
universului şi de proclamare a acestei cunoașteri, ce ţine de o 
„logică secundă“, cea primară avînd drept organ silogismul. ‚Nu 
mai vorbiti de hazard. Plantatia alcătuită din acest pîlc de pini, 
forma acestui munte sînt efectul lui în aceeaşi măsură ca şi 
Parthenonul ori diamantul a cărui șlefuire cere o viaţă de om...‘ 
Poetul privește şi vede. Vede, simte „corelaţia infinită“ dintre acest 
obiect, al căzui contur efemer se desenează în faţa lui, si toate 
celelalte. „Nici un lucru“, spune el, „nu mai e singur, eu îl asociez 
cu altul în inima mea“? Decurge de aici că sarcina principală a 
metaforei este de a atesta în fiecare clipă totalitatea lumii, 
primitivitatea ei perpetuă. Odele, Cantata pentru trei voci, precum 
şi fragmentele lirice ale dramelor înaintează într-un front larg, fiind 
comparabile cu Rhônul, căruia poetul i-a consacrat unul dintre cele 
mai frumoase imnuri şi care este alimentat de izvoarele a o sută de 
ghețari pierduti în înălțimi. O imagine atrage în jurul ei 
complementele: 


! Lettre à l'abbé Bremond..., citată mai sus. 
? Art poétique: Connaissance du Temps. 
* Cinq grandes Odes: L'Esprit et l'Eau. 
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O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin, cherche 
le centre! mesure, comprends l’espace compris entre ces feux 
solitaires! : | | | 


Que je maintienne mon poids comme une lourde étoile à travers 
l'hymne fourmillante!” - | 


Așadar, cosmosul este constant evocat, i se simte prezenţa, e o 
certitudine. Chiar în acest limbaj metaforic, “spiritualul îmbibă 
carnalul aşa cum apa cuprinde pe nesimţite o substanță poroasă; 
„nici o continuitate nu încetează, nici cea de la suflet la trup'2; în 
mod reciproc, vizibilul si invizibilul se pun chezasi pentru 
existența lor, iar realitatea materiei e mărturia realității sufletului: 


Esprit perceptible aux sens! et vous, 6 sens â l'esprit devenus 
perméables et transparents!’ ` PEETS: | 
In această zonă misterioasă, tocmai. cea spre care poetul îşi 
îndreaptă privirea interioară, există o "complicitate între spirit şi 
simțuri. Astfel, sufletul poate deveni uneori „perceptibil sufletului“ 
prin mijlocirea unei flori parfumate ori a „mirosului de tămiie“ 
răspîndit de „ierburile cosite“. Pătrundem în pădurea simbolurilor, 
a analogiilor, a sinesteziilor, care se topesc în „vasta şi profunda 
unitate a lucrurilor“; în ampla orchestră a poemelor sale, Claudel 
incearcă să răspundă printr-un ecou imnului ,,corespondentelor“, 
Acest realism mistic, unde totul formează un bloc, a cerut o 
prozodie specială. A fost nevoie, în toate cazurile, chiar şi în 
construcţiile verbale cele mai elaborate, să se păstreze ceva — 
esenfialul, dacă se poate — din reacţia vitală si spontană care se află 
la originea operaţiei poetice. Pomind de la faptul că „noi nu 
gindim într-un mod continuu“, că „aparatul nostru de gîndire... 
produce, prin sträfulgeräri intermitente, o masă disjunctă de idei, 
imagini, amintiri..."*, Claudel defineşte versul natural ca fiind „0 
idee izolată printr-un spaţiu alb“, adică un grup de cuvinte cu 0 


S Ibid., Les Muses. 

? Ibid., L ‘Esprit et l'Eau. DĂ a 
Cantique des parfums, în Cantate à trois voix (Ed. de la N.R.F.). 
Réflexions sur le vers français, în Positions et Propositions. 
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anumită încărcătură psihică. De aici rezultă că „orice limbaj vorbit 
e alcătuit din versuri în stare brută“ si că versul, departe de a fi 
ceea ce definiţia şi tradiţia spun că este — un produs al artei —, e 
mai degrabă, prin natura lui, un element simplu, tisnit din spirit!. 
Aparenta paradoxală a acestei asertiuni provine din faptul că 
Paul Claudel dă numele de vers (rezervat de obicei pentru altceva) 
părților distincte ale prozei vorbite; iată însă că astăzi un estetician 
ca domnul Pius Servien ajunge la concluzii foarte asemănătoare: 
„Versul“, spune el, „este acea parte dintr-un text ritmat (si nu 
neapărat versificat) care trece de la o diviziune naturală la 
următoarea; este un ansamblu. de silabe cuprins între două tăceri, 
înlăuntrul lui neexistînd tăceri, afară poate de cele foarte usoare‘?. 
De asemenea, amîndoi sînt de acord în a considera că orice frază în 
limba franceză se compune „dintr-o serie de iambi al căror element 
lung este ultima silabă a fonemului, iar cel scurt— un număr 
nedeterminat... de silabe indiferente care îl precedä®. Singura 
deosebire este că, în timp ce Claudel descoperă versul în cel mai 
slab accentuat limbaj vorbit, în cel mai puţin patetic, după părerea 


domnului Servien versul nu se iveşte decît în clipa cînd spiritul, 


ajuns într-o stare superioară de tensiune (Starea lirică), este 
provocat de propria lui mişcare, cînd se exprimă spontan prin 
propozitiuni a căror structură ritmică se imprimă de la sine într-un 
mod clar. (RE RI | | 
Oricum, această idee de poezie orală, de gesticulatie naturală a 
gindirii stă la baza prozodiei claudeliene*. Pentru a exprima 


' Ascultati-] pe Coeuvre (în La Ville): | 

Je définissais (le vers) dans le secret de mon coeur cette fonction 
double et réciproque 

Par laquelle l'homme absorbe la vie, et restitue, dans l'acte suprême 
de l’expiration, 

Une parole intelligible.“ | 

? Pius Servien, Les rythmes comme introduction physique à 
l'esthétique (Boivin, 1930), p. 78. : 

* Claudel, Réflexions sur le vers français. 

* În principiu, chiar dacă nu întotdeauna si de fapt. Se ştie că Paul 
Claudel a scris. versuri. regulate (cf. Vers d'exil) şi că a încercat un 
compromis compunind, îndeosebi pentm poemele sale religioase şi 
liturgice, un fel de versete ori, mai degrabă, nişte distihuri rimate sau 
asonante, de lungime variabilă, aproape întotdeauna depăşind 
alexandrinul. 
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dinamismul spiritului, fiecare alineat va forma o unitate ideologică: 

şi ritmică distinctă. Jacques Rivière a citat primele cuvinte ale lui 

Cébès, de la începutul lui Tête d'Or, expunere a temei întregului 

act, comparabilă cu leitmotivul unei uverturi wagneriene, și 

reprezentare autentică a gîndirii vii, initial înlănțuită în străfunduri, 

„izbucnind în cascade, apoi destinzîndu-se treptat, potrivit unui ritm 
mai putin sever: ENU pa i 


Me voici 

Imbecile, ignorant, 3: | 

- Homme nouveau devant les choses inconnues, : 

Et je tourne ma face vers l’Année et l’arche pluvieuse, j’ai plein 
mon coeur d'ennui! 


Fiecare zi e însă o atestare a faptului că se merge împotriva 
naturii, care vrea să se dezvolte în afara căilor trasate de cea de-a 
doua natură, adică de obisnuintä, de tradiţia literară. Stilul lui 
Claudel le-a părut unora o creaţie aproape în întregime artificială. 
Este incontestabil totuși că majoritatea frazelor sale considerate 
drept forțate, ori străine tradiţiei intelectuale franceze, urmăresc să 
reproducă mişcarea primelor cristalizări psihice, cînd afectivitatea 
hotărăște destinul acestor generaţii spontanee.. Densitatea 
metaforică, structura sintaxei, Chiar și întorsăturile interzise de 
gramatică, tot ce distinge limbajul claudelian de franceza obişnuită 
sau de franceza academică, se explică în mare parte prin voința 
poetului de a pune toate resursele limbii şi ale poeziei în slujba 
realităţii totale pe care intenţionează să o exprime. 

Să ne ferim, totuşi, de a simplifica prea mult problema. 
Neţinînd seama decît de aceste intenții, am ajunge să apreciem 
stilul din Marile Ode sau din Cantata pentru trei voci, de pildă, 
intr-un mod arbitrar şi foarte incomplet. Claudel simte o deosebită 
voluptate văzînd la Pindar sau Virgiliu . „fermecătoarea“ 
juxtapunere a „cuvintelor care nu întrețin raporturi logice“. 
influenţele literare (cea a anticilor, precum şi cea a lui Mallarmé şi 
a liricilor anglo-saxoni) s-au exercitat asupra lui nu spre a-l abate 
de la fidelitatea față de imediat, ci mai degrabă pentru a o legitima, 
pentru a o corecta poate în anumite cazuri, în aşa fel încît 
elementele brute, fără a pierde nimic din autenticitate prin acest 


' Positions et Propositions, p. 65. 


Paul Claudel, bard al lupul totale 165 


travaliu de rafinare, de armonizare, să fie ridicate pînă la lumina 


care le transfigurează si le dă patina şi irizatia poeziei celei mai 
înalte. Numai atunci se pot face evocări de felul acesteia, pe care 
am găsit-o aproape intimplător în Cantata pentru trei voci: 


j ide me detii bai c'est une nuit comme celle- -Ci, i 
Quelque part au centre de l’Europe, dans un vieux parc royal, sous le 
tilleul bohème. 
Nous étions là devant quelques coupes, une douzaine prêts à nous 
. séparer. 
Et p on ne voyait dans la nuit que le point rouge d'une cigarette aux 
lèvres de deux ou trois. 
(Tous sont morts) 
Et éclairant le beau col nu à la petite oreille soudain Péclair d'un 
diamant 
Comme une, grosse goutte sous d’épais cheveux noirs empruntée à 
| des eaux immatérielles. 
„Et l’on n’entendait rien que dans les avenues immenses le roulement 
sourd d’un équipage, - 
Et le dialogue bien loin, aux deux extrémités de ce jardin d’orchestres 
opposés, 
“Dont le vent faible étrangement tour à à tour unissait et divisait les 
cuivres. 


Totusi, există aici si altceva decît muzică pură; sau să spunem 
că această muzică se organizează potrivit liniilor unei arhitecturi 
aeriene. Aproape totdeauna se întîmplă așa la Claudel. Efuziunile 
sale, cele mai puţin stăpînite în aparență, fanteziile sale cele mai 
libere se îndepărtează instinctiv de haosul lăuntric, de vagul vieţii 
elementare, pentru a schița primele trăsături ale unei ordini. Totul 
în Creaţie, aşa cum 0 concepe el, tinde spre acţiune, spre ființă, 
aspiră Ja maturitatea formelor, la dezvoltarea materiei şi spiritului. 
Tot aşa, „scopul artei este căutarea ansamblurilor“. Acel murmur 
muzical, în alte părți acea gesticulatie a cuvintelor pline de sevă şi 
de forţă rurală, totul trebuie să intre într-un organism monumental, 
să se integreze, să se mlădieze, să se îmbibe de gîndire, spre a 
compune un discurs oracular, o rugăciune dramatică, un concert de 
voci alternate, care se despart de particular, de loc şi de timp. 
Imaginea catedralei rurale franceze se prezintă de la sine. Născută 
din pămînt, legată încă de pămînt, de unde îşi trage vigoarea, nu 
are totuşi nimic în corpul ei imens, nici măcar o statuetă 
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neînsemnată din timpanul cel mai putin ornamentat, care să nu fie 
mărturia, manifestarea unei intenții, care să nu propovăduiască 
într-un fel propriu şi să nu dezvăluie secolelor un Adevăr. În ea 
totul suie, totul se înalță, urmînd curbele ogivelor pînă în vîrf, unde 
clopotele par sprijinite de cer. Şi din opera lui Claudel se desprind 
citeva bucăţi esenţiale prin înalta lor spiritualitate. Pe nesimtite, 
printr-o gradatie continuă, printr-o decantare progresivă, se trece 
de la corporal şi de la natură la supranatural; dar „supranaturalul 
este și el real“, cum spune Péguy; astfel eternitatea devine aici 
respirabilă; noroiul devine transparent, iar transfigurarea lirică se 
transformă într-o acțiune a harului. Mă gîndesc în primul rînd la 
elevația cu care se încheie Buna Vestire (l’Annonce faite à Marie). 
Extraordinarul merit al lui Claudel, în această bucată şi în alte 
citeva, fini pare a consta în faptul că a izbutit să rămînă într-o 
atmosferă și într-o lumină beatificatoare, fără a sacrifica nimic din 
viziunea lui accidentelor si realitätilor terestre. Sublimul pe care 
geniul lui Hugo l-a atins în ultimele versuri din Booz dormind 
(Booz endormi), evocînd pe cerul nocturn secera de aur a verii 
eterne, a fost recreat, adincit de geniul creştin al lui Claudel, care 
s-a mișcat în cadrele lui cu o suverană dezinvoltură. Poate că, 
referindu-ne la frumuseți atît de rare, putem spune despre el ceea 
ce el spusese despre Dante: „Dintre. toți poeţii, doar Dante a 
zugrăvit universul lucrurilor si al sufletelor nu din punctul de 
vedere al spectatorului, ci din cel al Creatorului, încercînd să le 
aşeze pentru totdeauna în cadrele lui De ce, şi nu în ale lui Cum, 
judecîndu-le într-un mod anume, sau mai degrabă adjudecîndu-le 
1n raport cu scopurile lor ultime““!. Într-adevăr, în opera lui Claudel 
există pagini în care toate imaginile şi toate chipurile sînt orientate 


melas sens, magnetizate de aceeaşi aspirație, cea către scopurile 
ultime. d 


g 


| Claudel a declarat odată că s-a simțit dator să „reunească toate 
imaginile“, că a vrut să fie „cel care adună tot ce există pe 
pämintul lui Dumnezeu‘?. Pe cînd poeţii „puri“ pretind, prin glasul 
lui Valery, că „ceea ce trebuie spus în poezie- e aproape cu 


l p . ` ` | 
À Intr oduction à un poème sur Dante (în Positions et Propositions). . 
Cing grandes Odes, pp. 140 si 158. 
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neputinţă de spus bine“, s-ar crede că el şi-a luat misiunea de a 
demonstra că un poet, astăzi ca Şi altădată, poate spune tot ori 
aproape tot, dar în primul rînd necesarul, şi că e o dovadă de 
slăbiciune să renunti la acest necesar pentru a spune „mai bine“. 

Întreaga lui operă e o încercare de vastă sinteză, atit prin 
multiplicitatea mijloacelor de expresie (care, adesea, aparţin într-o 
mai mare măsură prozei decît poeziei în versuri), prin varietatea 
genurilor şi tonurilor ce se împletesc, cît și prin dorința. de a nu 
respinge nimic din ceea: ce alcătuiește universul si de a face să 
tisneascä poezia din orice „subiect“, din orice lucru. Claudel, care 
a fost cîteodată infätisat ca un creator dezordonat, are vocaţie de 
conciliator. În fond, trăsătura cea mai evidentă a temperamentului 
său e echilibrul. Un echilibru viu, născut dintr-o clarvăzătoare 
stăpînire a impulsurilor opuse; o încercare de a împăca tradiţii 
literare diferite; un mod anume de a căuta, dincolo de contrarii și 
fără a pierde nimic din virtuțile lor, o ordine nouă. Este aceasta 
imaginea unui clasic? Într-un sens, poate că da, însă fără nici o 
nuanţă istorică, cel putin atunci cînd o raportăm la literatura 
franceză. Căci izvoarele adînci ale poeziei lui Claudel şi modelele 
alese de el nu trebuie căutate în epoca lui Ludovic al XIV-lea. 
Modurile de gîndire şi .de viaţă propuse de poezia sa, realismul 
mistic, catolicismul înflăcărat, simțul dramei, aspectul teatral (în 
sensul nobil al cuvîntului, de cele mai multe ori) al creaţiilor sale, 
chiar al celor lirice, pasiunea, tensiunea ce-l. însuflețeşte, toate 
contribuie la a face din el un mare poet baroc, adecvat specificului 
francez şi format în spiritul diverselor curente ale umanismului. 
Ditirambul î în onoarea lui: Rubens, pe care îl putem citi în Pantoful 
de mătase (Le Soulier de satin), nu este un indiciu neînsemnat. Să 
ne închipuim că Paul Claudel, modern precum este, ocupă în mod 
ideal, într-o Frantä imaginară a anului 1600, un loc corespunzător 
cu al lui Calderon în Spania reală. Postmedieval!, preclasic şi, în 
primul rînd, precartezian — repudiind prin întreaga lui fiintä 
filosofia spiritului. pur —, el pare a aduce astăzi literaturii franceze 
ceea ce destinul nu i-a dăruit la timpul cuvenit, aşa cum i-a dăruit 
Spaniei, abstracţie făcînd de Renaştere, şi, de asemenea, în alt fel, 
Angliei elisabetane. 

Caracteristic acestui poet universal e faptul că nu îl vedem 
Zäbovind, oprindu-se altfel decît întimplător la lirismul individual. 


! Vezi Fr. Lefèvre, Les Sources de Paul Claudel (1917). 


Fo m În căutarea unei noi ordini franceze 


„Zilele“ descrise de el, marea „acţiune“ care se desfăşoară pe toate 
esafodurile lumii şi care îi ocupă în întregime gîndurile, se 
conturează într-o frescă mult mai amplă decît aceea a unei vieţi 
psihologice individuale. Acelaşi impuls: care îl face să tindă către 
obiectiv şi să-şi părăsească eul, pentru a se ridica la o viziune totală 
şi atemporală asupra lucrurilor şi destinelor, îl împinge către 
: dramatic si epic, unde esenţială devine evocarea forţelor divine ori 
demonice, evocarea Spiritului atotputernic care scoate formele din 
noroi. Dar în prim-planul tabloului, sau al scenei, nimic nu.are de 
suferit din pricina acestei schimbări a luminii, a acestei îndepărtări 
de centrul gravitațional. Asa cum religia sa nu-l constrînge la nici ` 
un soi de mutilare a propriei lui ființe, ea nu-l îndeamnă nici să 
ocolească ceva din ceea ce există. Antijansenismul său îi interzice 
să sape o prăpastie între universul naturii şi cel al divinității. 
Cuvintele lui Pascal despre liniştea spaţiilor infinite nu trezesc în el 
nici un ecou: | 


Ainsi le ciel n'a plus pour nous de terreur, sachant que si loin qu'il 
s'étend | 
Votre mesure n’est pas absente. Votre bonté n'est pas absente... 


De altfel, aceste spaţii nu sînt nicidecum infinite, iar 
Dumnezeu se află pretutindeni. Datorită unui soi de impartialitate 
specifică artistului, datorită unui foarte omenesc sentiment al 
posibilului care îi alimentează dragostea de viață, Claudel 
Zugrăveşte mizeriile, bufonii, păcătoşii?. Toată această parte a 
a St si se dezvoltă în umbra gratiei divine, prin voia 
ivină: rai , Ai e7 JNOMES 


Nulle chose n'est inutile puisqu'elle sert à expliquer le Paradis... 


Ciudată şi nobilă toleranță. 


Cred că nu greşim dacă îl considerăm pe Claudel drept poetul 
cel mai viguros al Franței de la Victor Hugo încoace. Opera sa, 
prin citeva caracteristici fundamentale, se opune spiritului veacului 
ŞI nu trebuie să ne mirăm defel că influența ei nu a fost pînă în 


! Cing grandes Odes: La Maison pére 


TE notă a lui G. Bounoure despre Le Soulier de satin, în N.R.F» 
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prezent atât de eficace pe cît s-ar fi presupus înainte de război. Dar 
dacă este adevărat că generaţia acum în ascensiune are gustul 
gîndirii concrete, îndreptîndu-se către un realism spiritualist, putem 
fi incredintati că dorința poetului va fi împlinită cu asupra de 
măsură: . 


Faites que je sois comme un semeur de solitude et que celui qui 
entend ma parole | 
Rentre chez lui inquiet et lourd. 


I 


Opera lui Claudel, prin vederile ei, se împotriveşte epocii 
noastre; poemele lui Charles Péguy sînt însă esențialmente 
inactuale,  anacronice.  Citindu-le, uităm că simbolismul, 
parnasienii, chiar romantismul au existat. Aici literatura este 
înjosită cu deplină seninătate şi candoare în faţa teologiei şi 
misticii creștine. Dintr-o nevoie opusă celei a modernilor, care 
încearcă să izoleze poezia ca pe o esenţă pură, Péguy o menţine în 
lucruri și o împiedică să se desprindă de valorile morale și 
religioase. În orice împrejurare, intenția lui principală rämine aceea 
de a integra un cît mai mare număr de elemente în sacralitate, de a 
realiza o desävirsitä unitate de gîndire și de acţiune a întregii lui 
ființe, fără.a se îndepărta vreodată de un centru gravitațional 
absolut spiritual pentru a se dedica unor întreprinderi speciale. De 
aici dificultatea de a deosebi prozatorul şi pamfletarul de poet şi de 
a judeca separat acel soi de mistere, publicate de el între 1910 şi 
1914, după ce le compusese în chip de confesiuni, de opere pioase. 
E un spectacol excepţional în epoca noastră ca o gindire — „și 

nu există nimic care să fie tot atît de grav şi de serios ca 
gîndirea“— să graviteze în jurul unui foarte mic număr de 
probleme de ordin mistic: viaţa creştină, grația divină, întoarcerea 
la inocentä, la puritatea. plenară, la tinerețea originară — nu la 
inocenta naturii, cum cerea Rousseau ori Rimbaud, nici la „starea 
fericită de fiu al soarelui“, ci la o inocentä divină, cea a 
„pămîntului dintii, a lutului dintii“. Prin aceasta doar, dacă este 
exact că poezia secolului al XIX-lea a transmis secolului nostru, 
cum afirmă Giuseppe Ungaretti, o „sete nepotolită de inocentä“, 
am putea spune că Péguy participă la viaţa subterană a epocii sale. 
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Nimicnicia şi vechimea lumii îl copleşesc. E] încearcă, de 
asemenea, să dea. corp unui ideal de existență paradisiacä. 
Cruciada lui este însă creştină. S-a străduit să reziste „îmbătrinirii ` 
„înăspririi“ (obisnuintei, ar fi spus maestrul său Bergson), în 
scopul de a regăsi acea dezinvolturä şi acea fericire 
supraomeneascä, pe care i le dă sfintenia. Cînd i se adresează 
Genevievei, fraza lui se înalță, aeriană, eliberată de întreaga povară 
a păcatului: | i 


Sainte qui rameniez tout les soirs au bercail 

Le troupeau tout entier, diligente bergère, 
Quand le monde et Paris viendront à fin de bail, 
Puissiez-vous d'un pas ferme et d'une main légère 
Dans la dernière cour par le dernier portail `- 
Ramener par la voûte et le double vantail 

Le troupeau tout entier à la droite du Père.! 


Misticul acesta este de asemenea un realist şi un carnal. 
Miracolele care au avut loc, aceste mistere ascunse, toate cele ce se 
petrec în afara sferei simțurilor noastre nu îi vor da pace (şi el nu 
va da voie nici cuvintelor sä o aibă), atîta vreme cît nu le va face 
prezente, tangibile. El ignoră însă secretele alchimiei poetice, aşa 
cum este ea practicată de un Claudel, ignorä acele întâlniri 
fulgerătoare dintre vocabule, care zguduie dintr-o dată ființa 
asemeni electricităţii însăși a realului; poate că nu are încredere în 
„heprihănirea“, în inocența acestei magii; Simte. nevoia să 
pornească pe drumul :cel mai lung; îi vedem pe eroii săi 
multiplicînd precizările şi detaliile materiale — fără să le pese că 
judecătorii vor spune că sînt prolicsi —, pentru a recrea ce a existat 
cîndva și a poseda în sfîrșit adevărul într-un suflet şi un trup... 


Car le surnaturel est lui-même chamel . 
Et l'arbre de la grâce est raciné profond... 


Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond 
Et l'arbre de la race est lui-même éternel?  . 


„Continuitatea de Ja suflet la trup nu încetează“, spunea 
Claudel, Nici cea de la inferior la superior, de la pămînt la cer. Nici 


) 7 . . a 
„La Tapisserie de Sainte- Geneviève. 
“ Eve; la double racination. 
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demersul intelectual nu trebuie să cunoască vreo discontinuitate. 
lar dacă Peguy suspectează arta de ‘iluzionisti a poeţilor, el 
respinge în aceeași măsură şi arta carteziană, deoarece ea operează 
prin mijlocirea înläntuirilor logice, din care nu se reţine decit 
ultimul termen. Ca să poată crede în ideea sa, ca să şi-o aproprieze 
cu adevărat şi s-o lase să dospească în el, trebuie să-i împletească 
toate elementele într-o tramă solidă, să asocieze” şi să lege 


“propoziţiile în aşa fel încît ele să constituie o „porţiune a duratei“, 


în sens bergsonian, încorporată în viaţa sa profundă. Un scurt citat 
din Misterul carităţii Ioanei d'Arc (Mystère de la Charite de 
Jeanne d'Arc) sau din Misterul sfinților inocenți (Mystere des 
Saints innocents) ne-ar ajuta aici prea puţin să scoatem în evidenţă 
stagnările, regresele şi progresele acestei gîndiri, consacrată în 
întregime cuceririi ei înseşi. Textele astfel dobîndite, total lipsite 
de măsură, de orice eleganţă a formei, de orice distincție, ne oferă 
frumuseți în stare brută, pline de asperitäti si de scorii, faţă de care 
însă „produsele artei“ par încă și mai sofisticate. Alte mostre din 
această poezie aspră, animată de un suflu născut parcă pe un tărim 
al supranaturalului, ne vor procura romanele lirice şi epice 
ale lui C. F. Ramuz. La ambii se pot constata binefacerile unei 
reîntoarceri la elementar, la acea poezie concretă şi orală căreia 
încă Paul Claudel îi dăduse un atit de însemnat loc în opera sa. 

Péguy e însă singurul la care vom putea găsi un anume sublim 
familiar, nud, terestru, unit cu spiritualitatea cea mai înaltă. Să-l 
lăsăm să-i vorbească prietenului său: „Am făcut un pelerinaj la 
Chartres. Sînt din Beauce. Chartres este catedrala mea. Nu aveam 
nici un antrenament. Am făcut 144 de kilometri pe jos în trei zile. 
Ah! dragul meu, cruciadele erau un fleac! Evident că noi am fi 
plecat primii spre Ierusalim şi am fi murit pe drum. Să mori într-un 
şanţ nu înseamnă nimic; într-adevăr, mi-am dat seama că nu 
înseamnă nimic. Ce facem noi e mai dificil. Clopotnița catedralei 
din Chartres se vede din cîmpie, de la o distanţă de 17 kilometri. 
Din cînd în cînd dispare după un deal, după o lizieră. Din clipa 
cînd am văzut-o, am căzut în extaz. Nu mai simțeam nimic, nici 
oboseală, nici proprile-mi picioare. Toate păcatele mele se 
spulberaseră într-o clipă...“ Să-l ascultăm pe acelaşi Péguy şi 
poemul! născut din amintirea acelor zile: 


mt 
l pi > ` 
Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres... 
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Etoile de la mer, voici la lourde nappe 

Et la profonde houle et l’océan des blés, 
„Et la mouvante écume et nos greniers comblés, 
Voici votre regard sur cette immense chape. 


_ Étoile du matin, inaccessible reine F t 
Voiċi que nous marchons vers votre illustre cour, 
Et voici le plateau de notre pauvre amour, 

Et voici l’océan de notre immense peine. 


Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre ~ 
Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux. 
Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux 
Un reposoir sans fin pour l'âme solitaire. 


Spiritul creştinismului de altădată Şi -poezia se. revarsă 
împreună dintr-un unic izvor. Nimic nu seamănă aici cu 
grandioasele orge claudeliene. Foarte aproape de pămînt se aude o 
voce; an iscă dintr-o brazdă, dar se înalță: drept în văzduh, ca o 
ciocîrlie. - i: | 


Capitolul X 


POEZIA BUNELOR INTENȚII 


- Unanimişti, whitmanieni, poeţi ai Abației, denumiri diverse ale 
acelor oameni plini de bune intenţii care au început să scrie curînd 
după 1900; fiecare dintre aceste denumiri e potrivită însă numai 
pentru doi sau trei dintre ei; multi n-au frecventat niciodată Abația 
din Créteil!, doar câţiva l-au 'urmat pe Jules Romains, el însuşi 
nefiindu-i decât într-o mică măsură îndatorat lui Whitman. La 
început, înainte ca războiul să-l fi devitalizat, în perioada cînd se 
dezvolta paralel cu neoclasicismul şi cu neosimbolismul de la 
Phalange, acest curent se înfăţişa ca un fel de postnaturism purces 
de la Verhaeren; Paul Fort, Jammes (şi Maeterlinck), fiind puternic 
influenţat, pe de altă parte, de ideologia democratică şi socialistă. 

E greu de stabilit unitatea acestor tendințe destul de disparate. 
` Toți aceşti poeţi respingeau însă, într-un mod mai mult sau mai 
putin conştient, simbolismul şi intelectualismul. Fiindu-le cu 
neputinţă să renunțe la lume, să cedeze atracției unor paradisuri 
artificiale sau să reînvie, pentru propria lor plăcere, un trecut 
legendar, prezentul, realul reprezintă pentru ei evidențe sensibile 
care le coplesesc inima. De aici, antipatia lor faţă de modul de 
expresie indirect, cum fusese prea adesea simbolul pentru poetii de 
la 1890, precum şi succesul de care se bucură în rîndurile lor, prin 
1912, formula „caustică“, luată de André Gide din corespondența 
lui Ch.-L. Philippe: „Epoca blîndeţii si a diletantismului a trecut. 
Acum e nevoie: de barbari“. Gide? adăuga: „Curios e faptul că el 
(Philippe) îşi dă seama de legitimitatea acestui sentiment tocmai 
prin intermediul culturii“. Duhamel, apoi Arcos‘ explică: „El a 


! Vezi Christian Sénéchal, L'Abbaye de Créteil (Delpeuch, 1930); 
M.-L. Bidal, Les Ecrivains de l'Abbaye (Boivin, 1938) şi Gilbert Guisan, 
Poésie et collectivité, 1890-1914, Le Message social des oeuvres 
poétiques de l'unanimisme et de l'Abbaye (Lausanne et Paris, 1938). 

$ În conferința sa publicată în 1911, la E. Figuière. l 

2 Vezi Paul Claudel, suivi de Propos critiques (Ed. du Mercure de 
France), p. 122. ; i 
. * Mercure de France, vol. 105 (1913). 
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vrut să spună că trebuie să renuntäm la arta de inspirație livrescă şi 
să înfățişăm propria noastră experiență“. 

Această noţiune de experienţă, folosită într-o acceptie destul 
de apropiată de aceea în care o foloseşte William James; are aici o 
mare însemnătate. E vorba de un sentiment de certitudine, care 
invadează întreaga ființă şi o tulbură, aşa cum ar tulbura-o o 
revelaţie; de o stare de euforie ce pare a-i restitui omului lumea, 
făcîndu-l să creadă că o ,,stäpîneste“. Aici nu ajung însă decît cei 
care explorează „prăpastia virtuală dintre senzație. şi percepţie“, 
după ce s-au lepădat de toate habitudinile gîndirii, de convențiile 
utilitare. A deveni barbar printr-o dezintelectualizare lentă si 
progresivă înseamnă, în primul rînd, a-ți trăi senzațiile astfel încât 
să le lași un oarecare joc, fără a le rîndui în cadre logice şi fără a le 
atribui exact obiectelor care le-au provocat; mod de a te. detaşa de 
o formă de civilizație moştenită, pentru a regăsi o. mai mare 
plasticitate şi a te dărui amprentei lucrurilor. Problema este de 
acelaşi ordin, în fond, cu aceea abordată de. Bergson în 
consideratiile sale asupra artei?. Pentru Duhamel si prietenii lui, ca 
șI pentru Claudel de altfel, sursa poeziei nu este visul, vagul, 
imaginarul, ci realitatea, dar o realitate autentic trăită, nu 
simplificată şi convenţională. E dificil să exprimi propria ta 
experienţă în „modul cel mai direct cu putință, fără a o supune 
constringerilor retoricii şi, cu atît mai mult, fără a o ascunde sub 
ghirlandele melodiei”. Aici, Duhamel respinge net şi elocventa 
romantică, şi muzica verbală atît de îndrăgită de simbolişti. O 
astfel de poetică anunţă apariţia unei poezii ingenue şi necizelate. 


Vezi Duhamel, Les poètes et la poésie (Ed. du Mercure de France), 
p.28 și, în acelaşi volum, observaţiile asupra cunoaşterii poetice. . 
Vezi, de pildă, Le Rire: „Din lumea exterioară văd și aud numai 
ceea ce simţurile mele selectează pentru a mă călăuzi... În viziunea pe care 
ele ` mi-o oferă asupra lucrurilor şi asupra propriei. mele persoane, 
deosebirile inutile omului sînt şterse, iar asemănările utile omului sînt 
accentuate, căile pe care acţiunile mele se vor angaja fiind. trasate 
dinainte. Aceste căi sînt cele pe care umanitatea a mers înaintea mea. 
Lucrurile sînt clasificate astfel încît să-mi fie de folos. Iar pentru mine, 
daia Clasificare e mult mai “evidentă decît culoarea sau forma 
simbolurile race me gsnt ul Scop al artei e acela de a înlätura 
n sai » SE! itâţile convenţional şi social acceptate, in 
rşit, ne ascunde realitatea... Neïntelegerea iscată în această 
privință a dat naştere disputei dintre realism şi idealism“ 1 
Les poètes et la Poésie, p. 213. J 
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Dar în 1905 trecuse vremea cînd simbolistul Narcis încerca să 
pună la îndoială existența celuilalt. Prezenţa umană, dintre toate 
prezentele cea mai emoţionantă, va da acestei poezii tenta 
originalității. Desigur, nici chiar un Vildrac n-ar nega, bănuiesc, 
faptul că între oameni există, cum spune Valéry, o „ostilitate 
naturală“; dar prietenia dintre. oameni nu e nici ea mai puţin 
naturală, căci există în adîncul inimilor o nevoie secretă de 
descărcare, de încredere în celălalt, care se cere satisfăcută. Se 
revelează privilegiul de a trăi în comun, ca în Abația de la Créteil, 
ca şi cel adus de simpatia nedisimulată pentru „vinul alb de la 
Villette“. În asemenea cazuri, optimismul cordial, departe de a 
proveni dintr-o eroare de judecată asupra lumii, se naște din 
credința vie în „două sau trei lucruri divine“; el nu este alimentat 
de cultul „progresului“, nici de o admiraţie puerilă faţă de creaţiile 
omului, ci de o solicitudine sfioasă față de bucuriile, suferințele, 
răbdarea lui. „Dacă civilizaţia nu se află în inima omului, atunci ea 
nu se află nicăieri“, va afirma Duhamel în finalul cărții Cizilizaţie 
(Civilisation), iar Jules Romains (încă din 1910): „Nu fi uluit de 
inventiile practicienilor. Foloseste-te de masinile lor si, calm, 
dispreţuiește-i cu maşinile lor cu tot... Singurul lucru important e 
sufletul, 4, )Æ | 

Pentru. aceste spirite religioase — chiar dacă ele resping toate 
dogmele -, viața se rînduieşte în jurul cîtorva stări privilegiate, 
cînd forțele sufletului ajung la un grad excepţional de coerenţă, 
„cînd universul vorbeşte“ (Baudelaire), vädindu-si contururile 
adevărate, si cînd cele mai palide accidente ale vieții sînt 
infrumusefate de o lumină metafizică. „Sentiment poetic al vieții“, 
cum îi place lui Romains să-l numească, „viață lirică“, cum spune 
Duhamel, stare de graţie însotind fericitul catharsis, descätusare a 
pasiunilor şi alinare a suferințelor omeneşti. Ce devine atunci 
Poemul, dacă nu un mijloc de exaltare de sine, de „beatificare“? 
Din această clipă, scopul pe care el îl urmăreşte se află în afara sa, 
lar obiectul lui e de a face ca „fiecare să-şi iubească viața, să 
Pătrundă în miezul ei si s-o îmbogăţească“. 

Artă utilitară, s-a spus, reînviere a epocii saint-simonistilor. 
Trebuie să lămurim lucrurile. Evident, la majoritatea celor din 
Abaţie şi a prietenilor lor vom găsi un echivalent al dorinţei de 


"Manuel de déification (Sansot). | 
“ Duhamel, Paul Claudel, suivi de Propos critiques, p. 142. 
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apostolat care-i însufleţea pe poeţii sociali din secolul al XIX-lea; 
ei însă nu vor să „popularizeze adevărul“, îmbinînd plăcutul cu 
utilul prin intermediul unui discurs ornamentat, şi nici să arate 
stelele cu degetul, ca Chatterton; ei caută bucuria. „Dacă am iubi 
îndeajuns“, spune Vildrac?, o mînă de iarbă grasă ori cîntecul unei 
păsări ar fi suficiente pentru å transfigura cel mai sărman peisaj. A 
afirma că în orice se ascunde o hrană pentru suflet, că existenţa cea 
mai dezmostenitä în aparenţă are noblețea ei secretă, iată punctul 
esenţial al crezului celor din Abatie. Preconcéptia nu are O 
importanță mai mică decit omul, decît. opera. Ei probabil îi 
datorează. Vildrac cele mai bune pagini din Cartea iubirii (Livre 
d'amour), iar Duhamel numeroase peisaje remarcabile din 
poemele sale (de pildă, din Stäpinirea lumii — Possession du 
Monde). Cît despre izvoarele acestei credinţe, cîteva dintre ele se 
gäsesc la Maeterlinck (în Comoara celor umili— Trésor des 
Humbles) sau în sentimentalitatea slavă popularizată în Occident 
de marii ruși. 2-A All a | 
Încă din epoca, Parnasului, un Coppée, un Manuel încercaseră 
să revigoreze tradiţia lirismului intim, extrăgînd elemente: poetice 
din viața cotidiană si dintr-o caldă compasiune față de om. Pe de 
altă parte, de la Romains, Chennevière, chiar Vildrac, la 
Verhaeren, filiatia e foarte clară. Verhaeren este însă un succesor 
al lui Hugo, iar printre discipolii lui s-au numărat Copce şi Manuel. 
Lirism sentimental si popular, pe de-o parte, epopee “modernă şi 
umanitară, pe de alta, aceste două curente, care străbat poezia 
unanimistă şi whitmaniană din preajma anului 1910, au probabil o 
origine: comună în  Contemplaţii (Les . Contemplations) şi în 
Legenda secolelor (La Legende des siècles), îndeosebi în piesele 
cu subiecte contemporane ca, de pildă, Oameni sărmani (Pauvres 
gens). De altminteri, unele romane ale lui Zola ocupă o poziţie 
„intermediară între Hugo — în special Hugo din Mizerabilii — și 
Jules Romains. Să nu contestäm legäturile si asemänärile dintre 
oameni care ni se par, la prima vedere, destul de deosebiti unii de 


! Lamartine, prefaţă la Jocelyn. | 

r Paysage, în Livre d'Amour (Ed. de la N.R.F.). + 

3 Citesc în Propos critiques de Duhamel (p. 139): „Un poet vorbeşte, 
vorbeşte despre el. Ascultati-l: vorbeşte pentru voi. Apropiati-vä: vorbeşte 
despre voi“; si în prefața la Contemplatii: „Cînd vă vorbesc despre mine, 
vă vorbesc despre voi. Cum de nu vă daţi seama de acest lucru? Ah! om 
smintit, oare crezi că eu nu sînt tu?!“ bi i 
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alţii. Această înrudire nu s-a lăsat văzută în primul rînd din cauza 
deosebirilor stilistice, aceşti urmași ai lui Hugo ferindu-se de 
amplificările oratorice, folosind un limbaj simplu şi neomamentat, 
care a părut adesea sărac şi nearmonios urechilor obişnuite cu 
muzica simbolistă. Fapt este că, în această privință, influenţa lui 
Whitman s-a substituit adesea celei a lui Hugo şi că s-a imitat în 
mod conştient „stilul plin de efuziuni“, modul său de a monologa 
fără să renunțe la ritmul limbajului vorbit, chiar în cadrul 
invocatiei lirice, dar nici la marcarea cuvintelor printr-un accent 
patetic. Astfel, între poet şi cititor se stabileşte un fel de comuniune - 
fraternä; poemul se transformă într-o irezistibilă mărturisire, 
mărturisirea unui om pe care o fervoare îndelung înăbușită îl! 
obligă să-i dezvăluie, în sfîrşit, celuilalt, primului venit, viața lui 
tumultuoasă şi nebägatä în seamă. Despre influența bardului 
american ar fi multe de spus!. Dacă ţinem seama de faptul că noua 
poezie a eului este, cum afirmă Whitman, poezia unui eu „care 
încetează de a mai cîrti în izolare, sau de a se räsfäta, sau de a-şi 
cultiva maniile, sau de a se adora, şi trăieşte laolaltă cu celelalte 
euri, «în masä»‘?, dacă ţinem seama de extraordinara familiaritate 
dintre poet şi cosmos, de acea exaltare a ființei permanent stăpînite 
de bucuria de a trăi, ori de acele desfăşurări prin apozitii juxtapuse, 
prin enumerări care au ritmul unei respiratii întretăiate, înțelegem: 
că la nimic din toate acestea nu puteau rămirie indiferenți un 
Duhamel, un Vildrac, un Durtain (chiar un André Spire: sau un 
Valéry Larbaud), care visau, fiecare în felul lui, să înlăture 
fireturile cuvintelor, să sfişie vălul, ca să găsească, în miezul. 
universului şi al omului, o nouă fericire... Aa, 


Je ne connais, quänt à moi, rien autre chose que des miracles. 

Que je me promène dans les rues de Manhattan, 

Ou darde ma vue par-dessus les toits des maisons vers le ciel, . 

Ou marche le long de la plage, baignant mes pieds nus dans la frange: 


des vagues... | r 
Pour moi chaque heure de la lumière et des ténèbres.est un miracle... 


! Cartea lui Leon Bazalgette a apărut în 1908 la Mercure, iar 
traducerea integrală a Firelor de iarbă, făcută de el, în anul următor; dar 


opera lui Whitman era atunci de mult cunoscută. | | 
? Valéry Larbâud, prefață la Oeuvres choisies de W. Whitman, 
publicate în 1914 (Ed. de la N.R.F.). | fu | EU 

3 Text de Whitman, citat în Antologia publicată în 1912, de Effort, 
revista din Poitou a lui J.-R. Bloch. 1e Pre Ti 
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= Baie de tinereţe dăruită lumii, gest larg de întîmpinare a celor - 
ce vor veni. .. . 


II 


„Singurul lucru: important e sufletul“, dar noi îi ignorăm ` 
aproape toate forțele. Dacă măcar am şti să-l cultivăm, gîndeşte 
Jules Romains, aşa cum ne cultivăm inteligența şi trupul, dacă l-am 
împinge în aventuri. cu adevărat „spirituale“! Totul favorizează 
presupunerea că spiritul se difuzează în exterior; pentru cei ce nu 
admit acest postulat, doctrina unanimistă e fantasmagorie curată.. 
În lumea invizibilă pot avea loc contacte şovăielnice, făcute pe 
dibuite. Se întîmplă ca un bărbat şi o femeie care se iubesc să . 
creeze, pentru o clipă, din ei înșiși, o. forță psihică nouă, ce rămîne 
în mare parte inconștientă — dragostea lor. La fel, atmosfera dintr-o . 
familie, dintr-un loc, sufletul unei mulțimi, expresii ce devin, în - 
anumite condiţii, mai mult decît imagini; singura condiţie e ca toți . 
cei din grup să dorească, să spere acelaşi lucru. Sufletele acestea, 
născute din spirit, care se desfac, se dezagregă, fiind resorbite în 
indivizi, din clipa cînd comunicarea încetează, sînt numite de 
Romains zei. Căci „noi nu putem iubi decît un Dumnezeu mai tînăr 
decît noi“, spune el; „care nu ne-a creat, pe care noi îl creăm; care 
nu e tatăl nostru; care e` fiul nostru“. Pe de altă parte, 
pragmatismul contemporan susține că omul este capabil să creeze 
„divinul“ în el. Iar dacă vrem să știm ce anume datorează doctrina 
unanimistă-lui Tarde și îndeosebi lui Durckheim, să ne amintim că 
primele „viziuni“ ale lui Jules Romains datează dintr-o seară 
petrecută în strada Amsterdam, în cel de-al optsprezecelea an al 
vieţii sale — din vremea cînd nu cunoştea nimic din sociologia 
modernä. De altminteri, tinereţea lui religioasă, ca si activitatea 
recentă şi înclinația spre problemele parapsihologiei dovedesc că 
în el trăieşte, pe lîngă omul de știință, un mistic. În calitate de 
profesor si de filosof, acest poet a considerat însă că e de datoria: 
lui să formuleze dogme, să publice un manual de exerciţii 
spirituale, să compună rugăciuni şi chiar să facă unele demonstraţii 
în genul celor din Un om în mers (Un être en marche). Era un mod 
curajos de a înfrunta critica si ridicolul. Ar fi fost poate mai bine să 


' Manuel de deification. 


Poezia bunelor intenţii 179 


renunţe la întemeierea unei Biserici militante şi la transformarea 
intuiţiilor lui în idei. es de A | | 

„Va trebui negresit ca într-o zi să fii umanitatea întreagă!“ Iată 
scopul ultim al unanimismului, căruia îi aparţine viitorul... Există 
însă cîteva frumoase poeme pasionate care se leagă de această idee 
de umanitate integrală, ca, de pildă, cel scris În timpul unui război 
(Pendant une guerre) — războiul ruso-japonez — despre revolta 
omului prea slab ca să aibă sentimentul unei solidaritäti cu cei care 
mor, precum şi multe fragmente din Europe. dea pe 


3% 


„Ca şi Claudel sau Péguy, Romains nu crede că patria poeziei ar 
fi un ţinut îndepărtat unde nu poți, pătrunde decît în chip de 
somnambul, că poemul nu poate fi decit o incantatie, o voce 
„dintr-o altă lume“, ajungînd pînă la noi prin faliile realului. După 
părerea lui, în poezie se poate spune orice. Nu există senzaţii, 
sentimente, idei, fapte — odată găsite perspectiva și tonul adecvat — 
care să nu fie susceptibile de a deveni poetice sau care să aibă 
motive de a se sfii să se înfăţişeze în întregime, cu cortegiul lor de 
probe, dacă e nevoie, cu. aparatul verbal necesar afirmării 
contururilor într-o lumină explicită. (Chiar şi misterul îşi va găsi 
locul cuvenit.) Jules Romains nu este însă un Lucrețiu. Modul său 
- autoritar de a propune un vers abrupt, sonoritatea aspră a 
consoanelor. şi imaginile cenuşii contrazic prea mult gustul actual 
pentru a ne mira de rezistentele pe care le-a întîmpinat. Poezia 
împovărată de didacticism, care lasă să se vadă cum e făcută, nu 
mai place. Şi totuşi, marele ei merit este că are vigoarea de a 
dăinui. Deşi negată, ea subzistă, ca un obiect real, organizat în așa 
fel încît să dureze, avînd densitatea şi scheletul solid care au 
caracterizat vreme îndelungată atitea opere franceze. s 

E străbătută de un spirit epic. li place să nareze. In Viața 
unanimă, care datează de acum douăzeci şi cinci de ani, ca şi în 
Omul alb (l'Homme blanc), încă inedit în librării’, se produc 
evenimente — lupte si izbînzi, neliniști şi înfrîngeri, stafii, 


! În finalul din La Vie unanime (Viaţa unanimă). | 

2 Publicat în La Vie unanime (Ed. du Mercure de France). 

3 Unele fragmente au apărut în Vers et Prose din aprilie 1928; în 
N.R.F. din ianuarie 1929; în Europe din 15 octombrie 1930. 
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miracole —, evenimente exterioare sau interioare, legate de lucruri 
ori de suflet, care sînt încă trăite ca nişte fapte psihice profund 
zguduitoare. Aici se revelează caracterul epic al unanimismului, 
limitat la o intuire spontană a ansamblurilor umane. Pentru Jules 
Romains totul e alcätuit din prezente invizibile, miscäri secrete, 
magnetizäri subiacente, schitäri de forme în inform, aglomeräri de 
atoli psihici, iar problema literară pe care trebuie s-o rezolve constă 
în a concretiza acest intangibil. În acest scop, el şi-a format un 
vocabular special, în care numeroase cuvinte abstracte exprimă, ca 
şi la Hugo, metamorfozele materiei și ale sufletului. Or, acest 
dinamism intens este un element epic; la fel, viziunea mitologică a 
unui oraş, a unei mulţimi, a unui cortegiu, a unei uzine, mari 
organisme fabuloase trăind o viaţă elementară. Însuși miracolul 
vechilor epopei, căruia ştiinţa îi reteza aripile, îşi reia zborul la 
suflul unui poet pentru care lumea spiritului este zona adevăratelor 
„miracole“. Absolut toate temele — pînă si cea a călătoriei — 
preponderente la Homer, Virgiliu şi nenumäratii ler imitatori, apar 
în Europa si în Călătoria amanfilor; cît despre Omul alb, el este 
construit pe ideea migraţiei triburilor asiatice înaintînd mereu mai 
‘departe, către „melancolia vîntului din vest“ şi către „grămădirea 
de obiecte aurite“, care ocupă întregul orizont în asfinţit. 
Astfel, trecutul şi prezentul se întîlnesc, țările se apropie unele 
de altele, pămîntul se contractă sub cerul care îi vorbeşte prin 
semne. Romains modelează cu un gest sever, dintr-o parte în alta, 
blocuri vii ce compun un mare univers schematic, în centrul căruia 
se propteşte omul, beat de o fericire af şi eroică: 


Hospenthal! 

O semaine sonore, 

qui pends | 

A ma jeunesse comme une plaque de fer! 
O nuits en métal noir 
Qui étiez faites comme les gongs et les cloches! 
Ce n’est pas sur un lit que j'étais étendu, 
Ce n’est pas dans une chambre que je dormais, 
Dans un agencement de planches et de poutres. 


J'étais couché de tout mon long, . 
De toute ma joie 
Sur la rumeur de la Reuss. 
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Laisse-moi t'en parler, camarade cherie. 
Tu étais là, | x 
‘Avec ton corps, avec le mien 
- Jouait distraitement une rumeur sans bords. ` 
Les jours n’avaient pas moins d'ampleur ni d'excellence. 
Il venait du soleil des fraîcheurs du torrent. 
Midi gênait la terre à force d’être pur; 
Et sa lumière, où l’on frissonnait de tremper, 
Coulait sur nous par la fonte d’un bloc de ciel.' 


Poemul este, în acest caz, act de „cunoaştere poetică“ a uni- 
versului. Jar această cunoaştere simte nevoia să se creadă absolută. . 
„Cunoaşterea noastră are, uneori, o misterioasă concreteţe“, spune 
Luc Durtain. „Limitele noastre fluide sînt străbătute şi în 
` intimitatea noastră pătrunde, aproape materialmente, un obiect sau 
o ființă... Atunci lucrurile, încetînd să mai fie simple, distincte, 
despărțite unele de altele prin contururi tot atît de imposibil de 
şters ca şi ridurile brăzdate pe faţa lumii de îmbătrinirea gîndirii 
umane, redevin ori aspiră să redevină așa cum sînt de fapt: 
profunde, puternice, inexprimabile şi ombilical legate între ele." 
Intuire profundă a unui univers real, simţit în mod nemijlocit sau, 
dacă nu, cel putin speranța apropierii de această intuire. 


„2% 


_ Zadarnic am căuta în acest ultim poem formule propriu-zis 
unanimiste. Absența lor nu e defel o excepţie. Există în opera lui 
Romains un filon liric ce-şi face drum dincolo de orice sistem şi pe 
care l-am atribui genului intim, dacă eul poetului n-ar fi fost 
tulburat chiar şi în izolarea lui, dacă n-ar fi fost solicitat prin 
mesaje si prin chemări. Pentru a simplifica, vom spune că poezia 
cu tendință epică răspunde unei atitudini voluntare şi victorioase a 
spiritului, în timp ce poezia lirică exprimă stări în general pasive, 
ori chiar eșecurile şi nelinistile eului, învins de propria lui 
slăbiciune şi incapabil să-şi creeze zei. Odele, cărticica intitulată 
Dragoste, culoare a Parisului (Amour, couleur de Paris) conţin 
cîteva piese de acest fel, care sînt reuşite de prim ordin. Numeroase 
trăsături clasice se revelează la analiza acestor poeme scurte, a 
căror nuditate aparentă nu ne lasă să bănuim decît cu dificultate 


' Europe (Ed. de la N.R.F.), 1919, p. i IP 
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perseverenta poetului în căutarea celui mai evocator cuvînt, 
cuvîntul care va trezi cele mai multe ecouri în suflet. La Romains 
însă, spre deosebire de ceea ce se întîmplă la Moréas de pildă, 
transpunerea literară este redusă la minimum; spiritul întreg, cu 
forțele sale obscure, trupul și sîngele sînt cele care se neliniştesc şi 
freamătă; concepției clasice despre om, eului stilizat de tradiție şi 
cultură li se opune eul integral. Nu poate exista poezie mai realistă, 
într-un anumit sens, mai ostilă imaginarului; ea izvorăşte chiar din 
viață şi urmărește tiptil, într-o lumină cenuşie, transformările 
fiinţei, petrecute într-o zonă unde cuvintele de fiecare zi nu ajung. 
_ Le monde attendait peut-être 

A la porte du dormeur; 

Pas de grâce pour les songes 

Ni de sortie dérobée! 


Mais voilà qu’au lieu d’un maître 
T’accueille une délivrance ` F 
Etrange, que le brouillard 

A nuitamment préparée. 


Toute limite est vapeur, 
Toute prison est fumée; 

La demeure et le chemin 
Sont au pouvoir d'une aurore. 


Par l'abime dont tu doutes | 

Un homme est poussé vers toi; 

Vous glissez l’un contre l’autre 
_ Comme deux astres fuyards, 


Et des mouvements ondoient 
Au bord de ta solitude, 
Ruisselant de cette joie 
Quw'ont les créatures neuves. 


Mais avant que tu les nommes 
Compagnons de ton exil, 

Ils replongent d'un bond mol - 
Dans le limon &ternel.! 


' L'Automne, publicat în Amour, couleur de Paris (Ed. de la N.RF.). 
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Eul este prins într-o rețea de forte care îl depăşesc nemäsurat; 
absolut toate intuitiile lui trec de la psihologic la metafizic; dacă 
toate cîte există sînt: „ombilical legate între ele“, rădăcinile 
spiritului uman sînt în afara omului. | 

„Noi nu considerăm că poetul trebuie să pătrundă mai putin 
misterul lucrurilor decît filosoful“, a afirmat autorul Vieții 
unanime, definindu-şi aspiraţiile din tinerețe’. Încercarea lui se: 
situează, deci, în centrul curentului modern. Se poate concepe un 
acord chiar şi între lecţia lui Rimbaud și cea a lui Romains, de 
vreme ce ambele .se întemeiază pe credința vie şi militantă în 
forțele spiritului, precum şi pe ideea că poetul, dedicindu-se 
propriului său suflet, îşi va transforma: simţul .poetic într-un 
_ instrument de exploatare si de cucerire. Dar Romains este, în felul 
său, un pozitivist, nu poate lăsa cîrma să-i scape, nu poate progresa - 
altfel decît pas cu pas şi precizîndu-şi poziţia; refuzul de a ceda 
mirajelor, care conferă- operei: lui o evidenţă, o „eficienţă“ 
deosebită, e suficient pentru a-l distinge de discipolii lui 
Rimbaud... nam 

El însuşi, în. ultima vreme, s-a străduit să stabilească 
deosebirile necesare, să.precizeze că propria lui poziţie şi sensul 
„lecţiei“ sale nu au nimic comun cu suprarealiştii, cu Valéry. 
Mă gîndesc la prefața pentru Omul alb', unde pledează cu 
atîta luciditate cauza unei poezii de „plein-air“, elocventă şi 
viguroasă, aptă să exprime -totul. Reluare, aşadar, a tradiţiei lui 
Hugo, poet „impur“, Regretabil e doar faptul că autorul Omului 
alb nu e totdeauna la înălțimea unui asemenea scop şi că satisface 
doar partial speranțele trezite de fragmentele publicate ici şi colo 
timp de zece ani. Nu-mi displace faptul că o epopee modernă se 
încheie. cu o chemare adresată Republicii universale şi cu 
glorificarea dascälului de ţară; dar cum să nu te ducă gindul la 
miturile, la poezia pe care astfel de închipuiri le-ar fi născut 
în mintea lui Hugo? Profetia, pentru a emotiona, trebuie să aibă 
aripi. - -.: : 


? În prefata la Oeuvres poétiques de G. Chennevière, publicate la 
Editions de la N.R.F. 
3 Flammarion, 1937. 
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Cu sau fără voia lui, Romains e astăzi, în ochii marelui public, 
un romancier, un dramaturg; Duhamel, după ce a mers pe drumul 
Jui Whitman şi s-a îndreptat apoi, în Elegii, spre o frumuseţe mai 
interiorizatä, pare a-şi fi acceptat destinul de prozator; Vildrac 
însuşi s-a dovedit a fi om de teatru. Asemeni unui izvor viu ce se 
revarsă din albie, unanimismul, în sensul larg al cuvîntului, sau, 
mai exact, spiritul acelei poezii „cordiale“ ce îi insuflefea pe 
confrații de la Abatie şi pe prietenii lor, s-a -propagat în opere a 
căror formă nu este poetică; în felul acesta mesajul umanist á T 
treptat o foarte largă audiență. 

Trecerea de la vers la proză (roman, piesă) nu se datoiează i însă 
hazardului sau cine ştie căror dorinţe de a face „carieră“. Ea era 
previzibilă. Desigur, actul poetic fundamental se poate alia, poate 
fuziona cu activități diferite, dar învecinate, şi m-aş feri să 
condamn a priori poezia cu tendinţă socială, umanitară. E limpede, 
totuşi, că dragostea de oameni nu se transformă necesarmente, 
într-o mai mare măsură decit orice alt sentiment, în poezie. In 
cazul scriitorilor din acest grup, „bunele intenții“ formau în primul 
rînd temelia unei aspirații de ordin etic. 

Dintre ei, doar Georges Chennevière a rămas, pînă la moartea 
sa prematură (1927), aproape exclusiv poet. Semiobscuritatea în 
care, în ciuda oricărei echitäti, i-a rămas numele se datorează, 
poate, generozităţii, modestiei sale. De altminteri, el nu a avut o 
„manieră“, nici o „specialitate“; farmecul poeziei sale se naşte 
dintr-un echilibru între daruri felurite; un spirit al rigorii, unit cu un 
simț extrem de sigur al limbii, l-au ferit de orice exces; l-am putea 
considera chiar drept unul dintre foarte rarii poeţi ai timpului 
nostru (alături de Paul Fort, poate, şi uneori de Jammes), înzestrați 
cu un spirit clasic înnăscut, fără nimic livresc, acord deplin între 
natură si artă. Poezia lui Chennevière este foarte umană; chiar si 
unanimismul la el î îşi pierde eroismul, severitatea; sufletul soväie la 
hotarele non-eului si pecilgază între îndoială, nelinişte şi bucurie: 


O pauvre coeur insatisfait, 
Homme trouble, que faudrait-il 
A ton bonheur? 
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__ Întrebare a cărei prezenţă o simţim dedesubtul cuvintelor din 
poem, ca pe o lacrimă sub pleoapä. „Nostalgia eternității“! şi 
atracţia exercitată de ceea ce este efemer dau naștere unui anume 
patetism sufletesc, sugerat prin imagini simple şi prin fraze 
neornamentate; cuvintele încremenesc ca oglinda netulburată a 
unei ape; totul devine transparent... 


. Le Temps sommeille au fond de l’être 

„Et les instants montent en bulles. 

“Les nuages glissent. 
Une voiture dans la rue 
Fait un bruit si doux qu’on regarde. . - 
Le jour brûle en paix.” 


Aspiratia spre o fericire irealizabilä explică intenţia lui 
Chennevière de a scrie „idile“ de felul acelei Legende a regelui 
de-o. zi (La legende du roi d'un jour) unde, în ritmul poeziei 
populare, natura se împleteşte cu Supranaturalul. 


x 


Oamenii nu s-au schimbat în urma răsturnărilor, dezamăgirilor 
aduse de război. Se întîmplă rar ca faptele să „vorbească“ şi ca 
evenimentele să aducă învăţăminte. „Lecţiile istoriei“ sînt invenţii 
ale istoricilor si mai ales ale literatilor. In pofida aparentelor, 
războiul nu i-a transformat, într-un sens sau în altul, decit pe puţini 
dintre aceia care nu gîndesc prin procură. Doctrinele cele mai 
felurite, păstrînd o aparenţă cit de cît raţională, şi-au găsit în el o 
justificare. În această privinţă, vremurile de teroare care au început 
în 1914 au slujit drept piatră de încercare pentru verificarea 
profunzimii unei convingeri și a fermitäfii unei aspirații nobile şi 
umane. Pocţii aceştia au cutezat să ţină piept vîntului de nebunie. 
N-au renegat nimic din ce le era propriu. Au refuzat să-şi blesteme 
adversarul. Utopie, scandal, spun unii chiar și astăzi. De la Europa 
la Tragicele (Tragiques) lui P.-J. Jouve, la Cintecele celui 


| G. Chennevière, ou la nostalgie de l'éternel, articol de Christian 
Sénéchal, publicat în Europe, 1927. — ` 

2? Chant à voix basse, publicat în volumul Poèmes, 1911-1918 (p. 82), 
şi republicat în Oeuvres poétiques .(antologie apărută la Editions de la 
N.R.F.). | i 
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deznădăjduit (Chants du désespéré) de Vildrac, la Elegiile lui 
Duhamel, există nenumărate poeme despre război, sau împotriva 
lui, care.ne aduc fie mărturia unei suferințe nevindecabile; a unei 
deznădejdi nemărginite, fie suflul revoltei celui ce nu poate 
accepta: crima. Inspirația epică este, contrar presupunerilor facile, 
îndeajuns de rară în aceste opere de circumstantä, care rămîn 
poemele ceasurilor de nenorocire. De altminteri, după ce vom fi 
examinat totalitatea producției poetice generate de război, vom 
număra pe degete poemele belicoase ori tiradele glorioase care nu 
cad în ridicol sau grandilocventä. În astfel de cazuri, pînă şi 
sinceritatea cea mai vehementä nu se poate, exprima decât într-un 
limbaj factice şi plin de emfază. Bucätile reuşite sînt fie cele pur şi 
simplu umane şi dureroase, fie cele feerice, halucinatorii (mă 
gîndesc în special la Guillaume Apollinaire), epurate : de -orice 
pasiune. Se pare că antrenamentul militar, comanda „pas alergätor” 

nu „are nici un efect“ în poezie. În clipe de restriște, omul se simte 
mai degrabă îndemnat să se retragă în el însuşi și să-şi ocroteascä 
viaţa ca pe o sărmană flacără în mijlocul unei lumi livide: | 


Sous un figuier d'Avignon 
„ L’ombre verte était sucrée 
“Par les larmes d’une figue 
Ivré de béatitude. 


Je ne voyais point les fruits, 

Je n’entendais plus les guêpes- 

Et le Rhône en vain chantait 
“L'immortel mépris de nous. 


Je regardais dans le ciel 
i S'eloigner d'un vol farouche . 

La paix, comme un grand oiseau . 
„Chasse du canton natal. 


Un tambour bourdonnait dans le fond d’ un n village, 
Le silence en semblait à jamais offense; 

Une rumeur nouvelle et barbare insultait - 

Vos fleurs, 6 grenadiers pâmés dans la poussière. . 


Je n’éprouvais pas ces choses: 
C'était assez que d’étreindre 
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Toutes les années futures 
Abreuvees de mille hontes. 


C'était assez que d'ouvrir 
Des regards désespérés 
Sur un monde enseveli 

: Dans l’insondable tristesse. 


C'était assez, sous vos feuilles, 
„O beau figuier d'Avignon, 
` Que d’appeler le néant . 
„Des suprêmes solitudes.’ 


Poezie elevată a cărei expresie însă a şi început să tindă spre 
proză. E perioada imediat următoare anilor cînd Viața martirilor 
(La Vie des Martyrs) şi Stäpinirea lumii (La Possession du Monde) - 
tulburaseră atitea suflete, atunci cînd Europa, după încheierea 
armistiţiului, era răscolită de cele mai mari speranțe. Dar din acea 
clipă, nedreptatea a devenit aspectul obişnuit al haosului ce s-a 
înstăpînit. + | ami = i 


x 


“Jules Romains e singurul care a văzut mărindu-i-se, după 
război, influența în domeniul poeziei. Cei asupra cărora ea s-a 
exercitat în profunzime, ca, de pildă, P.-J. Jouve şi Jules 
Supervielle, îi seamănă astăzi foarte puţin. El a încercat însă, 
alături de Chennevière, să întemeieze o adevărată şcoală poetică? 
pentru a se împotrivi anarhiei literare, pentru a extinde folosirea 
versului alb „acordat“ și a repune în vigoare principiile de ordine 
care au asigurat existența și dăinuirea atitor opere franceze. 


! G. Duhamel, Elégies (Ed. du Mercure de France), p. 47. 

„2 La teatrul Vieux-Colombier. — = — 

3 Adică prevăzut cu numeroase rapeluri de sunete care contribuie la a 
da versului unitate, iar tiradei — o tonalitate muzicală deosebită. (Vezi 
Petit traite de versification, de Romains și Chennevière, publicat în 1923 
la - Editions de la N.RF.) Această metrică corespunde perfect 
temperamentului lui Romains şi e foarte potrivită anumitor genuri de 
poezie — chiar dacă aici elementul ritmic propriu-zis al versului ar fi, după 
părerea mea, neglijat într-o măsură prea mare —, dar ne putem teme ca, 
odată pusä în formule scolastice, să nu devină un cod lipsit de suplete. 
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Räspunzind chemärii lui, cîţiva tineri poeţi au încercat să pună 
bazele unui „clasicism modern“! şi să elaboreze o „poezie 
obiectivă de esență spirituală“. Mă gîndesc în special la Jacques 
Portail, al cărui Androlif, adevărată summa a poeziei cu tendință 
socială şi unanimistä de la romantism încoace, nu e altceva decît 
„povestea epică a „naşterii, vieţii şi morţii unei civilizaţii într-un 
spaţiu determinat. De altfel, tocmai spre căutarea unei expresii 
epice şi legendare a vieţii omului se îndreaptă de cele mai multe 
ori poeții aceștia, încurajați de exemplul dat de Jules Romains 
însuși atunci cînd, după Odă genoveză (Ode génoise), a scris Omul 
alb. Ei s-au supus însă unor influențe diverse; cîțiva dintre aceşti 
ultimi născuţi ai unanimismului se apropie de un anume „expre- 
sionism“ înrudit cu acela din poemele lui Drieu . La Rochelle, 
Montherlant, cu producţiile numite cubiste ale lui Blaise Cendrars, 
îndepărtîndu-se de idealurile „clasice“ pe care discipolii lui Jules 
Romains, colaboratori ai revistelor Intentions, Le Mouton Blanc ori 
Navire d'Argent, le nutreau înainte de 1925. E adevărat că aceste 
itinerarii aventuroase erau şi ele prefigurate de evoluția anterioară 
a unui independent cum este Luc Durtain. 

„La Durtain regăsim intenţia comună lui Romains si prietenilor 
săi de a se întoarce, de la percepţie, la senzaţia în întregime 
maculată şi angajată în lucruri, cu alte cuvinte, la fondul fiziologic 
şi cenestezic al vieţii noastre interioare. Intenţia ascunsă — 
„Speranța ascunsă“ — e întotdeauna de a trăi pînă la o. desăvirşită 
euforie şi de a comunica, prin mijlocirea unui limbaj. cît mai direct 
expresiv cu putinţă, sentimentul realului. Însă limba, în special cea 
a Franţei, în ciuda oricărei strădanii de-a o readuce la izvoarele ei - 
vii, de a o deforma, de a o forţa, de a o retopi pînă cînd devine 
ascultătoare, nu se lasă malaxată fără a opune rezistență. Ca să 
învingă această rezistență, scriitorul se expune primejdiei de a 
ajunge la o expresie convulsivă şi în acelaşi timp schematică, la un 
fel de stilizare în sens invers. E tentatia care amenință pe mulţi 

poeţi ai grupului, pe Romains însuşi (cel putin în prima perioadă). 
Cel hotărît să repună în discuţie problema valorii cuvintelor menite ` 
să traducă integritatea senzatiei (fără a tine seama de „puritatea“ si 
nici kehigr de „corectitudinea “ Eramaticală) î îşi asumă marele risc de 


a ! Vezi mai ales, în revista ti Mouton Blane, articolele lui Jean 
ytier. 


2 Două volume publicate în 1922 (Editions de La Charmille). 
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a silui limba şi de a folosi Cuvintele pentru forța lor de soc. 
Verhaeren arătase, primul, că această căutare a expresivității poate 
duce la absența nuantelor. În cazul lui Luc Durtain, atîta rigoare 
obstinată a favorizat geneza cîtorva poeme în care prezența 
ființelor şi lucrurilor este de o concretete încîntătoare: 


De l’autre côté du mur, le tic-tac de l’horloge à poids 
` Et l’haleine lente du lit qui enclôt les époux chargés 
Chaque éveil d’un devoir égal, mesuraient le répit nocturne; 
Dans l’étable, la vache, de droite à gauche broyant comme une chaîne 
L’herbe dure déjà mâchée, soufflait un souffle creux et doux. 
Puis les bruits du temps, puis le temps lui-même enfin s’abolirent, 
Et rien- ne fut. plus, dissous dans l’obscur, âmes, rêves, brutes, 
charpentes 
Maçonnées de pierre, ni le nombre des tuiles, ni le val ni le ciel. 
Nuit. Silence. O fin de chaque j jour, Jugement dernier — absolu 
Qui ne trouve plus qu’un néant vaste, flottant comme une fumée... 


Putem HS totusi cä, în acest domeniu, un alt poet, ajutat 
de lucrările foneticienilor modemi, de la cele ale abatelui 
Rousselot pînă la cele ale lui Marcel Jousse, un poet nu mai puţin 
independent decît Luc Durtain, anume André Spire, a izbutit să 
elaboreze un vers vocal mai suplu, capabil să instaureze „magia 
poetului asupra celorlalţi“. Scopul esenţial este de a-i comunica, de 
a-i provoca celuilalt stări afective şi reacţiile fiziologice care 
constituie substratul lor; „mişcări conştiente ori imperceptibile“, 
spune Andre Spire, „însoţite de sentimente de mulţumire, neliniște, 
blîndete, gingäsie, dezgust, care sînt traduse de mimica şi gesturile 
„noastre şi pe care celelalte mişcări, cuvintele — nu mă refer numai 
„la zgomotul pe care îl fac ele, ci la toate mişcările interne şi externe 
ale aparatului: fonic, plämini,' laringe, glotă, faringe, nas, oase 
palatine, „limbă, maxilare, buze... — le redau întocmai. Prin ele, 
toate miscärile noastre Jăuntrice se exteriorizează, iar prin jocul 
cuvîntului, fie rostit, fie interior (mimat), ele pătrund în cel ce le 
„citeşte sau le aude, -ceea ce înseamnă contaminare, iradiatie, 
“comuniune autentică, prezență cu adevărat reală...“ Aşadar, arta 
„constă în a 5" prin Pila cuvintelor şi a ritmurilor, o 


Tise (Ed. G. Grès, 1918), p. 25. 
A Europe, 15 februarie 1927 (articolul Robert de Souza et la poésie 
pure), si André Spire, Plaisir poétique, plaisir musculaire, José Corti. 
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gîndire profund organică și care devine gîndire mimatä, gesti- 
culată, figurare sensibilă“!. Versurile vor să păstreze esențialul 
din forța si autenticitatea strigătului emoțional, ale limbajului încă 
nearticulat prin care omul „primitiv“ acționa asupra celuilalt 
„precum un organ asupra altui organ“: ` Toen L 


Suan gia a 

Les oreilles bruissantes, Hi 

Au milieu des abeilles trépignant les lavandes 

Et les agaves turgescents, - 2° ei 

Au milieu des fourmis, des aiguilles de pins, | 

Des résines, des gommes, des sèves condensées, des fleurs 
écarquillées, ai | 

Et, qu’à tes pieds,lamer | 

Dort abrutie entre les rochers rouges... 


Quand midi t’allonge à terre 


Quand midi te colle à terre, O 
Au milieu des oiseaux engoncés, muets, © sr 
Ton linge brûlant ta peau comme le foyer d’une lentille, ` 

` La gorge sèche, la bouche sans salive, Să car 
La nuque éteinte, les yeux aveugles, 
L'esprit vide, ` Ori 


Connais, connais ton Dieu? 
* 


„Spiritul poeziei -unanimiste şi whitmaniene : antebelice, 
amestecat cu elemente de origini diverse, va stimula în zilele 
noastre curente orientate către: 1) o poezie cu tendință socială și 
umanitară, satirică, militantă, revoluţionară, în care se continuă 


| ! Expresie a lui Delacroix citată după Traité de psychologie de 
“Georges Dumas. Pe de altă parte, Pierre Janet scrie: „Ceea ce noi numim 
gîndire nu e funcţia unui anumit organ... Creierul nu e decît un ansamblu 
"de comutatoare... Gindim cu mîinile în aceeaşi măsură ca şi cu creierul, 
gindim cu stomacul, gîndim cu absolut tot... Psihologia este ştiinţa omului 

total“, Textul a mai fost citat de către A. Lafont, în studiul Un initiateur 
en psychologie: Marcel Jousse (Les Cahiers du Sud, 1927), p. 269. í 
? André Spire, Midi, în Tentations (Ed. du Mercure de France). 
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parcă revoltele şi elanurile. oratorice ale romantismului’; 
2) exprimarea integrală a realului, tentativă despre care am amintit 
mai sus; aici se întîlnesc oameni total deosebiți, cum sînt Romains, 
Durtain, Spire, Jouve (mă gîndesc la poeziile anterioare anului 
1920 ale acestuia din urmă) şi chiar Joseph Delteil. In ambele 
cazuri avem de-a face cu demersuri ale căror scopuri sînt 
extraliterare, morale, „vitale“ din toate punctele de vedere, şi al 
căror efect este favorizarea naşterii unui lirism epic. 

Dintre aceşti poeţi, cei pe care i-am numit expresionişti — fără 
intenţia de a-i compara cu scriitorii germani cărora li s-a dat acest 
nume — se situează, în peisajul literar contemporan, mai puţin 
departe decît am fi bănuit la început de un Claudel, un Péguy şi de 
un prozator ca Ramuz. Senzuali cu toții, ei gîndesc prin 
intermediul trupului şi îşi constrîng spiritul să adere la real, să nu 
se piardă în vis şi în infinit. Nu se poate nega faptul că un 
Romains, un Durtain, un Duhamel au suferit influența lui Claudel. 
Spiritualismul lor şi al succesorilor lor este însă imanent, nu 
transcendent; ei consideră că spiritul nu are stăpîn, că se află la 
discretia oricui îl poate capta și îi poate folosi forța într-o lume 
iraţională şi hărăzită, probabil, haosului. Între acest spiritualism, 
care consideră că zeii şi oamenii sînt plämäditi din același aluat, și 
anumite concepții „materialiste“ şi moniste asupra Totului, e lesne 
să întrezărim posibilităţile unui acord. Nimic mai puţin „pur“, în 
sens valéryan, decît o astfel de poezie care încearcă nu doar să 
culeagă floarea realului, ci să ajungă la seva adîncä, la întufarea 
densă, la päienjenisul rădăcinilor lui. 


' Vezi, de pildă, una dintre ultimele compoziţii ale lui 
G. Chennevière, marele poem întitulat Pamir, publicat pentru prima oară 
în fascicula din 1 august 1926 din N.R.F. şi care reprezintă sub anumite 
aspecte o foarte semnificativă încercare de stil elevat. 
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Cartea a treia 


„AVENTURA ȘI REVOLIA 


Capitolul XI 


ORIGINILE POEZIEI NOI. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 
I 

A accepta prezentul, a te adapta ritmurilor lumii moderne şi a-i 
înțelege insolitul, a rosti un „da“ pasionat în fața civilizației 
„mecaniciste“, iată aspiraţia majoră a unui Verhaeren. Dar să ne 
gindim la unanimişti— veniţi după naturişti, umaniști, după 
Jammes —, să ne gîndim la Claudel; intenţiile lor se întîlnesc : 
într-un punct; o anume forță vitală îi propulsează în miezul 
lucrurilor concrete, ei înțelegînd să trăiască şi să se manifeste ca 
poeţi aderînd la ele. Manifestele lui Marinetti, profetismul lor 
vecin cu isteria par ecoul dezordonat al crezului lui Verhaeren: 
„Viitor, tu mă exalti, altădată mă exalta Dumnezeu!“ Numărul din 
20 februarie 1909 al revistei Figaro ne asigură că poetul viitorului 
“nu va mai cînta decît „mareele multicolore şi polifonice ale 
revoluțiilor în capitalele moderne, vibranta fervoare nocturnă a 
arsenalelor si a santierelor incendiate de violente luni electrice, 
gările lacome, devoratoare de şerpi ce fumegă, fabricile atârnate de 
nori prin frînghiile răsucite ale fumului lor...“ (Ce-i drept, mult 
înaintea lui Marinetti, Whitman făcuse dintr-o locomotivă eroina 
unuia dintre poemele sale.) - 
In realitate, paroxismul incoerent al futuristilor nu era, în 
ajunul războiului, decît avatarul cel mai recent al unei tradiţii ce 
data din vremea romantismului, precum şi consecința naivă şi 
barbară totodată a unei voințe legitime, a voinţei de adaptare la un 
univers în care puterea omului asupra materiei (si a materiei asupra 
omului) crește în fiecare zi. În același timp, trebuia să se pună 
capăt tiraniei sentimentelor, „nevoilor inimii“, „aspirațiilor 
sufletului“, să se uite în sfîrşit această natură cu frumuseți desuete 
şi monotone — „Ce neizbutit e acest apus de soare!“, exclamase 
Fantasio, la vremea lui. Din această clipă, o singură aventură va 


avea importanță, aventura omului secolului al XX-lea, sclav si 
stăpîn al maşinilor sale. 
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Futurismul, aşa cum îl înțelegea Marinetti, nu şi-a atins scopul 
în Franța, dar n-a rămas fără consecințe; el reprezintă imaginea 
hiperbolică a poeziei moderne. Poezie „materialistă“ într-un 
anumit sens, lipsită de orice fel de stil, alimentată de senzaţii brute 
şi mulată pe lucruri; dinamică, ritmînd acţiunea, ritmată de ea, 
fascicol de energii în plină desfășurare; epică, în sfârşit, în zilele ei 
bune. (Cît despre deznădejdea secretă, ascunsă uneori în aceste 
evaziuni în inuman, ea nu este totdeauna atît de bine disimulată 
încît să nu se lase ghicită.) Dacă la tinerii poeţi francezi moda de a 
proslăvi viitorul şi mașina nu a durat multă vreme, cîti alţii, în 
schimb, nu s-au consacrat epocii lor de parc-ar fi acceptat o 
fatalitate, unindu-și viața cu a ei, respirînd, pînă la sufocare, 
„Climatul neliniştii universale“!! In felul acesta, ei au putut atinge 
uneori poezia adevărată. Căci în această atmosferă „crepusculară“, 
care le prieşte, pluteşte o pulbere impalpabilă ce poartă germeni cu 
faimă ciudată; în mijlocul unei lumi urbane, poetul va simți 
născîndu-se în el o sensibilitate nouă, precum şi o nepotolită sete 
de miracol. Printre obiectele fabricate cu care omul îşi umple viaţa, 
el va găsi fetişuri ce-i vor popula visele. O dată mai mult se vor 
şterge hotarele dintre interior şi exterior, dintre eu şi lucrurile pe 
care le numim exterioare. 


* 


Acestor tentative. de continuă cucerire li se opun diversele 
curente de origine. simbolistă. Afară de neomallarmismul și 
neoimpresionismul de la Phalange, se perpetuează gustul pentru 
viața „damnată“, pentru nonconformismul moral şi intelectual, 
pentru bizar şi excepțional. De această tradiţie postromantică și 
decadentă se leagă, deseori, sensibilitatea multor poeţi fantezişti; 
or, tocmai în aripa înaintată a „fantezismului“ se situează cei trei 
care, fără îndoială, au contribuit cel mai mult la orientarea poeziei 
din anii războiului si din cei de după război: André Salmon, Max 
Jacob, Guillaume Apollinaire. 

“Un amestec de emoție si ironie, de nostalgie şi cinism, de 
inocentä disimulată si voluptate a păcatului dă graţia echivocä a 
primelor versuri ale lui Salmon: 


PT NI a. . . , 
Expresia îi aparţine lui André Salmon. 
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Romance! On n'est pas plus romance. 
Raillez, flûtes; toussez, tambours, -- - 
Mon coeur, crapuleuse démence, 
A pleuré dans tout les faubourgs. 


Toate poemele lui vorbesc despre neadaptarea poetului la 
societate, la viaţa modernă, despre graba lui febrilă de a. stăpîni 
cheile: fierbinţi care deschid porţile feeriei?. Max Jacob a cedat, 
încă din perioada lui de debut, acestei dorințe de a scăpa de tine 
însuţi, de a te descumpâni. Nu mai putin îndrăzneţ, „Apollinaire 
explorează zonele cele mai excentrice ale gîndirii sale. Trecînd 
brusc peste barierele irealului, i se intipplă să-şi construiască 
poemul din materialul Viselor: ' 


Les ROUTES m ’emmenèrent dans leurs vergers pour que je 
cueillisse des fruits semblables à des femmes. Et l’île, à la dérive, alla 
combler un golfe où du sable aussitôt poussèrent des arbres rouges. 
Une bête molle couverte de plumes blanches chantait ineffablement 
et tout le peuple l’admirait sans se lasser. 


Jar proza aceasta, care se situeazä pe un drum bcolit ce duce de 
la Aurelia la textele suprarealiste, poartă pecetea : adevărului, 
întocmai ca şi cea mai fidelă dintre „imitaţiile naturii“. E un 
exemplu ales dintre altele, nu mai putin bizare, şi care are meritul 
de a proiecta o lumină puternică asupra acestei tendinţe onirice, 
moştenită de la romantismul minor şi de la simbolism; ea se va 
accentua treptat şi m va transforma, peste vreo cincisprezece a ani, 
într-un „val de vise“ 

Or, Jacques Rivière, înainte de a deveni exegetul lui Rimbaud, 
redacta la aceeaşi dată (în 1908) o Introducere la metafizica visului 
(Introduction à la métaphysique du rêve). Lucrare foarte putin 
cunoscutä, cu un caracter cvasidivinatoriu, dacă ne gingin la 

| Créances (Ed. de la N. R.F.), p. 175 (poem publicat în 1910, în Le 
Calumet). 


? Les Clés ardentes (1905), Les Féeries (1908), volume de André 
Salmon. 
? Onirocritique, poem în proză datînd din 1908, publicat î în Il ya 
(Messein, colecţie a revistei La Phalange, 1925). 
* Titlul unui manifest al lui Louis Aragon, apărut în. 1925, în 
numărul 2 al revistei Commerce. 
* Publicat în N.R.F., 1 noiembrie 1909. 
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dezvoltarea ulterioară a literaturii: Aici scriitorului i se propune 
drept scop explorarea inconştientului si tot aici se conturează ideea 
că realitatea autentică, „năvalnica realitate a primelor timpuri“, se | 
află în „marele vîrtej tăcut al viselor“ ce trebuie căutat în acea 
„viltoare sumbră si magică, unde lucrurile devin asemeni . 
ființelor“. Rivière conchide: „Voi aprinde lampa viselor; voi cobori ` 
în prăpastie...“ Hi | 
| Această pledoarie pentru dezordine morală, pentru aventură, 

conținută implicit de majoritatea scrierilor lui Apollinaire şi ale 
amicilor săi, se va găsi sub o formă mai insinuantă în nenumărate 
afirmații turbulente ale lui André Gide. Pe lingă clasicismul 
modern pe care Fructele pămîntului pretindeau a-l încarna, o etică 
„demoralizatoare“ începea să se degaje de aici. A te strădui să 
devii „cea mai neînlocuibilă dintre. ființe“ înseamnă, practic, a te 
strădui să nu semeni niciodată cu nimeni și, bineînțeles, nici cu tine 
însuți. Întreprindere deosebit de atrăgătoare. Un soi de spirit 
subteran va îndemna omul să experimenteze pînă la limită 
posibilităţile de metamorfozare a eului, plasticitatea sa. Neţinînd 
seama de rezistentele opuse de rațiune şi obisnuintä, de interdicțiile 
moştenite, violentînd instinctele, constrîngîndu-ne imaginația să 
facă un salt în necunoscut, dincolo de orice cale stiutä, vom izbuti, 
poate, atât să ne imbogätim natura, cît şi să dobîndim o conştiinţă | 
nouă asupra existenței noastre globale — cu riscul de a distruge 
noțiunea tradiţională de om, cu riscul de a-i distruge în primul rînd 
ființa, de a o lăsa să se resoarbă, să se piardă în „selvele obscure“. . 
Poate că din acest joc poezia va avea de cîştigat, poate că o materie 
nouă și abundentă i se va dărui. Mai mult: însuşi acest joc, acest 
proteism mental, acest mod de a trăi şi de a-şi reînnoi mereu viaţa 
înseamnă poezie. PA 

Voința de metamorfozare, căreia Gide, după Nietzsche, îi 

făcea apologia, era însă implicit un îndemn de a lăsa 
inconştientului şi visului o mereu mai mare. iniţiativă în dirijarea 
existenţei şi a gîndirii. Astfel, viaţa lui Rimbaud, încrîncenarea cu 
care a căutat un loc si o formulă, precum şi aventura tragică a lui 
Nerval erau retrospectiv luminate, dacă nu elucidate. Un alt drum, 
în aceeaşi epocă, ducea la Rimbaud. Independent de semnificaţia 
pe care am atribui-o volumului Une Saison en Enfer, prefața lui 
Claudel la Opere complete (reeditate în 1912) rămîne, în 
sobrietatea ei, una dintre cele mai strălucite interpretări date 
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poeziei rimbaldiene. De la ea şi de là ideea că acest poet a fost „un: 
mistic în stare de sălbăticie“ a pornit Jacques Rivière în încercarea . 
de.a demonstra că Jluminärile ne oferă viziuni obiective ale unei 
alte lumi, ori ale acesteia, „în măsura în care acea altă lume o 
dezorganizează“!. Astfel, teoria potrivit căreia activitatea poetică 
este un mijloc de cunoaştere ocultă a unei supranaturi era pe cale 
de a se îmbogăţi, imediat după. război, printr-o mistică şi un spirit 


de revoltă a căror sorginte era Rimbaud. ` 


„Tată, pare-se, două curente opuse: pe de o'parte, încercarea de 
adaptare la realul pozitiv, la universul" „mecanic“ al timpului 
nostru; pe de alta, dorinţa de ferecare în carapacea propriului eu, în 
universul visului. Trebuie sä observăm însă din capul locului că 
poţi „evada“ ori te poți „refugia“ la fel de bine în afara ca si. 
înlăuntrul, tău; ambele atitudini pot fi, după caz, itinerare de 
expansiune „sau de retragere. De altminteri, si acesta este lucrul 
principal, o întreagă categorie de fapte contemporane justifică din 
plin reconcilierea dintre real şi imaginar, dintre pozitiv şi irațional, - 
dintre viaţă şi vis, neîngăduind, altfel decît în abstract, opunerea 
celor două atitudini pe care le-am definit. = il: 

„Aceste fapte, cărora le corespund: demersurile poeţilor 
moderni, sînt asertiunile epistemologilor despre condiţiile . şi 
limitele cunoaşterii, sînt teoriile psihologice despre inconștient sau 
subconștient, precum. și credința, mai mult sau mai putin 
generalizată, sau presimtirea că, în om sau în afara lui, există forte 
necunoscute asupra cărora el poate nădăjdui că va acţiona. Ştiinţa 
nu poate fi decit antropocentrică; ea se înfăţişează totdeauna sub 
forma unei viziuni asupră lumii, se bazează totdeauna pe categorii 
şi axiome apriorice. Cei mai putin pragmatici o definesc uneori, 
precum Valéry: un ansamblu de rețete care reuşesc totdeauna. S-ar 
părea că raţiunea e o facultate specializată, care s-a constituit lent 
în urma tatonärilor, eşecurilor, experiențelor multiple şi chiar dacă 
nu considerăm, ca Bergson şi discipolii lui, că ea este în întregime 
orientată în direcția acţiunii si a utilului, nu cutezăm nici a o crede 
capabilă sä ofere ‘vreodată o cunoaştere integrală a realităţii. 


! Vezi articolele publicate în 1914 în N.R.F. și cartea despre Rimbaud 
a editorului Kra, apărută în 1930. 
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multă de aici că însăşi noţiunea de realitate încetează de a avea 
ificatia relativ simplă ce îi aparținea în vremea 
zitivismului!. Din nou, realitatea ni se ascunde, se îmbibă de 
ifgtional, depăşeşte în toate sensurile cunoştinţele noastre despre 
Universul în sine ne scapă; iar noi, atunci cînd vrem să-l 
imăm prin intermediul ideilor clare, ne îndepărtăm şi mai 
it, după părerea antiintelectualistilor, de posibilitatea de a-i 
sesiza esenţa. 

Aşadar, iată că poeţii sînt autorizaţi să acorde un oarecare 
credit luminilor incerte ale inspiraţiei; acest mod de cunoaştere nu 
e, poate, mai prejos decît oricare altul; iată că sînt invitați să 
surprindă bizarul, fantasticul, inisterul chiar în realitate, fie ea a 
eului ori a non-eului. Fericită legitimare a Capriciului, a arbitrarului, 
a tenebrelor. Filosofii încep să spună poeților: „Credinţa voastră nu 
vă înşela, aveati dreptate să vă ridicaţi instinctiv împotriva raţiunii; 
abuzurile ei de putere sînt nenumărate, căci autoritatea nu şi-a 
cîştigat-o decît prin forță“. Opoziția tradiţională, de la romantism 
încoace, dintre real şi ireal, dintre ideal şi viaţă, dintre vis şi viaţă, 
nu va mai dăinui în aceiaşi termeni. „Tot ce are viaţa pozitiv e rău, 
tot ce are ea bun e imaginar“, scria Nodier. Distincție mult prea 
simplă. Ideile cel mai trainic. statornicite nu sînt decît idoli 
construiți pe nisip. Real şi ireal, bine și rău, iată puncte de vedere 
relative asupra lumii şi omului. Dincolo de ele se deschide 
împărăția spiritului liber, revoltat împotriva evidenţelor. Incă 
Dostoievski, în Însemnări din subterană şi în marile lui romane, 
opunea afirmațiilor conştiinţei comune cel mai cutezător „poate 
că“: „Sînt de acord că 2x2=4 e un lucru minunat, dar dacă 
trebuie să lăudăm totul, vă voi spune că 2x2=5 e, de asemenea, 
un lucru încîntător“. Ştiinţa noastră e, poate, ignoranță, viața 
noastră — moarte; poate dormim treji, cu ochii deschişi spre forme 
insignifiante, prizonieri ai lumii din afara noastră, fără comunicaţie 
cu realul. | 

Din nou se revelează un soi de înrudire mistică între lucruri; 
totul tinde să se confunde. Poetui nu mai recunoaşte imaginile pe 
care universul sensibil le desfăşoară în faţa lui; ele îi par tot atit de 
ciudate, de anormale ca si cea mai extraordinară fantasmagorie. In 
schimb, evenimentele sedimentate în el se impun privirii sale 


Te F F h 
Exact ceea ce a arătat André Berge în cartea sa L'Esprit de la 
littérature contemporaine (Plon, 1929). 
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interioare cu o forță concretă ce-l obligă uneori să conteste . tot 
restul; acele lucruri numite „imaginare“ nu sunt Oare adevăratele 
evidențe? „Lumea e un vis şi visul e o lume“, după formula 
romanticilor germani. Intre evenimentele vieții interioare şi cele 
ale vieţii exterioare au loc întilniri; o armonie se revelează între 
înlăuntru şi afară, unele semne răspund altor semne; o unitate 
ascunsă, în care toate obiectele şi toate ființele dispar, se lasă 
presimtitä dincolo de fenomenele care solicită simțurile şi dincolo 
de imaginile care alcătuiesc visele. Suspendat între cele două lumi, 
poetul, într-un semiextaz, va înainta spre inima realității. 

Nimic din toate acestea nu a rămas néexperimentat de marii 
lirici din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Atunci însă 
poezia anticipa filosofia: vechiul antagonism între vis şi viață, loc 
comun în literatură, continua să satisfacă în total bunul-simt. Cîtä 
vreme încercarea de reductie despre care aduce mărturie mişcarea 
poetică contemporană, precum ŞI soluţiile logice şi totodată 
exagerate pe care le sugerează ea se găsesc într-o relație LE te cu 
ceea ce am numit criza conceptului de realitate’. 


II 
. Consecințele unei atari stări de spirit în domeniul artei sînt 
incalculabile. Trebuie să subliniem însă, în orice caz, disprețul 
crescînd al atîtor poeți şi artişti față de aparențele sensibile. A 
reproduce fidel ceea ce în mod convențional se numeşte realul 
este, după părerea lor, o strădanie zadarnică. Toate lucrurile pe 
care ni le dezvăluie simţurile. noastre, toate gîndurile cotidiene și 
utilitare sfirşesc prin a nu fi decît un decor, o paradă, un mod de a 
nu trăi. Senzorialul în totalitatea lui suferă, deci, o uriașă 
discreditare. Neîndoielnic, de aici se cuvine să pornim dacă vrem 
să înțelegem natura specială a umorului ce străbate atît de multe 
opere recente. Încă Flaubert considera viața drept o „farsă 
sinistră“. Unui pesimist pătruns de sentimentul relativităţii si al 
neînsemnätätii absolute a tuturor lucrurilor nu îi va fi greu să 


descopere comedia intelectuală şi socială care conferă obiectelor şi 


ideilor o anume întrebuințare, o anume valoare, sub aspectul unei 
formidabile mistificări: 


—nr —— . 
Vezi lucrarea lui André Berge. 
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C'est une des superstitions humaines, quand on veut s’entretenir 
avec des proches momentanément éloignés, qu’on jette dans des 
pertuis ad hoc, analogues aux bouches d’égout, l'expression écrite de 
sa tendresse, après avoir encouragé de quelque aumône le négoce, si 
funeste pourtant, du tabac, et acquis en retour de petites images sans 
doutes bénites, lesquelles on baise dévotement par derrière. Ce n'est 
point ici le lieu de critiquer l’incohérence de ces manoeuvres...! 


“Sînt suficiente cîteva substituiri de termeni, înlocuirea cîtorva 
epitete consacrate de unele definiţii, pentru ca „manevra“ cea mai 
obişnuită, cea mai puţin „incoerentă“, să se dovedească absurdă. 
Aparent nimic nu s-a schimbat si totuşi totul s-a răsturnat într-o 
lume ilară. FX" 

Reprezentantul cel mai tipic al acestui spirit de mistificare şi de 
ironie ascunsă, în perioada cuprinsă între simbolism şi 
neosimbolismul contemporan, a fost autorul lui Ubu Rege (Ubu 
Roi). La drept vorbind, el n-a încetat să joace rolul lui Ubu; 
pedantismul prudhommesc și. grandilocvent al fiecăruia dintre 
cuvintele lui aparținuse mai întîi eroului său’. Fraza pe care o 
repeta toată ziua:: „Ca literatură era frumos, nu-i aşa?“ 
demonstrează îndeajuns faptul că toate evenimentele vieții lui se 
situau pentru el pe acelaşi plan intermediar dintre real și ireal ca și 
amintirile sale literare. De altminteri, ştiinţa pompoasă pe care un 
alt personaj al său, Dr. Faustroll, a inventat-o, patafizica, are 
tocmai misiunea de a studia „legile ce determină excepţiile și de a 
explica universul suplimentar acestuia“; „mai simplu spus, ea va 
descrie un univers pe care îl putem vedea şi pe care, poate, trebuie 
să-l vedem în locul celui traditional...“ Mistificarea este, o dată mai 
mult, instructivă; se pune din nou problema de a scăpa de viziunea 
„tradiţională“ asupra lucrurilor si de a-ţi stabili domiciliul în acea 
zonă a spiritului de unde ele ne apar străine şi inoportune. Dar 
chiar existenţa lui Jarry, desfășurată în afara oricăror cadre sociale, 
a fost prin ea însăşi o sursă inepuizabilă de fantastic şi de burlesc, 
de unde Salmon, Jacob, Apollinaire s-au inspirat din belşug. 


Alfred Jarry, Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, 


roman neostintific, urmat de Spéculations (Charpentier, 1911); cf. 
inceputul Speculaţiilor. 

? Vezi un articol al lui Henri Hertz, Alfred Jarry, Ubu Roi et les 
professeurs, în N.R.F., | septembrie 1924, şi cartea doamnei Rachilde 
despre Jarry (Grasset). , i 
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ei 


„Datorită unei alte consecinţe, în raport direct cu cele arătate 
mai Sus, imaginea începe o viaţă nouă; în orice caz, ea întinde atît 
cît îi e cu putință (pînă să-l rupă) firul care o lega de obiect. În loc 
să-i rămînă credincioasă, în scopul de a-l face vizibil şi sensibil, se 
foloseşte de el ca de o trambulină pentru a sări în vid. Simte nevoia 
să se elibereze din ce în ce mai mult, pînă cînd i se vor uita. 
originile, pînă va deveni ea însăşi obiect. In absolut orice operă de 
„avangardă“ (chiar la Baudelaire şi în special la Rimbaud) am găsi 
în acest sens exemple din belşug. Voi lua unul de la Jarry; vedem 
cum imaginea este pe cale de a se sustrage funcției sale indicatoare 
şi de a-şi dobîndi autonomia deplină: | à | 


Le Fleuve et la Prairie 


Le fleuve a une grosse face molle, pour les gifles des rames, un cou à 
nombreux plis, la peau bleue au duvet vert. Entre ses bras, sur 
son coeur, il tient la petite île en forme de chrysalide. La prairie à 
la robe verte s’endort, la tête au creux de son épaule et de sa 
nuque!. i (i T E ESPANA 


Evident, astfel de imagini nu pot fi considerate drept mijloace 
de a atrage atenția asupra unei pajişti „reale“ şi a unui fluviu 
„real“; lumea sensibilă nu mai oferă decît pretextul, punctul de 
plecare, materialul; scopul este evocarea unor ființe plastice, 
oscilînd între uman şi neuman. Iată, se va spune, consecința ultimă 
a subiectivismului. Problema este însă mai complexă decît pare; în 
timp ce unii n-au alt gînd decît să încurce lucrurile și să se joace 
de-a creaţia, alţii refuză să considere imaginile fără obiect drept - 
invenții gratuite ori drept rezultatul unei colaborări între lume şi 
poet, colaborare limitată la proiectarea pe ecranul limbajului a 
senzatiilor pe care o sensibilitate particulară le-a metamorfozat si 
care nu au valoare decît dacă sînt raportate la ea. La cei din urmă 
se înrădăcinează credința că aceste imagini au o valoare intrinsecă, 
că ele „vor să spună“ ceva, că sînt indicii, semne ale unei realități 
absolute. Ştim, de altfel, că ultimii sosiți în rîndurile poeţilor 
transformă în principiu faptul că datele eului lor nu le aparţin, un 
spirit universal manifestindu-se prin ele. Această idee, sesizabilă la 


Extras din Speculations du Dr Faustroll. 
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multi poeţi. și la multe grupări, şi-a dobîndit evidenţa deplină în 
zilele noastre datorită ajutorului preţios pe care pictorii cubişti l-au 
dat poeților. | | | 

O dată cu Picasso, Braque, Derain si emulii lor, pictura nu se 
mai mulţumeşte să reprezinte natura deformînd-o, ci încearcă să se 
elibereze brusc de necesitatea de a imita un obiect oarecare. Lumea 
sensibilă îi procură pictorului materiale, într-o ordine considerată 
de vulg drept singura adevărată; pictorul vrea să le folosească în 
scopul de a crea, asemeni unui demiurg, o altă lume. Procesul 
corespunde îndeajuns de exact celui pe care încercam să-l 
analizăm adineaori. Si aici, formele şi culorile au o viaţă 
independentă, se ordonează după o lege imprevizibilă. E, de 
asemenea, neîndoielnic faptul că numeroşi pictori sînt îndemnați să 
vadă în această lume pur plastică cu totul altceva decît o minciună 
artistică, decît un decor golit de semnificaţie. Guillaume 
Apollinaire afirma în 1912: „Pictorul vrea să exprime măreția 
formelor metafizice“; multe dintre divagatiile asupra celei de a 
patra dimensiuni decurg din ideea că pictorul se ridică pînă la o 
contemplatie supraomenească a lucrurilor, contemplaţie ce-l 
conduce în pragul unui univers oarecum platonician, înzestrat cu o 
existență absolută, neavînd decît un raport accidental cu eul 
artistului?. | | 

André Salmon, Max Jacob şi îndeosebi Apollinaire au 
comentat cu pasiune căutările cubiştilor si în special ale lui Picasso 
care, începînd din 1905, a fost prieten cu ei, înainte de a se 
împrieteni cu Pierre Reverdy şi Jean Cocteau. Aproape că nu mai e 
necesar să subliniem că ideile cubismului în pictură se întilneau 
într-un punct esenţial cu acelea ale lui Baudelaire si, încă mai mult, 
cu cele ale lui Rimbaud. Întrezărim astăzi principiile şi intuitile 
care i-au apropiat pe aceşti artişti, poeţi şi pictori: protestul 
împotriva folosirii abuzive, arbitrare și tiranice a raţiunii, revolta 
împotriva. viziunii tradiţionale și „normale“ asupra lumii şi 
realității, certitudinea mărturisită de unii ori credința obscură că 

"Vezi Íl y a, p. 140. i 

? Apollinaire scria de pildă: „Arta greacă avea o concepţie pur umană 
asupra frumuseţii. Ea lua omul drept măsură a perfecțiunii. Idealul artei 
pictorilor noi este universul infinit, şi doar celei de a patra dimensiuni îi 
datorăm această nouă măsură a perfecțiunii ce-i îngăduie artistului să dea 
obiectelor proporţii conforme gradului de plasticitate la care vrea să le 


ridice“ (Il y a). 
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omul e superior destinului său şi că universul e mai profund şi mai 
miraculos decît susțin bunul-simf şi conştiinţa: comună. Cei mai 
- buni, poate, dintre noii poeţi cred în importanța unui lucru anume; 
iar revelaţia sau, cel puţin, indiciile vagi şi prevestitoare ale 
acesteia mai emotionante şi hotărîtoare decît orice pe lume, ei le 
aşteaptă la hotarul dintre viață şi poezie. Alţii caută, într-un mod 
mai puţin pasionat, să se dezrădăcineze. Majoritatea însă par a fi de 
acord în a împiedica spiritul să se coaguleze în contact cu obiectele 


si în a încerca să-i redea difuzibilitatea totală. . . | 
III 

"Pe toate drumurile deschise de arta franceză, de prin 1905 pînă 
în 1920, vedem conturîndu-se umbra lui Guillaume Apollinaire; ni 
se pare că în fiecare dintre poemele sale descoperim un alt poet. 
Unde să-l găseşti pe cel adevărat? Peste cîmpul gîndirii sale, de 
îndată ce vrem să-l luminäm, se adună toți norii. Sîntem nevoiţi să 
facem presupuneri în legătură cu preferințele lui intime, cu 
valoarea atribuită de el propriilor sale încercări., De altminteri, 
Jenea, lipsa lui de perseverență fac ca intenţiile sale să rămînă 
incerte. Trebuie să ţinem seama şi de nevoia lui de mistificare, deşi 
spunea adesea: numai eu sînt sincer. Un aventurier al gîndirii, iată 
ce a fost în primul rînd, şi formula trebuie înțeleasă în sensul ei 
plenar; din noţiunile de libertate, risc, aventură, el a făcut lucruri 
reale, excitante, primejdioase. Dar după ce scotea filonul la lumină, 
lăsa altora grija de a-l exploata. „Era suficient ca el să scrie un 
poem“, a afirmat Ph. Soupault, „şi apoi poemele curgeau, să 
publice o carte ca Alcools, şi întreaga poezie a vremii sale să 
găsească o orientare“!. Apollinaire însuşi s-a lăudat odată: „Îmi 
semăn poemele ca pe semințe“. : ML RU à 
„Dacă există o notă permanentă care se aude — de nu în întreaga 
lui operă, cel puţin: în întreaga lui viati—, ea este acea 
sentimentalitate tandrä și melancolică, amintind cînd de Nerval, 
cînd de Verlaine, cînd de Heine, ce îşi trage seva din izvoarele 


' Guillaume Apollinaire ou les Reflets de l'incendie (Ed. des Cahiers 
du Sud, 1927). Vezi André Billy, Apollinaire vivant (La Sirène, 1923) şi 


ren Guillaume Apollinaire (Ed. de la Nouvelle Revue.Critique, 
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lirismului popular. Lais-urile si bocetele, baladele şi romantele îi 
obsedează memoria. Melodiile lor vechi însoțesc „inevitabila 
revenire a amintirilor“, încărcate de minunätii. La cea mai uşoară 
atingere, întregul lui trecut se deşteaptă; cel neiubit, copilul rătăcit, 
exilatul, călătorul, toți aceştia sînt el însuși: 


Mon beau navire 6 ma memoire 
Avons-nous assez navigué 
Dans une onde mauvaise à boire 
Avons-nous assez divagué 

De la belle aube au triste soir.’ 


Evocäri ce se destramă curînd în ceața violetă a crepusculului. 
Cîteva imagini supraviețuiesc, apoi totul se transformă în efluvii 
muzicale... 


Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent.” 


„ Aici se face simţit farmecul magic al lui Apollinaire. li sînt de 
ajuns două cuvinte, cele mai simple, pentru a crea o atmosferă; 
cotidianul, banalul, tema uzată se transfigurează; misterul care se 
ascundea în ele şi pe care nu-l vedeam reînvie; amintirile se 
îndepărtează, izolîndu-se în tăcere. Si totuşi, pateticul lor, în loc să 
se risipească, se concentrează, devine mai uman; absolut toate 
frazele sînt atît de intense încît par rostite pentru eternitate. În 
admirabilul poem întitulat Călătorul (Le Voyageur), romantismul 
sentimental si personal, ale cărui cadente le recunoaștem, se 
universalizează și se epurează pînă cînd se transformă într-un 
cîntec nelimitat unde se exprimă un întreg destin: 


Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages 
Les cypres projetaient sous la lune leurs ombres 

J'écoutais cette nuit au déclin de lété 

Un oiseau langoureux et toujours irrité 

Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre. 


' La Chanson du mal-aimé (Alcools, Ed. de la N.R.F., scrisă în 1903). 
? Cors de chasse (Alcools). r 
? Publicat în Alcools. | 
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: Exemplu de puritate poetică firească, înnăscută, emanînd 
spontan: dintr-un anume climat sufletesc. S-a vorbit adesea despre 
inspiraţia livrescă a lui Apollinaire; e drept că uneori ea l-a făcut să 
preşească drumul; s-au enumerat şi influențele pe care le-a suferit; . 
el a avut însă har, putere magică; din tot ce îi oferea viaţa, el crea, 
prin voința astrelor, o feerie. | 

Chiar atunci cînd se afla în transee, el a trăit războiul ca prin 
vis, ca pe un miracol cosmic. Aidoma copilului, care admiră fără 
să-i pese de cauze şi de efecte. O noapte de bombardament este o 
sărbătoare; cerul luminat de rachete, obuzele de „culoarea lunii“ 
care se încrucişează si miaună dezmierdind „parfumul nopții 
lînced“, toate aceste imagini de Apocalips îl încîntă. 
Reactualizează pînă şi străvechea temă a soldatului îndrăgostit, și o 
face cu o naturalete „dezarmantă“: 57 NAS | 


- As-tu connu Guy au galop 
Du temps qu’il était militaire..." 


Apollinaire zîmbea şi suspina slefuind inele pentru iubitele lui | 
în ziua cînd obuzul i-a atins fruntea. Lunile în care a supravieţuit 
după trepanatie, înainte ca gripa să-l răpună, n-au fost dintre cele 
mai frumoase. În ciuda spuselor sale, „timpul binecuvintat a fost, 
pentru el, cel imediat precedent războiului. | 


* 


Cea mai mare parte a operei lui Apollinaire, începută înainte de 
1900, decurge din simbolismul de la sfîrșitul secolului al XIX-lea. 
Catrenele  Bestiarului, desenele amuzante şi. nostalgice din 
Caligrame sînt exemple de joc literar absolut gratuit. S-a vorbit în 
legătură cu ele? despre o tradiţie academică a poeziei pure, cea a 
descriptivilor de altădată, a poeţilor de. circumstantä, care 
evocau, după bunul lor plac, imaginea oricărui obiect. In acest 
sens, Mallarmé e poate, prin Petits airs şi Loisirs de la Poste, unul 
dintre predecesorii direcți ai lui Apollinaire. Această fantezie 
încîntătoare, care nu neagă natura, dar o foloseşte în modul cel mai 
„liber din lume, îi va seduce imediat după război pe cei mai 
„avansați“ dintre fantezisti, îndeosebi pe Jean Cocteau. 


` ! Les Saisons (în Calligrammes, Ed. de la N.RE.). = 
* Jean Cassou, în N.R.F., fascicula din 1 octombrie 1925. . 


Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire 207 


„ Sînt în Alcools poeme simboliste mai pretentioase, ca de pildă 
Pungasul (Le Larron) ori Sihastrul (L'Ermite), cu o formă aproape 
regulată, pline de cuvinte rare ce sclipesc din toate fatetele si de 
sonorități puternice. O anumită emfază parnasiană umflă aceşti 
alexandrini: | 


"Un homme bègue ayant au front deux jets de flammes 

‘Passa menant un peuple infirme pour l’orgueil 

' De manger chaque jour les cailles et la manne 
Et d’avoir vu la mer ouverte comme un oeil - 

- Les puiseurs d’eau barbus coiffés de bandelettes 
Noires et blanches contre les maux et les sorts 
Revenaient de l’Euphrate et les yeux des chouettes | 
Attiraient quelquefois les chercheurs-de trésors... 


Întregul poem e-însä ros „pe dinăuntru de un principiu al 
dezordinii, Nobletea tonului, strălucirea imaginilor sînt amägitoare. 
O ebrietate, ascunsă; conferă discursului o incoerență vecină cu 
burlescul. Rimbaud, în Bateau ivre, Jarry, în multe piese din 
Minutes de sable mémorial, se strecuraseră tot în felul acesta în 
templul poeziei pentru a-i clinti coloanele şi pentru a profana pe 
ascuns obiectele sacre. Fraza, în loc să asculte de un model, 
exterior sau interior, pare de nenumărate ori a se zămilsli pe sine; o 
schemă ritmică şi muzicală o conduce, „trecutul“ o apasă, în timp 
ce impulsuri. superficiale o îndeamnă să opteze pentru. una din 
multiplele posibilităţi. Dar e suficient ca arcuşul să atingă coardele 
pentru a „descătuşa toate sunetele şi a ivi noua armonie“; o 

imperceptibilă încîntare scoate întregul poem din fägasul lui şi 
răstoarnă caleidoscopul. La limită, autorul va avea sentimentul că 
nu mai e responsabil de ceea ce scrie, va avea iluzia că poemul se 
compune singur. | adó beăre Lazi aliati ȘT 
| Desigur, Apollinaire, în Le Larron, în L'Ermite, nu împinge 
jocul atît de departe; el intervine pentru a-şi călăuzi atelajul, fără a 
suferi totuşi din pricina constrîngerii alexandrinului şi rimei 
(adesea înlocuită cu asonanta). Căci aceste chingi sînt cu atit mai 
apăsătoare cu cît „materia“ pe care trebuie să o exprimi e mai 
precisă, fiind anterioară strofei, versului; aici, unde nimic nu se 
încheagă altfel decît instantaneu, ele contribuie la crearea 
neprevăzutului, a hazardului. Or, Apollinaire, departe de a dori, 


"Rimbaud, A une Raison (în Illuminations). 
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precum Mallarmé, să suprime hazardul, îl adoră. El vrea să scoată 
la lumină afinitätile misterioase care există între gîndire și limbaj, 
să înlesnească schimburile dintre ele, fie chiar prin mijloace 
artificiale; vrea, în fond, să experimenteze hazardul, poeticul 
însemnînd în primul rînd arbitrar, imprevizibil, asociaţie liberă pe 
"care nici un raționament n-o poate face să se nască, „găselniță“, 
imagine virgină pe care o aduce în cioc pasărea beată. Baudelaire 
esteticianul lăudase poetul capabil să realizeze exact ceea ce a 
hotărît să realizeze. Poetul va sfirsi însă prin a renunța să aleagă, să 
hotărască. Fără voia lui, poate, versurile sale nu vor înceta să aibă 
o semnificaţie. A l ; pi 

lată p nouă puritate poetică, total deosebită de cea pe care o 
urmăreşte Valéry. În chip identic, s-a afirmat despre pictura care 
nu reprezintă nici un obiect că îşi îndeplineşte într-un mod mai 
complex misiunea plastică, despre muzica devenită neexpresivă — 
că s-a eliberat de toate pretextele, că e pură. Rămîne de văzut dacă 
o artă poate dăinui, poate trăi, într-o atmosferă atît: de rarefiată. 
Este una dintre întrebările cele mai captivante pe care le pune 
întreaga artă modernă. Novatori mai radicali, după Apollinaire, ne 
vor dezvălui amploarea acestei dezbateri. e Și 


% 


Există o clipă în viața poetului cînd moştenirea lăsată. de 
romantism și de simbolism i-a apărut ca o povară inutilă. În 
realitate, încă din perioada de debut, el zdruncinase regulile 
„străvechiului joc al versurilor“. A simţit însă nevoia să se 
elibereze complet, să se lepede de literatură, fiindcă îl împiedica să 
trăiască din plin viaţa clocotitoare şi nouă a timpului său, să-şi 
lepede trecutul, amintirile, visele ce-l obsedau: | 


A la fin tu es las de ce monde ancien 
Bergère 6 tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine 


Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 


Pardonnez-moi mon ignorance. 


_ Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers... 
(Fiançailles, publicat în Alcools). © ‘| | 
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Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 
Ily a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières... 


Primele versuri din Zone! atestă acest efort de eliberare. 
Poeziei pline de visuri i se va substitui încetul cu încetul o poezie 
modernistă, al cărei scop va fi să „exalte viaţa sub orice formă s-ar 
înfățișa ea“?, Aceasta e latura whitmaniană, futuristă, profetică a 
lui Apollinaire. În Europa anului 1913, el întîmpină viitorul cu 
încredere si ingenuitate. Nu mai cere alchimiei verbului să 
săvîrşească miracole. Dispretuieste muzica ivită din alăturarea 
cuvintelor, tot aşa cum dispretuieste legendele. Miracolul trebuie 
să țişnească mereu chiar din lucruri, din evenimente, cu condiţia să 
le privim dintr-un anumit unghi. Nu e vorba de indiferenţă, ci mai 
degrabă de un dezinteres moral, de un mod ciudat de a rătăci în 
jurul obiectelor, de a găsi sensul excepțiilor şi de a inventa, 
pornind de la ele, cum voia Jarry, un soi de univers „suplimentar 
„acestuia“. | 

Zone aparţine genului de opere numite cubiste, sintetice ori 
„Simultaneiste“, în care se juxtapun pe un plan unic, fără 
perspectivă, fără tranziţie şi adesea fără o legătură logică aparentă, 
elemente disparate, senzaţii, raționamente, amintiri ce se amestecă 
în fluxul vieţii psihologice. Se cuvine să preintimpinäm o 
neînțelegere: în timp ce pictorul cubist construieşte pe pînza lui o 
arhitectură care aspiră să se înscrie într-o ordine diferită de cea a 
naturii, compoziţia unor asemenea filme mentale rămîne, în 
genere, foarte liberă. Rareori întîlneşti la un poet echivalentul 
efortului intelectual pe care îl reprezintă cubismul pictural, în 
comparație cu pasivitatea relativă a impresionismului. Pictorul 
Andre Lhote a vorbit odată despre „folosirea plastică a elementului 
surpriză“. În cazul lui Apollinaire şi al majorității succesorilor 
lui „cubişti“, această „premeditare“ este foarte redusă. Totuşi, 
deliberarea artistică subzistă, în sensul că poetul alege într-un mod 
mai mult sau mai putin conştient părțile din el însuşi pe care vrea 
să le exteriorizeze; orice s-ar întîmpla, un aranjament continuă să 
existe şi el atrage atenţia asupra unei idei sau unei imagini. În 
Zone, de pildă, e evident conflictul dintre poezie şi antipoezie, 

' Primul poem din Alcools. | | 

? Vezi L'Esprit Nouveau, manifest al lui Apollinaire publicat în 
Mercure de France, | decembrie 1918. 


pi: i EA | Aventura si revolta 


dintre inclinatia spre vis, sugerînd fraze ritmate şi muzicale, şi 
„spiritul nou“ care vrea să înfățişeze viața aşa cum este. Aceste 
piese cubiste au deci în mod aproape inevitabil caracterul unui 
compromis, ceea ce înseamnă că ele mai sînt încă opere de artă. 
Această artă disimulată se poate limita la cîteva deformări uşoare, 
după cum se poate înarma si cu şiretlicurile cele mai subtile, 
conducînd la rafinamente maxime. Inteligența, de fapt, nu se lasă 
uşor concediată, nepăsîndu-i de nici un travesti. Incă Laforgue, 
precursor în multe direcții al cubistilor— vezi ale sale Versuri 
ultime (Derniers vers), Iarna care vine (L'Hiver qui vient) —, 
arătase că, atunci cînd e nevoie, inteligenţa ştie să se substituie 
vieţii spontane. Dorinţa de a cultiva dezordinea frumoasă va încolți 
din nou. | an pir? aie | 


x 


Principiul libertății de inspirație l-a purtat însă pe Apollinaire 
spre alte aventuri. Ne amintim poemul intitulat Ferestrele 
(Les Fenêtres)": = Dă i 


Du rouge au vert tout le jaune se meurt t 

Quand chantent les aras dans les forêts natales 

Abatis de pihis 7. A hé. ec 0 

Il y a un poème ă faire sur l’oiseau qui n’a qu’une aile 

Nous l’enverrons en message téléphonique za 
Traumatisme géant a 

Il fait couler les yeux 

Voilà une jolie fille parmi les jeunes Turinaises 
Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanche 
Tu soulèveras le rideau | 


Et maintenant voilà que s’ouvre la fenêtre 
Citez si ultimele versuri: 


O Paris | 

Du rouge au vert tout le jaune se meurt ia 

Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et les Antilles 
La fenêtre s’ouvre comme une orange | 

Le beau fruit de la lumière 


ln Calligrammes. 
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E un mod de a-ţi bate joc de lume, se va spune!. Se poate. Dar 
aici intenţia poetului nu e oare aceea de a considera lumea (în toate 
sensurile cuvîntului) şi pe el însuşi drept pretexte ale unei foarte 
speciale bătăi de joc? „Accidentele lumii“, declara Flaubert, „chiar 
din clipa în care le-ai perceput, îți apar transpuse anume pentru a 
folosi la descrierea unei iluzii, aşa încît toate lucrurile, inclusiv 
propria-ti existență, îți par a avea acelaşi rol‘. Dar dacă realul 
devine iluzie, iluzia e resimţită ca o realitate; ea creează fapta, ori 
cel puţin i se impune poetului cu un accent care nu mai e cel al 
invenţiei pure, al minciunii; planul intermediar între veghe și vis 
devine domeniul ei; nu îți mai este îngăduit să i te dărui total şi nici 
să dai înapoi, ai intrat într-o aventură şi de acum înainte eşti obligat 
s-o trăieşti, Atitudine cu totul deosebită, pe care psihologia ar 
trebui s-o studieze. îndeaproape. Baudelaire vedea resortul 
mistificării „într-un fel de energie care izvorăşte din plictiseală si 
visare“®, adică într-un moment cînd atenţia și-a întors privirea de la 
prezent şi cînd forțele acumulate în inconştient se trezesc şi irump 
la viață, impunînd un cuvînt absurd ori interzis, un act nerational 
ori primejdios. Intr-un mod obscur, mistificatorul caută naşterea 
unui fapt nou, anormal, arbitrar; doar o provocare directă adresată 
vieţii îl va putea satisface; să o forțeze să răspundă consecinţelor 
imprevizibile printr-un accident, iată ce vrea mistificatorul. El 
însuși va avea impresia că scapă de propriul eu, de trecut, că 
„pierde firul“ propriei lui vieţi, că face o „fereastră în zidul de 
pînză““, ca măscăriciul mallarméan. „Cind eşti «sec»“, îi sfătuia 
Apollinaire pe amicii săi, „scrie indiferent ce, începe indiferent ce 
frază şi continuă“. Este vorba de a obliga inconştientul şi hazardul 
să colaboreze cu tine. 

Vom observa: că aici esteticul si eticul, viața şi poezia se 
confundă aproape. De la actul gratuit al lui Gide, simbolizat prin 
gestul lui Lafcadio care-şi aruncă tovarășul în noapte, pînă la 
imaginile „gratuite“ şi totuşi inevitabile ale modernilor, distanţa e 
mai mică decît am bănui. In ambele cazuri omul apelează la un 
demon străin de eul său normal, pactizează cu el, se lasă ademenit 


"După André Billy (Apollinaire vivant), Apollinaire a compus acest 
poem la cafenea, cu colaborarea vecinilor de masă; primul vers: Du rouge 
au vert tout le jaune se meurt ar evoca „zarva fără glorie“ a unui chef. 

? Prefatä la Dernières Chansons de Louis Bouilhet. 

? Vezi Le Mauvais vitrier (în poemele în proză). 

„* Cf. André Billy, op. cit. | 
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de el. Fiindcă mistificatorul simte nevoia să se mistifice în primul 
rînd pe sine. „In afară de plăcerea de a fi tu însuţi uimit“, spunea . 
Baudelaire, „nu există o alta mai mare decît aceea de a provoca o 
surpriză“!. Cu alte cuvinte, plăcerea cea mai vie este aceea de a fi 
uimit. Lui Apollinaire, poemele-conversaţii, cum le-a numit el, 
alcătuite din elemente heterogene si într-un anumit sens 
impersonale, par a-i fi oferit modalitatea de a se ului pe sine, de a 
se mistifica. „Noul, în întregime, se află în surpriză“, pretindea el. 
„Acolo 'sînt elementele lui cele mai noi, cele mai vii.“ Şi într-unul 
dintre poemele sale: e ct d DE 20 AE VP va 


Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde 

Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent 
© Perdre mai : ' ARE 

Mais perdre vraiment : Ti 

Pour laisser place à la trouvailile..:? ©. 


„Totul se cere în permanență. descoperit.. Dar în acest. scop e 
necesar oare ca, în prealabil; să nu mai ştim nimic, să uităm absolut 
tot? Nu cumva acest spirit revoluționar ar implica tinereţea într-o 
mai. mică măsură decît bătrinețea, oboseala „unei lumi vechi“; 
uscäciunea sufletească, incapacitatea- de a- descoperi. în viața 
prezentă, cea mai obişnuită în aparență, necunoscutul și misterul pe 
care ea le ascunde? E posibil ca Apollinaire, dornic de-a se 
dezrădăcina, să fi suferit de o oarecare sărăcie a imaginaţiei. E 
vizibil cä-abordeazä un număr mic de teme şi că revine mereu la 
aceleași imagini. Or, poetica lui, o poetică a arbitrarului şi a 
surprizei, voinţa lui de a arunca de fiecare dată:zarurile pentru a-și 
încerca norocul, după ce eliminase posibilităţile unui joc reglat, 
totul reclamă aici, din partea poetului preocupat să evite 
falimentul, :prezența unei ‘imaginatii bogate, subtile, aptă să se 
elibereze de lucruri, dar apropiată totuși de ele, capabilă” să 
_Zämisleascä din reprezentările lor tot soiul de monştri si de himere. 
E greu de :spus— si acesta e unul dintre aspectele cele mai 
captivante ale enigmei pe care el ne-o propune — dacă Apollinaire 
ar fi putut deveni acel mare poet pe care ni-l sugerează sau dacă, 
Baudelaire, La fausse monnaie (în poemele în proză). . 
i Esprit Nouveau (Mercure de France, 1 decembrie 1918). = 
Toujours, în Calligrammes. PEUR i 
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dimpotrivă, poemele lui, cu farmecul lor echivoc si sugestiv, îl pun 
doar într-o lumină prielnică. 

De altminteri, acest revoluţionar nu era doar un negativist, ci şi 
un profet, un „vizionar“. lar dacă încuraja chiar şi „experiențele 
literare primejdioase“, o făcea crezind că ele vor procura material 
pentru un „nou realism“, pe care l-a numit, primul desigur, 
suprarealism’. Poate că, ‘de asemenea, a fost primul care s-a gîndit 
să nu mai creeze opere de artă. „El a fost ultimul poet“, a scris 
André Breton. Rămîne însă poezia. 

Totuşi, înainte de-a muri, Apollinaire cerea mai mult ca oricînd 
îndurare: | re | 


Nous qui quâtons partout l'aventure’ 

Nous ne sommes pas vos ennemis 

Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines 
„Ou le À Pie en Aura s’offre à qui veut le cueillir 


II y a là des feux nouveaux des couleursÿ jamais vues 
Mille phantasmes impondérables : 
Auxquels il faut donner de la réalité 


Pitié pour nous qui pae toujours aux frontières 
„De l’illimité et de Pavenir i 
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés” 


T Apropo de drama pe care a scris-o, Les mamelles de Tiresias 
(1914 8). 
? Vezi La jolie Rousse, ultima poezie din Calligrammes. 
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` CĂTRE O POEZIE A ACȚIUNII . 
“ȘI A VIEȚII MODERNE - 


AR 
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posibilităților, forțele pe care le conținea. Opere ca Prose du 
Transsibérien, Panama şi unele dintre „poemele elastice“ apărute 
prin diverse publicaţii, în ajunul războiului, au oferit modele pentru 
următorii zece ani. În revista berlineză Der Sturm, Blaise Cendrars 
publică Tour: | 


O tour Eiffel! 
Je ne t'ai pas chaussée d'or 
Je ne t'ai pas fait danser sur les dalles de cristal : 
Je ne t'ai pas vouée au Python comme une vierge de Carthage 
Je ne t'ai pas revêtue du peplum de la Grèce 


Je ne t'ai pas nommee Tige de David ni Bois de la Croix 
Lignum Crucis . 
O tour Eiffel!’ 


„Războiul. va provoca însă ruperea de lumea veche, cu 
desfășurarea seculară a lucrurilor. Peisaje abstracte, lăsate pradă | 
morţii, dezmäturi de fier si de fontă, oraşe devenite subit 
cosmopolite, punîndu-şi toate forțele în slujba supraproductiei, o- 
victorie deopotrivă „mecanicistă“ "Şi “militară, toată această 


Dix-neuf poèmes élastiques (Sans Pareil, 1919). 
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ambiantä insolită i-a împins pe unii spre credinţele şi consemnele 
trecutului, unde s-au fixat ca în singurele cadre în care inteligenţa 
franceză putea trăi; alții, care deveniseră dintr-o dată bărbaţi, 
simțeau cum le cad lanțurile unul cîte unul; ochii li se deschideau 
asupra unei civilizații al cărei chip anonim voiau să-l descifreze; 
mituri noi găseau în mintea acestora un teren prielnic, răscolit, 
răvăşit pînă în străfunduri de evenimente; mitul. războiului, al 
revoluţiei, al mașinii, al vitezei, al alianței dintre om şi materie, al 
sportului şi, mai presus de orice, pasiunea de a acționa în real. 
Despre această ideologie modernă, alimentată de nietzscheanism, 
exaltată de triumful unui naționalism „fascist“ avant la lettre, o 
carte ca Interrogation de Drieu La Rochelle ne aduce:o sesizantă 
mărturie. . 

Apoi, libertatea odată redobîndită, lumea începe să 
călătorească. Francezii au străbătut Europa, America, Asia. Au 
măsurat imensitatea lumii, rezistența ei, au cunoscut convulsiile, 
neliniştile, epidemiile psihologice ale unei Europe şi ale unui 
univers uman ale căror paveze au căzut şi în care moralele vechi 
sînt secătuite. Cînd oare, se tinguia Drieu La Rochelle, „cînd vom 
înceta să regretăm prăbuşirea vechilor temple?“ 

Se cuvine să ținem seama aici de criza dadaistă, Între 1913 şi 
1927, influenţele erau atît de incîlcite încît nimic nu ar fi putut 
rămîne izolat, fără ca faptul să aibă urmări grave. Desigur, 
considerat în sine, dadaismul se desfășoară pe un alt plan, duce 

către o altă poezie, dar încercarea lui de a lichida total cu trecutul 
răspundea prea exact dorinței celor mai fndräzneti dintre futuriştii 
francezi pentru ca ei să nu fie impresionați de exerciţiile şi jocurile 
lingvistice la care.se dedau Max Jacob, Pierre-Albert Birot, în 
revista lui intitulată Sic, si, începînd din primăvara anului 1919, 
tinerii colaboratori ai revistei Littérature. Încă înainte de război, 
Marinetti ceruse desființarea sintaxei şi eliberarea cuvintelor. 
Înaintea  dadaiştilor, „Apollinaire, în ale sale Calligrammes, 
dispusese cuvintele pe pagina albă în chipul cel mai fantezist cu 
putință, iar Pierre-Albert Birot îşi compusese poemul „de urlat şi 
de dansat“. În 1917, Paul Dermee publica, în cinstea lui Nord-Sud, 
următoarele versuri care au părut iocăzagie doar puţină vreme: 


De Montmartre à Montparnasse 
cheval de Troie 
pour la paix et la guerre 
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. Tu vas et viens Să în fo Parma A 
ad o oa NORD-SUD 
Coursier sonnaillant de lumières 
Voûte de chapelle  . | 
iri Log Mllgrottezaride "u £ à 
-Usine où l'huile coule sur les pièces d’acier 
: Chambre des morts aux flammes de cierges 
refuges contre la beauté du ciel.' 


„Ne dăm seama încotro se îndreaptă această poezie. La drept 
vorbind, problema prozodiei, a metricii, nu se mai pune. Sintaxa e 
redusă la cîteva legături simple şi unii chiar se vor încumeta să 
recurgă la cuvinte izolate. Cele mai frecvente procedee sînt silepsa 
‘si elipsa. Aceste elemente, al căror ansamblu ar fi, constituit 
„altădată“ doar însemnări în vederea unui poem ulterior, nu mai 
sînt integrate într-un sistem de gîndire. Se renunță la ideea de a 
face din ele un poem. Dacă poezia nu rezidă, de fapt, decît în 
reacţiile spontane ale conștiinței şi ale inconştientului, şi în nimic 
"altceva, dacă ea nu e un rezultat al „ordinii şi desfăşurării gîndirii“, 
în tot cazul nu al unei ordini voite, realizate de spirit, ci al 
asociaţiilor libere de imagini, de ce s-o slăbim, turnîndu-i ceară 
moale în fisuri, de ce s-o articulăm, asezind-o pe o armătură 
logică? Raționamentul stă în picioare, ca atîtea altele. Rezultă de 
aici că ajutorul preţios al ritmului dispare? Nu întru totul: ritmul 
acestei poezii e visceral, nu metronomic. lar alburile tipografice 
care înconjoară notaţiile închipuie pauzele gîndirii, perioadele ei de 
condensare şi de coagulare. Pe hîrtie sînt vizibile doar piscurile 
psihice. | sai PI 2 

___ Aici însă, influențelor futuriste, celor din Calligrammes 
îndeosebi, li se va substitui, cînd se va ivi prilejul, influenţa lui 
Mallarmé, şi mai precis cea din Coup de Dés. Mallarmé, ne 
informează Paul Valéry, „studiase foarte atent (chiar în paginile 
ziarelor, în afişe) eficacitatea dispunerii albului. si negrului, 
intensitatea diferitelor caractere tipografice... O pagină, în 
ansamblul èi, adresîndu-se privirii fugare ce precede şi provoacă 
lectura, trebuie să «anunţe» : desfăşurarea ' compoziţiei; să 
| prefigureze — printr-un soi de intuiție materială, printr-o armonie 
prestabilită: între diversele noastre moduri de percepție, ori între 


-T Spirales (Birault, 1917). 
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deosebirile de ritm ale simţurilor noastre — ceea ce inteligenţa va 
descoperi ulterior. El introduce ideea de lectură superficială, care 
premerge lecturii liniare“!. Dezvoltarea extraordinară a publicităţii, 
de la război încoace, și popularitatea cinematografului au 
contribuit încă şi mai mult la a sugera ideea unei compoziţii de 
suprafață; totul se petrece ca şi cum poemul, pe măsură ce unitatea 
lui psihologică se dezagregă, ar simţi nevoia să se conformeze unui 
principiu de unitate vizuală. Singura deosebire e că Le Coup de 
Des aduce imaginea unei gîndiri profund elaborate si coerente, fapt 
suficient pentru a distinge încercarea lui Mallarmé de cea a 
pseudofuturiştilor moderni, care se îndepărtează de constelatiile 
interioare pe care le produce gîndirea pură tocmai pentru a primi 
cît mai bine amprenta obiectelor şi a oferi solicitărilor acestora o 
plasmă anonimă, sensibilă la cele mai neînsemnate fluctuații 
exterioare. In plus, un demon îi împinge mai putin către acea 
natură atît de constant iubită ori detestată de către poeţi încît a 
sfîrşit prin a deveni „propria lor corespundere“, sufletul lor, şi mai 
mult către lucrurile născocite de om, către cele mai artificiale 
forme de viață, către cerurile de smoală si de bitum care ne acoperă 
şi ne apasă, ori ne exaltă, ca o antinatură. 


* 


În această poezie, pe cît de săracă în sintaxă pe atît de bogată 
în vocabular, plină de cuvinte tehnice, argotice, de locuţiuni 
populare, de neologisme, imaginile vizuale şi imaginile motrice 
abundă. Primele sînt în general halucinante; ele fixează cîte un 
detaliu obsedant; aproximatii exagerate, de cele mai multe ori, care 
conferă gestului o aparență mecanică, iar viziunilor — un aspect 
caricatural;  Gîndiţi-vă la Lampes à arc şi la Feuilles de 
temperature de Paul Morand. Multe imagini vizuale sînt însă, în 
acelaşi timp, imagini motrice; fiindcă, în majoritatea cazurilor, 
abstracţie făcînd de pretext şi de circumstanță, se pune problema 
de a evoca conflicte sau descărcări de energie. De aici ritmurile 
severe, contrastante, precipitate ale acestor poeme. Drieu La 
Rochelle scrie în Auto: | dt | 


Double pulsation accordée comme une étreinte. 
Le bond du sang dans mes arteres, 


"Le Coup de Dés, în Variétés II (Ed. de la N.RE.). 
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Le bond des gaz dans le cylindre. 

Mon pied greffe un muscle à la pédale, 

Ma main est au volant une liane. . dt as 
L'auto allonge son ventre chaud au ras de la terre. 


" Suită de descărcări verbale, prin care se eliberează ființa 
întreagă şi care sugerează sentimentul unei adînci armonii între om 
şi maşină, trupul uman continuîndu-se în ea, însuflețind-o. | 

Pe de altă parte, multe dintre aceste imagini sînt „răsturnate““, 
adică termenul de comparaţie, a cărui misiune obişnuită este de a 
arunca o lumină asupra obiectului, făcîndu-l din necunoscut 
cunoscut, este luat nu din natură, ci din antinatură, din rîndul 
creațiilor industriei umane. Printr-un procedeu .pe care futuriştii 
italieni au vrut să-l transforme în sistem, artificialul e considerat 
normal şi familiar. Astfel, vechii alianţe dintre eu şi peisaj tinde să 
i se substituie o alianță nouă, ce i-ar îngădui omului să se 
regăsească în angrenajul maşinilor care acoperă încetul cu încetul 
trupul denudat al pămîntului. Blaise Cendrars scrie: 


Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons 
Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la 
pluie... 


| Oriunde, la Paul Morand, întîlnim versuri de genul acestora: 


Sur les paves | 
Où déjà s’établit une lune ovoide, 
„Un ciel Magenta demeure décalqué parmi 
Les tuyaux articulés et les arbres en celluloid.? ` 


Poate că aici se prefigurează chiar esența şi împlinirea acestei 
poezii. Important e să ştim în ce măsură va izbuti spiritul să 
înțeleagă, să asimileze un univers transformat de către om, un 
univers mecanic; rămîne de văzut dacă o maşină va putea vreodată 
să ne vorbească aşa cum ne vorbeşte culoarea cenusiu-aurie a unei 
frunze de toamnă ori un țărm lovit de valuri. „În anumite stări 
sufletești aproape supranaturale“, spune Baudelaire“, „profunzimea 


s Fond de Cantine (Ed. de la N.R.F., 1920). 
è Du monde entier (Ed. de la N.R.F., 1919), p. 79. 
Poèmes, 1914-1924 (Au Sans Pareil, 1924), p. 92. 


4 În Fusées. 
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vieții se dezvăluie întreagă în privelistea, oricît de obișnuită, pe 
care o ai sub ochi. Ea îi devine simbol“, Cît despre peisajul 
hornurilor şi al furnalelor înalte, ştim prea bine că un poct va putea 
găsi aici material pentru o revelaţie. Tot aşa, obiectele din odăile 
noastre, un vas, o lampă, un bibelou oarecare, un presse-papier de 
cristal („carusel al tăcerilor““, spune Cocteau), au devenit de mult 
condensatori de emoție poetică. De ce să negäm aprioric 
posibilitatea unei forme, a unui obiect oarecare, a mașinii, de a se 
introduce la un moment dat în cercul magic? N-a irupt ea oare în 
visele noastre, unde ne emotioneazä uneori cu o violență ce 
dovedeşte îndeajuns că face parte din viaţa noastră interioară? Din 
nefericire, aceste emoţii nu sînt prea variate. În majoritatea 
poemelor unde apare, maşina simbolizează doar forța. Monotonia 
acestor reacții afective are, poate, o singură semnificaţie: e nevoie 
de timp pentru ca inconştientul uman să ia în stăpînire o.fiinţă 
nouă; teama, spaima îl încearcă la început; încetul cu încetul, 
asimilarea se face şi o rețea mai strînsă de analogii spirituale se 
stabileşte între interior şi exterior. E însă de aşteptat ca aceste 
„alianțe“ să fie condamnate să rămînă totdeauna foarte imperfecte, 
căci, fără îndoială, omul nu poate grăbi activitatea obscură a 
inconştientului, iar maşinile lui se demodează; ele aparţin unei 
categorii de creații a căror unică rațiune de existență e să fie 
înlocuite şi: perfecţionate. Intreaga desfășurare a vieţii noastre se 
accelerează, însă nu şi ritmul interior al duratei noastre, astfel încît 
„randamentul“ poetic al maşinii va rămîne totdeauna inferior. Fără 
îndoială, plugul şi secera te pot duce cu gîndul la infinit; de ce, 
mîine sau poimiîine, n-ar veni rîndul dinamului să o facă? Fiindcă 
va fi mort ori de nerecunoscut. Bineînţeles, dacă progresul material 
nu-şi va încetini ritmul... 

Evident, puţine lucruri nu sînt susceptibile de a deveni poetice. 
S-ar putea susține cu uşurinţă că toate pot deveni astfel, într-o 
anumită circumstanfà particulară, căci trebuie să acordăm mult 
credit facultăţilor de sugestie si de transfigurare lirică ale poetului. 
Or, tocmai acesta este, pînă la proba contrarie, punctul slab al 
futuriştilor moderni. Revelatiile despre care vorbeşte Baudelaire nu 
au loc decît „în anumite stări sufleteşti aproape supranaturale“, pe 
cînd Blaise Cendrars şi imitatorii lui, cu toate simţurile treze, ne 
oferă uneori imaginea unui eu ale cărui forte ar fi atrase de 
semnalele venite din exterior, a cărui atenţie ar fi concentrată 
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asupra planului senzaţiilor corporale şi care n-ar mai avea nici 
mijloacele, nici voința necesară de a lăsa să se continue în el 
activitatea de decantare spirituală şi de elaborare prin care 
'realitâtea, epurîndu-se, se transformă în poezie. Ochiul foarte 
multor poeţi de astăzi, influenţaţi de pictori, de cinematograf și de 
experiență, a devenit un instrument perfecționat, apt să urmărească, 
cu o promptitudine miraculoasă, cele mai uşoare modificări ale 
priveliştii; întregul lor trup, datorită rafinării sistemului nervos, 
este un rezonator extrem de puternic; însă imaginaţiei lor, fiindcă a 
intrat prea des în contact cu lumea sensibilă, îi vine greu să se 
concentreze, să sape în spirit o pîrtie, o prăpastie, şi să se afunde în 
ea. „Suprimarea sufletului, a inimii etc... sau admiterea lor în caz 
de absolută nevoie“, spune Max Jacob!. Întreprinderea nu e lipsită 
de riscuri. În definitiv, nu atît subiectele sînt nelinistitoare, oricît de 
revoluționare şi barbare ar fi ele în aparenţă, cît o anumită 
secătuire a izvoarelor poeziei. Omul va fi strivit de lucruri, şi în 
primul rînd de propriile lui creaţii, sau va izbuti să le domine? 
Intrebarea se adresează şi poeților. AL el 


TI 


Totuşi, numeroase opere trădează intenţiile constructive ale 
autorilor. De altfel, tocmai în acest sens înțelegea să activeze, 
imediat după război, o revistă ca Esprit nouveau, în care formulele 
pictorilor cubişti şi ale lui Apollinaire stăteau alături de sugestiile 
arhitecţilor. li vom remarca, în lumina acestei estetici compozite, 
pe Marcello-Fabri si Nicolas Bauduin, poeţi ai „sincronismului“, 
sau pe Fernand Divoire, ce cultivă de preferință un ,,simultaneism"“ 
ale cărui principii generale le stabilise Martin Barzun încă în 1912. 
-Scoalä au făcut însă încercările lui Blaise Cendrars. În Prose du 
Transsiberien ori în Panama, o poezie trepidantă se străduieşte să 
fisneascä din faptul brut, din evenimentele care strivesc omul, ori 
din reflexele fiziologice, din asociaţiile neprevăzute ce transformă 
eul clipă de clipă. „Nu există alt adevăr decît viața absurdă care îşi 
mişcă urechile de măgar. Aşteapt-o, pîndeşte-o, omoar-0.“ 
Filosofie scurtă, menită să favorizeze ecloziunea unui lirism al 


i In a sa Art poétique (E. Paul, 1922). 
“ Eloge de la vie dangereuse (Les écrivains réunis, 1922). 
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acțiunii, să dea celor care nu sînt mari cuceritori iluzia unui contact 
direct şi brutal cu materia. Cu Cendrars se pare că îmbrățişăm, într- 
un fel de luptă corp la corp, realitatea aspră descoperită de 
Rimbaud la vîrsta bärbätiei (dar Rimbaud, după ce a descoperit-o, 
a tăcut). Totuşi, Cendrars se străduie şi el să echilibreze mase, să 
ordoneze ca într-un tablou abstract realități psihice simple. De 
parcă eul lui n-ar mai fi decît o zonă privilegiată unde se ciocnesc 
şi se amplifică toate strigătele lumii, un aparat Morse care primeşte 
mesaje venite de pretutindeni. 

Avem aici schița unei epopei a vieţii moderne, a unei anumite 
vieţi moderne, cea a călătorului, a aventurierului, respirînd aerul 
tare al universului; a unui aventurier care rămîne totuşi om şi ştie 
să amestece printre temele modernismului pe cea a călătoriei 
amantilor si a dorului de ţară; a unui om în care voinţa pragmatică 
nu acoperă decît imperfect aprehensiunea neliniştită şi dorinţa 
secretă de catastrofă. În împrejurările cele mai fericite, din acest 
joc plin de ardoare, de impetuozitate, ia naştere o poezie tragică, 
creînd o atmosferă de calamitate cosmică; ultima aventură, 
singura, e aventura umanităţii rotindu-se în vid, ca o sfirleazä 
monstruoasă. Y d 

„Pe această cale ce duce la epopee îl întîlnim şi pe André 
Salmon cu producțiile lui de după război, îndeosebi Prikaz şi 
L'Age de l'Humanite!. Scopul lui a fost să „restituie impersonalului 
emoția“, să extragă din eveniment, fie că e vorba de revoluţia rusă 
ori de necazurile francezilor contemporani cu el, toată poezia 
imanentă pe care o ascunde. În consecinţă, judecata critică sau 
morală trebuie suspendată; „deliberat îndepărtată“, spune Salmon, 
„orice intenţie de absolvire, de glorificare,. de condamnare: 
acceptarea. actului pe planul miraculosului“?. Aflată la jumătatea 
drumului între poezia lui Cendrars, unde stăpîneşte faptul brut, şi 
cea a lui Apollinaire, pentru care viața e pe cale de a se contopi cu 
visul, poezia lui Salmon se referă constant la o realitate cotidiană 
unde cel mai neînsemnat fapt divers e învăluit într-o lumină de 
apocalips ori e înconjurat de un halo de mister. Poezie a 
evenimentului pur, a spus Gabriel Bounoure’, total opusă poeziei 
7 TVezi Carreaux (Ed. de la N.R.F.), Prikaz a apărut pentru prima oară 
în 1921, la Editions de la Sirène, si L'Age de l'Humanité, în 1922, la 
NRF. p | 

? Prefatä la Prikaz. 

3 În N.R.F., 1 decembrie 1929. 
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pure, aşa cum o înțeleg Mallarmé si Valéry, pentru care orice 
eveniment e proză; poezie nominalistä, a precizat Salmon, 
orientată către particular, care nu aruncă nici o privire spre absolut 
şi nu aspiră defel la o perfecțiune estetică inaccesibilă și 
înşelătoare. „Întotdeauna. au dictat împrejurările.“ Modestie destul . 
de emoţionantă. Încă mai emofionante sînt la André Salmon simţul 
umanului, dragostea, mila şi. sentimentul pe care războiul l-a întărit 
în el, sentimentul fatalității şi al Lisa uman 1al orei H. C4 


| Parti en 1 guerre au coeur de l'é LE 
: Vainqueur au déclin de Pere HUE 
“Titubant d’avoir culbuté des tonnes - 
“Et des tonnes =~ ` HE en 
<- D’explosifs sur le vieil univers patiemment saboté, 
„Tu vas avoir quarante ans, QE: 
Tu as fait la guerre, 
„ Tu n’est plus l’homme de naguère | h 
Et tu ne seras jamais T homme aua fut à ton âge ton père. 


“Tu as avec ton couteau de tranchée 
Une nuit molle d'ombres = = i 
p “Quand le ciel n’était Sd le vomissemen t fuligineux de la terre. se e 

consuinant. NUE i A DS >. 


i Coupé j jusqu’ au 1 moignon les ailes pathétiques du temps. 
Ton heure c’ est! heure H... ei 4 


Edi aceste apostrofe 'pâstonăte, elocvența revine, mai mult ; 
whitmaniană decît romantică. Căci vremea Artei a trecut. E. 
necesar ca fiecare cuvînt: să fie percutant” şi să încerce mereu fiorul: 
“realului. Datorită asimilării conştiinţei poetice a epocii sale, André -. 
Salmon a izbutit să devanseze acțiunea timpului, transfigurarea pe: l 
„care .o desävirseste amintirea, şi să- detecteze în prezent, în . 
prezentul cel mai istoric cu- putință, ca tot atitea raze ultraviolete | 
ori infiaroşii, elementele de poezie ori de miraculos. :. | 
Miraculosul acesta:nu e aidoma cu cel al vechilor poeti El ; 
se află chiar în inima lumii, e zbuciumat ca un vis urît. Dulceata 
„vieţii pe care o culegea - de ici. de colo, înainte de război, - 
“AO. Barnabooth a murit. Violenta vieții nu-i mai exaltă nici ea de. 
vreo cîțiva ani pe tinerii scriitori. Voința acestora, sau în orice Vad 


No À: 
! Inceputul poemului L "Age de | Tr 
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a multora dintre ei, de a accepta marea aventură a civilizației 
mecaniciste a slăbit. Destule încercări de evaziune în universul 
lucrurilor s-au schimbat brusc, ideologiile bazate pe ideea de 
progres material şi-au vădit fragilitatea, iar iluzia puterii omului, 
într-o lume de obiecte create de industria. lui şi aflate la discretia ei, 
s-a spulberat. Un val de antiamericanism — în sensul filosofic al 
termenului — a coincis oarecum cu refluxul inspiraţiei moderniste 
şi futuriste în poezia contemporană. Pe de altă parte, începînd din 
1924, suprarealismul, ulterior dadaismului, unele curente de genul 
celui de la revista Philosophie, şi altele, mai recente, au orientat 
spiritele către vis, către gîndirea concretă, către un nou misticism, 
şi au contribuit la discreditarea ideii occidentale de civilizaţie. 
Evoluţia poeziei e dictată, pînă la un punct, de destinul secolului. 

De altfel, încă din 1920, un Drieu La Rochelle se convinge de 
puerilitatea, de sărăcia pragmatismului. Maşinile sînt sclavi voraci 
care trădează omul. Universul nu e „pe măsura vastelor lui 
dorinţe“. Nu-l mai satisface şi îl va satisface din ce în ce mai puțin, 
căci acestea „sînt ultimele zile cînd Pămîntul mai e mare“. După ce 
va fi explorat totul, după ce va fi devastat totul, după ce va fi atins 
țărmul celest, limita, omul va rămîne singur cu visul lui vechi, 
visul unei Atlantide, însetat de o altă fericire decît aceea pe care o 
aduce stăpînirea prăzii. 


Il tourne autour de la terre et la tête lui tourne. 

La ronde 

Danse extatique. La terre toumoyant gonfle come la robe du 
derviche. . 

Le cercle de toutes parts. 

Le cercle emprisonné dans son sort. 

Ta destinée est envoûtée par le trait fermé d'un dessin. 

Tu es inscrit dans une figure close. 


Pämîntul, atît rămîne pentru dorințele omului, „cu un miliard 
cinci sute de milioane de pasageri la bord“. 


* 


Acest curent, slăbit încă din 1924, nu a dat naştere unor opere 
de prim plan. Semieşec ce nu se cuvine imputat doar 
circumstanțelor exterioare. O poezie nu este viabilă decît dacă 


! Rondeur, în Fond de Cantine (Ed. de la N.R.F., 1920). . 
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izbutește să-şi găsească o formă, forma ei, o ordine intimă 
consubstantialä poemului. Or, prezența acestei ordini se simte rar. 
Prea pasivi, sub pretextul că sînt fideli impresiei, aceşti poeți 
sfîrşesc prin a lăsa să se juxtapunä în „operele“ lor materiale brute. 
E suficient să creadă mai putin în virtuțile spaţiilor albe şi ale 
artificiilor tipografice şi să li se trezească dorința de a fi citiţi, 
pentru a se resemna bucuroşi să scrie o proză cursivă, mai mult sau 
mai puţin împovărată de elemente poetice. E cazul lui Drieu La 
Rochelle, Paul Morand, Blaise Cendrars si al altora. Dar e absolut 
necesar să ne dăm seama.că slăbiciunea organică a acestei poezii 
provine, fără îndoială, din faptul că ea este aproape întotdeauna 
aservită senzatiei, adică realului exterior; stimulentele exterioare şi 
hazardul unor asociaţii de imagini sînt cele ce provoacă țîşnirea 
scînteilor din care e făcut poemul. Or, poezia profundă e o ființă 
care creşte asemeni unei plante, după ce şi-a împlintat rădăcinile în 
eul întreg; fantezia cea mai aeriană poate zămisli asemenea fiinţe, 
şi ele se ivesc în vis, dar întotdeauna o anumită maturizare, o 
tensiune Spirituală, voită sau nu, pren si pregäteste aceste 
naşteri.. 

Am dori acum ca imaginile lumii să circule în th: 
spiritului, am vrea să așteptăm, să pîndim clipa metamorfozării 
lor, clipa cînd vor deveni simboluri (aşa cum iarna vedem 
depunîndu-se cristale fine de promoroacă pe o ramură), astfel încit, 
la rîndu-le, să reîncarneze, fără a pierde nimic din stranietatea lor 
efemeră, o mişcare a eternului omenesc. Miine poate va veni un 
mare poet, un nou Verhaeren — deosebit de primul — care se va 


„avînta pe un teren defrișat şi va cînta, la modul epic, viața şi lumea 
„modernă. 


Capitolul XII 


„JOCURILE SPIRITULUI LIBER 


Lumii și civilizației moderne, pe care pseudofuturiştii își 
făceau o profesiune din a le accepta, curentul Dada le-a opus, 
imediat după armistițiu, un refuz categoric, iar suprarealiştii din 
1924 şi-au întemeiat credința în realitatea absolută a spiritului pe o 
negare fără rezerve a realitätilor comune. Această reacție violentă, 
această nouă încercare de evaziune n-ar fi fost, desigur, ceea ce a 
fost fără exemplul lui Apollinaire. Datorită lui (si lui Jarry), 
precum şi. voinței sale deliberate de a merge pe drumul lui 
Rimbaud şi al lui Lautréamont, curentul poetic cel mai radical al 
timpului nostru se situează în continuarea postromantismului din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. In cercul lui Apollinaire s-a 
dezvoltat însă o poezie cu aspect foarte liber, plină şi ea de 
neîncredere față de lumea sensibilă şi de întreg patrimoniul uman, 
poezie al cărei rol pare să fi fost acela de a căuta căi intermediare 
între viață si vis şi de a stabili astfel, în timpul războiului, o punte 
de legătură între avangarda din 1914 si cea din 1919. Odată 
misiunea îndeplinită, ea s-a pomenit deviată spre stinga de către 
dadaiști; primul avînt al suprarealismului i-a răpit actualitatea. 
N-au mai rămas azi decît poeţi izolaţi ca, de pildă, Max Jacob, 
Jean Cocteau, Pierre Reverdy — Reverdy poate fi considerat şi 
drept un predadaist care recent a suferit şocul mișcărilor la a căror 
declanșare a contribuit el însuşi. 

Se înţelege de la sine că asemenea clasificări sînt, prin forța 
lucrurilor, arbitrare, deoarece aceste tendințe sînt întotdeauna 
încarnate în indivizi care îşi urmează, fiecare, itinerarul propriu, 
specificul acestei poezii, adesea numită cubistă — pentru a se marca 
afinităţile ei cu pictura lui Picasso —, constind în faptul că este 
proteiformă şi cvasiinsesizabilă. Cel mai bun lucru e să clarificăm 
citeva din punctele de vedere ale acestor pseudocubiști şi să 
indicăm una sau două dintre căile deschise de ei activității 
efervescente a unui nou tineret. 
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Nevoia de a discredita universul pozitiv continuă să se facă 
simțită. Nu se pune încă problema de a impermeabiliza spiritul în 
fața lucrurilor; dimpotrivă, prilejurile de a intra în contact direct cu 
ele sînt înmulţite, dar se încearcă introducerea propriilor senzații 
într-un joc puţin diabolic, de unde se va naşte sentimentul unei mai 
mari libertăți. Poetul speră să cultive această libertate realizînd în 
el însuși vidul, descumpănindu-se, si jocul va sfîrşi prin a-i părea 
asemănător cu jocul masacrării aparentelor. Nu va mai cutreiera 
peisajele decît cu rele intenţii, în speranţa de a primi, în sfîrşit, 
revelaţia dezordinii fundamentale; va putea întrezări, poate într-o 
străfulgerare, dansul nebun al mulțimii formelor. Va rămîne în el, 
după această întîlnire, o neliniște nedefinită, înrudită cu angoasa 
metafizică. | JA BESET E P 

A se elibera de real, iată ce a încercat Apollinaire si, o dată cu | 
el, Max Jacob, om la fel de „ciudat“, cu o vervă extraordinară, 
mistificator, mistic... Cu Max Jacob, nonconformismul ajunge la 
ultimele lui consecințe: omul refuză să se recunoască în propriul 
său eu. „O personalitate“, spune el, „nu e decît o greşeală care 
persistă“. Ironia e cea care îi procură zilnic o cheie ca să iasă din 
temnifa lui, „ironia ce se lasă ori nu se lasă văzută şi ce dă operei 
acea distanţă fără de care nu există creatie‘?. Iată de ce echivocul 
ajunge la paroxism, la Jarry, umorul păstra o logică în absurd, o 
coerență „profesorală“; la Jacob, el îmbracă aparente atît de 
ambigue, se acoperă cu atîtea reflexe, încît e foarte dificil să 
surprinzi poetul în flagrant delict de ironie, să precizezi poziţia lui 
faţă de propria-i operă, precum şi situația operei însăşi. O clipă, ai 
impresia că zimbetul „regizorului“ va miji într-un ungher 
întunecos şi va lumina, treptat, ansamblul poemului, dar, dintr-o 
dată, totul se învălmăşeşte. Ariel, strălucind şi dansînd în raza unei 
aurore ploioase, se preface brusc într-un -demon care se 
schimonoseşte, bätindu-si joc de el însuși, distrugîndu-și propria 
operă. Alteori, Max Jacob foloseşte materialul unui iluzionist şi 
pregăteşte efecte înşelătoare, de oglindă, care fac ca izolarea lui să 
rămînă impenetrabilă: | eT | PT. 


à a poétique (Emile Paul, 1922). 
- Ibid. 
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JOUER DU BUGLE 


Les trois dames qui jouent du bugle 
Tard dans leur salle de bains 

Ont pour maître un certain mufle 
Qui n’est là que le matin. 


L’enfant blond qui prend les crabes 
Des crabes avec la main 

.Ne dit pas une syllabe. 

C'est un fils adultérin. 


Trois mères pour cet enfant chauve 
Une seule suffirait bien. 

Le père est nabab, mais pauvre. 

Il le traite comme un chien 


(Signature) 
Coeur des Muses, tu m'aveugles 
C'est moi qu'on voit jouer du bugle 
Au pont d'Iéna, le dimanche 
Un écriteau sur la manche.’ 


Absurditatea oamenilor şi a lucrurilor, o absurditate genera- 
lizată, se citeşte de-a lungul poemului, de parcă ar fi trasată cu 
cerneală simpatică. | 

Există aproape întotdeauna la Jacob o intenţie mistificatoare, 
adică o nevoie de invenţie gratuită, fără referință la real, ori (mai 
des) un realism aparent, care nu e decît o amägire; iar poemul în 
întregime trebuie să dezamăgească, deoarece nu este niciodată, 
nici din punct de vedere literar, nici din punct de vedere moral, 
ceea ce părea a fi. Ce e el de fapt? „Noi ţinem în mină un obiect 
nenumit şi înzestrat cu un fel de viață monstruoasă şi diabolicä.“ 
Nu vom şti niciodată, şi desigur nici autorul, care e identitatea lui, 
ce anume reprezintă. La fel, Universul ne dezamägeste deoarece 
nu înțelegem niciodată „ce vrea el să spună“. Ironia e aici un fel de 
reacţie de apărare a spiritului care refuză să creadă în ceva şi să fie 
„ceva, indiferent ce“. Tendinţă de retragere şi de exhaustiune ce se 
observă la numeroşi contemporani şi, în primul rind, la Paul 


În Le Laboratoire central (Ed. du Sans Pareil). 
? Jean Cassou (în N.R.F., 1 aprilie 1928). 
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Valéry. Întîlnirea acestor doi oameni atît de deosebiți unul de 
celălalt pare ciudată, dacă e adevărat că tendința de a respinge 
lumea ţine de instinctele fundamentale ale vremii noastre. De 
asemenea, nu din întîmplare îi place celui care a scris 
Le Laboratoire central şi Cinematoma să mimeze gesturile 
bunului-simt burghez şi să repete, cu o inimitabilä inflexiune a 
vocii, „idei acceptate“ ori fraze de un sentimentalism banal; 
procedind astfel, se exorcizează pe el însuşi, îndepărtează, alungă - 
din gîndire scoriile ce-l împiedicau să ajungă la starea de vacanță 
dorită. | 28e | 

De altfel, exerciţiile cărora li se dedică Max Jacob nu sînt fără 
analogie în istorie. S-a spus că a reînviat genul burlesc, că a 
revigorat parabola şi satira. El însuşi îşi intitulează multe poeme 
„poeme burlesti". Or, în secolul al XVII-lea, burleştii, maeștri ai 
travestiurilor, au „lichidat“ — transferîndu-le de la liric la comic si 
parafrazindu-le cu intenţie satirică — fabulele, imaginile, temele 
sentimentale şi întregul arsenal de metafore de care uzaseră şi 
abuzaseră poeţii generaţiilor precedente, de la Ronsard la 
Theophile!. Cu mai multă subtilitate, am spune, Max Jacob s-a 
dedicat mai mult sau mai putin conştient unei întreprinderi de 
acelaşi ordin. Venind după un mare secol de poezie şi fiind decis 
să nu incerce să refacă ceea ce a fost de nenumărate ori bine făcut, 
el parodiază adevăratele poeme exact aşa cum parodiază stilul 
gazetăresc, fără ca noi să putem, de altfel, în majoritatea cazurilor, 
recunoaște modelele sale. | it apti. 

„ȘI totuşi, poetul acesta a pătruns în intimitatea îngerilor... „Nu 
mai jongla, Protagoras. În tine s-a pogorât tăcerea!“ “Compune 
poeme mistice; nici urmă de rictus pe chipul jui, doar calm; 
inocenţă spontană: | l i Aa. 


LF ontenelle, în primul său Dialogue des Morts, unde Scarron îi spune 
(lui Seneca): „Oh! îmi dau seama că n-ai înţeles perfecțiunea glumei. În 
ea se ascunde intreaga înțelepciune. Ridicolul îl poţi găsi în orice. L-as 
putea găsi chiar în operele tale dacă as vrea, şi încă foarte uşor. Asta nu 
inseamnă, oare, că ridicolul stăpîneşte pretutindeni şi că nimic pe lume nu 
g făcut pentru a fi luat în serios? Am transpus în versuri burlesti divina 
Eneidă a lui Virgiliu al tău; cred că nu se poate demonstra mai bine că 
pin à i ridicolul sînt atit de apropiate încît se ating. Totul e ca în acele 
o + 5 KI de perspectiva, in care figuri risipite ici si colo formează, 

a te priveşti dintr-un anumit punct, un impărat, de pildă; dacă 
schimbi punctul de vizibili tate, aceleaşi figuri vor reprezenta un säräntoc“. 
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J'attends la paix du soir dans tes plaines fertiles, 
Orleanais? faucille oubliée sur les champs, 

„La Loire est l’éternel emblème des durs travaux d'Adam. 
O lointains du lointain? gris bleu pommelé d'îles, 
D'eglises pommelé? villages endormis, 

Lointain d’arbres lointains sur l'océan fragile 
Des blés, soyeux espoir que Dieu bénit.! 


Să fi găsit într-adevăr Max Jacob țărmul salvator? E greu să te 
däruiesti fără rezerve cînd ai pretins întotdeauna că evadezi din 
tine însuți. „Libertatea spiritului“ poate să nu fie decît reversul unei 
neputinte, fructul incapacității de a poseda ceva, de a crea ceva din 
propria ta substanță. E imposibil atunci să te sustragi unei 
capacităţi de metamorfozare nedefinite. Considerată din acest 
punct de vedere, aventura lui Max Jacob dobîndește o semnificaţie 
exemplară; dacă refuzul de a cristaliza şi de a adopta (chiar 
provizoriu) o formă este echivalent “cu refuzul de a fi, ni se 
dezvăluie întreaga sa slăbiciune intimă. Trebuie să ne ferim însă a 
închide într-un destin cu liniile frînte o inteligenţă ce n-a încetat 
niciodată să dejoace orice previziune. 

Recent, ea s-a încarnat, printr-o fericită întîmplare, în persoana 
bardului popular breton Morven le Gaëlique. Dar bardul nu-şi cîntă 
propria lui bucurie sau durere... Prin el glăsuieşte jupuitorul de 
porci, preotul care a depus jurămînt în fața Primei Republici, 
betivul care şi-a pierdut pălăria, frumoasa lui pălărie de betiv. Aici 
este, cred, esentialul: Max Jacob are nevoie de un obiect pe care 
să-l compună, de o ființă pe care s-o facă să trăiască şi care să nu 
fie el însuși. Şi va.reuşi cu atît mai bine cu cît această ființă va 
semăna putin cu vircolacul şi: cu vîntul nebun al landelor din 
Bretania. . -: à 


H 


Un poet detaşat într-o asemenea măsură în fața unui univers 
ale cărui detalii şi accidente sînt si ele lipsite de valoare e obligat 
să primească nediferenţiat ceea ce îi oferă senzațiile, imaginaţia, 
„visele sale. Un realism evident — în sensul traditional, datînd din 
secolul al XIX-lea — caracterizează această nouă poezie fantezistă. 


Voyages, în Les Penitents en maillots roses (Kra, 1925). 
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Totul îi prieşte, pare-se, și totul se amestecă în ea, ca pe tejehelele: 
bazarelor si în paginile de reclamă ale ziarelor; Apollinaire, în 
Manifestul său din 1918, era mîndru de această similitudine; Max 
Jacob merge şi mai departe, dacă ne gîndim că poezia, care 
încercase de multă vreme să asimileze imaginile considerate urite — 
_ si urîțenia cea mai modernă stirea. entuziasmul futuriştilor —, a - 

refuzat aproape totdeauna să facă loc meschinului, ridicolului. Dar 
însăşi noțiunea de ridicol, prin strădania acestor poeţi, tinde să se 
transforme, fie că o ironie generalizată îi extinde limitele la infinit, i 
fie că un anume ridicol devenit de mult istoric, de pildă cel al 
mahalalei pariziene de dinainte de război, lasă să se întrevadă 
„profunzimi nebănuite“. Important e unghiul din care privesti : 
spectacolul, evenimentul, faptul divers cel mai neînsemnat în 
aparenţă. Totul se petrece ca şi cum ar exista o zonă a spiritului de 
unde descoperim lucrurile sub aspectul lor pur poetic, adică total 
arbitrar şi nou. Dar nimic nu e mai anevoios decît să rămii multă 
vreme în această zonă a spiritului; la fel de dificil este să-l 
determini pe cititor să găsească în el această zonă şi să-l faci, prin 
mijloace infailibile și problematice, să simtă comotia fără de care . 
poemul rămîne, pentru el, lipsit de viaţă. Rezultă de aici că deplina 
eficacitate a acestei poezii nu e obiectiv demonstrabilă, ea 
nerevelindu-se decit experienţei, experienţei individuale. Desigur, 
la fel se întîmplă cu orice poezie adevărată, însă complicitatea 
solicitată aici cititorului e de o natură particulară: el trebuie să 
primească amprentele cu o sensibilitate plastică excepțională și 
impregnată de atmosfera unei epoci. Nimic asemănător, din acest 
punct de, vedere, cu înțelegerea: progresivă pe care o reclamă 
operele lui Mallarmé; poezia lui Jacob, a lui Cocteau, adesea cea a 
lui Apollinaire şi a multor poeţi care i-au urmat, emotioneazä sau 
nu emoționează; ea nu ascunde, la drept vorbind, nici un secret şi 
de aceea nu poate fi calificată drept ermetică; ea vrea să fie iubită 
de la prima vedere şi primejdia căreia i se expune- fapt 
demonstrat îndeajuns de reculul ce a durat cîțiva ani — este de a nu 
mai găsi în viitor condiţiile necesare pentru a transmite 
electricitatea cu care este încărcată. Cea mai mare şansă a ei e să 
găsească un cititor înzestrat cu un „simţ al misterului“ (cum spune 
Cocteau), înrudit cu acela al poetului însuşi. ; 

„Or, acest mister nu rezidă numai în stările sufletești. El se 
vădeşte mai degrabă în conjuncturi neobişnuite, în legătura ocultă 
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A 


dintre evenimente fără relație aparentă, în  înlănțuirea 
circumstanțelor inavuabile, în asocierea imaginilor suscitată de un 
fel de demon al analogiilor, în pofida oricărei raţiuni. Poemul nu 
trasează cercurile concentrice ale dansatorului, pe care figurile îl 
readuc în punctul de unde a pornit; un dinamism lăuntric îl animă, 
el propune acțiuni, fapte. Doar că planul pe care se mişcă nu e nici 
cel al vieții obişnuite, nici al visului; el se situează într-o zonă 
intermediară, aflată la jumătatea drumului între real si ireal (sau 
ceea ce numim astfel), tărîm al încîntării, al anumitor forme de 
mistificare şi al fantasticului modern. Tot despre o aventură 
psihologică e vorba chiar și atunci cînd distingem cu ușurință 
eroarea de optică, senzația care a provocat iluzia; s-ar spune că 
misiunea poetului e să-şi transforme întreaga viaţă într-un şir de 
aventuri, de riscuri, de situaţii anume făcute pentru a-l convinge de 
perpetua ciudäfenie a universului. Mod de a-ti „cultiva sufletul“, 
într-un anumit sens, acţiune a sinelui asupra lui însuși, căutare 
încordată a neprevăzutului misterios ce poate duce la descoperiri şi 
la tot soiul de artificii. lată, într-un poem de Jean Cocteau, intitulat 
Dos d'ange, cîteva imagini ale acestui fantastic cotidian: 


_ Une fausse rue en rêve 
Et ce piston irréel 
Sont mensonges que soulève 
Un ange venu du ciel. 


Que ce soit songe ou pas songe, 
En le voyant par-dessus 

On découvre le mensonge, 
Car les anges sont bossus. 


Du moins bossue est leur ombre 
Contre le mur de ma chambre.” 


Pierre Mac Orlan i începe A un alt ton al doilea cînt din Simone 
de Montmartre: 


Le corbeau, derriére un arbre 


à l’entrée d’un boqueteau borgne 
joue seul un poker d'as. 


Poésie, 1916-1923 (Ed. de la N.R.F., 1924). 
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Il surveille d'un oeil vicieux 

la route, les champs et la rivière. 

Ainsi Georges, l'amant de Simone, 

le bout du nez livide, écrasé sur les vitres de „l'Electric-Bar“ 
remue faiblement les dés dans sa main gauche 
et se déforme la bouche avec mélancolie. 

Lui aussi surveille le hasard inestimable 

qui se faufile entre les trams et les taxis 

comme un pantin de laine au visage simple. 


În cele mai fericite cazuri, misterul si fantasticul par a fi tisnit 
spontan din viaţă, fără ca poetul să fi fost nevoit să apeleze la. 
şiretlicuri față de el însuși pentru a-l crea. Astfel, în poemele în 
proză ale lui Max Jacob, extraordinarul se impune uneori în modul 
cel mai Simplu din lume, în special în acele viziuni asupra 
războiului (datînd din 1900), revoluţiei, catastrofei universale, 
rezultate probabil dintr-o activitate de ordin oniric; autorul spune 
profetic: | : : 


Les boulevards extérieurs, la nuit, sont pleins de neige; les bandits 
sont des soldats; on m'attaque avec des rires et des sabres, on me 
dépouille: je me sauve pour retomber dans un autre carré. Est-ce 
une cour de caserne, ou celle d’une auberge? que de sabres! que 
de lanciers! il neige! on me pique avec une seringue: c'est un 
poison pour me tuer; une tête de squelette voilée de crêpe me 
mord le doigt. De vagues réverbères jettent sur la neige la 
lumière de ma mort.? 


Vom observa că în aceste texte, îndeosebi în ultimul, poezia nu 
se degajă din cuvinte, din ritm (versurile libere ale lui Mac Orlan 
nu sînt altceva decît proză), din vreo alchimie oarecare. Imaginea e 
trecvent înlocuită de notația directă; limbajul se întemeiază pe un 
fond oral, nedepäsind, adesea, nivelul frazei vorbite. Adunînd toate 
cliseele stilului jurnalistic, Max Jacob îşi dovedeşte îndeajuns 
voința, care coincide cu a multor poeţi din grupul său, de a înlătura 
orice preocupare pentru creaţia verbală. Pe de altă parte, se 
întîmplă din ce în ce mai rar ca o stare interioară a eului ori tenta 
unei reverii lirice să fie evocată. prin urzirea unei rețele de 


Oeuvres poétiques complètes (Ea. du Capitole 1929) 
“ Max Jacob, Le Cornet à dés (Stock). 3 | 
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"metafore, de corespondențe între sensibil şi spiritual. Esentialul e 


să reuneşti cîteva evenimente psihologice îndeajuns de profund 
dezrădăcinate!, înconjurate de o marjă suficientă pentru a sugera 
prezenţa, chiar în miezul realului, a unui element irațional, a unei 
aure nelinistitoare ori chiar a universului „suplimentar“ universului 
ştiinţei, din care Jarry intenţiona să facă obiectul. de studiu al 
patafizicii. | 

Este evident că prezenţa acestui fluid se poate manifesta în 
afara versului, în afara poemului. Povestirea, romanul i-au atras pe 
Max Jacob, Jean Cocteau, Pierre Mac Orlan, Joseph Delteil, o 
întreagă brigadă de poeţi. Incepînd din 1920, cea mai mare parte a 
operei lui Cocteau, nu numai cea numită de el „poezie de teatru“, e 
un fel de proiecţie ce trebuie privită de departe, sub un ecleraj cu 
magneziu, a unui ansamblu de demersuri neobişnuite şi de revelații 
ciudate care formează un cifru complicat — imaginea însăși, 
scînteietoare și enigmatică, a poeziei. 


III 


Principiul . libertăţii absolute a inspirației, proclamat de 
Apollinaire şi ale cărui consecinţe el însuşi şi Max Jacob par a le fi 
întrevăzut cu. mulți ani înainte de război, era menit să legitimeze în 
ultimă instanță invenţia necontrolată, fisnirea gîndirii nestäpinite. 
Această încredere în spiritul redat lui însuşi va figura la loc de 
cinste, după cum știm, în crezul suprarealistilor. Fără a merge atit 
de departe, un Max Jacob (urmat de cîţiva postfuturişti, printre 
care Blaise Cendrars) a publicat uneori „poeme“ din care nu 
lipsesc nici ecolaliile, nici calambururile, și care par a fi simpla 
transcripție a unui monolog vorbit. Ne dăm seama ce fel de 
beneficii pot aduce asemenea. experienţe: o creştere a vitezei în 
emiterea cuvintelor, sentimentul că între gîndire $i exprimarea ei 
distanţa (şi deformarea) se reduce tot mai mult, în timp ce 
autenticitatea limbajului sporeşte, o posibilitate de a te surprinde pe 
tine însuți lăsînd să se exteriorizeze unele mişcări ce par gratuite; 
în ultimă instanță, impresia că în tine se află o forţă autonomă ce se 
exercită în afara condiţiilor de existenţă ale lumii „reale“. 


! Vezi prefața la Cornet à des. 
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Nici un poet „cubist“ n-a avut totuşi pretenţia de a umple o 
carte cu improvizații de această natură. Nici unul n-a renunţat cu 
desăvirşire la compoziţie, la artă. Dimpotrivă, Max Jacob. şi-a 
afirmat dorinţa de „a se exterioriza prin mijloace alese“. El a simtit 
că, înainte de a transforma în metodă hazardul asociaţiilor, ar. fi 
trebuit să facă încă un pas, ce ar fi adus după el o schimbare 
radicală în raporturile dintre creator şi opera sa. Pentru a explica 
această reținere, ar fi nimerit să menţionăm cîteva. influențe, să 
amintim intențiile constructiviste ale pictorilor cubiști și. consensul 
unui mare număr de spirite, dintre care multe aparţineau cercurilor 
literare „avansate“, în a lăuda forma clară, trăsătura nemizgălită, 
expresia sobră şi sugestivă. De la catrenele din Bestiarul lui 
Apollinaire la piesele scurte ale chinezilor şi ale japonezilor (în 


` Franţa se imitau haïku-urile), la odele lui Jules Romains — fără să 


mai vorbim de lecţia lui Gide, de exemplul lui Valéry, al lui Toulet 
şi de cultul mereu viu al lui Mallarmé —, o serie de opere (si de 
precepte) venite din meleaguri diferite păreau a ilustra într-un mod 
mai mult sau mai puţin fericit ceea ce Cocteau numea „estetica 
minimală“ şi îndemnau la compunerea unor poeme închise, în 
Care, printr-o mare economie de mijloace, să se obțină un foarte 
mare randament poetic. Astfel se explică faptul că Max Jacob 
enunță „legile“ poemului în proză în prefața la Cornet à Des, că 


Scrie o Artă poetică, şi că Jean Cocteau, după „schimbarea“ ale 


cărei peripeții sînt evocate în Potomak, se menţine într-o ‘metrică 
aproape regulată. Ciudat e- faptul că vechi calități franceze, 
reînnoite e drept, şi un gust adesea fermecător se supun, aparent 
cel puţin, exigențelor artei celei mai putin tradiţionale cu putință. - 


x 


Jean Cocteau, paj impertinent din cartierul Champs-Elysées și 


mare croitor al noului spirit, a fost Banville-ul acestui „fantezism“ 


Cubist şi reprezentantul prin excelență al „stîngii clasice“ (cum o 


numeşte el). In Cocteau trăieşte un estet format la școala lui Wilde, 


„a lui Mallarmé, a lui Baudelaire. Toate traditiile artei franceze 


acumulate în trei sferturi de secol se întîlnesc în el şi fecundează o 
inteligență miraculos de spontană, putin cam seacă, pariziană în cel 
mai înalt grad ŞI pe care am bănui-o născută în veacul al XVIII-lea, 
sub semnul lui Voltaire. E] se simte însă îndeajuns de bogat ca să 
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„arunce peste bord toate aceste tradiţii şi să se joace de-a fiul 
risipitor. 

Precum figura acrobatului, poemul lui tinde să-şi fie suficient 
siesi, ansamblu de reflexe sclipitoare, izolat, despărțit de lucrurile 
care au un nume și de fiinţele care au trupuri. „Un poem“, scrie el, 
„trebuie să rupă, una cîte una, sforile care îl leagă de ceea ce îl 
motivează. De cîte ori poetul rupe una dintre ele, inima lui bate 
mai tare. Cînd o rupe pe cea din urmă, poemul se desprinde, se 
înalță singur ca un balon, frumos în sine si fără nicio legătură cu 
pămîntul...“ În arta lui Picasso, Cocteau crede a distinge cu 
claritate această ascensiune platonică a obiectelor ce-şi caută 
esența. Probleme învecinate i-au preocupat pe muzicieni, prietenii 
săi, îndeosebi pe Poulenc şi Auric. Aici se trădează însă 
mallarmismul, conştient sau nu, al poetului, opera echivalind cu un 
castel din cărţi de joc ce trebuie să se țină cu un minimum de 
materie și a cărui tensiune atinge punctul maxim cînd riscul de a 
cădea în nesemnificativ e cel mai mare. Pe de o parte, senzaţia 
brută, captată din:zbor, nu e reținută decît pentru valoarea ei de 
indiciu; din toate privelistile, din toate evenimentele, un spirit 
prevenit, cu alte cuvinte apt de a se lăsa în permanenţă surprins, . 


extrage instinctiv un anumit număr de semne ce se ordoncazä. : 


„Potrivit unor raporturi noi, Referirile la ceea ce este dispar aproape 
„total în faţa formelor imponderabile, dar mai adevărate decit natura 
„adevărată, Lee 1e pe dă Papi 
`- Această magie se întemeiază pe un simț infinit de delicat al 
analogiilor care guverneazä un sistem nervos hipersensibil. În 
„pajiștile liniştii interioare“, poetul vede dezvoltindu-se o floră si o 
faună submarine, aude o muzică astrală ce răspunde ritmului 
propriului său sînge şi recunoaște în acest: abis o schiţă a 
necunoscutului la care fac aluzie lucrurile reale. „Sufăr că sînt 
om...“, citim în Le Cap de Bonne-Espérance. Sentimentul vieţii si 
al morţii, speranţa confuză a unei eliberări posibile, iată izvorul de 
unde tisneste ce e mai bun în poezia lui Cocteau; senzațiile umane 
(chiar şi cele mai organice) se repercutează atunci pînă la un deşert 
mental unde parcă se aude glasul lebedei mallarméene: 


E > ; 
Le Secret professionnel (Stock). 
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Un combat de pigeons glaces en pleine figure 
offerte à vos gifles drapeaux 


Le gel qui gante 
. Aquarium océanique, 
Aspergé d’huile je suffoque . 
au bain marin 1 
qui s'engouffre dans les narines 
froide opulence 
d'eau de mer 


Péril de chute 


hâle 

hume m îi 
mon corps interne se pelotonne : 
autour du coeur | 
Pente infinie 


Vallonnements Houle on recule 


Un roi des aulnes 
entre ses paumes - 
il masse, il caresse mon coeur 
Les sirènes silencieuses 
dans la poitrine du pilote 
„enflent leur chanson aiguë 


Le vol croissant signalé 
par les seuls viscères 
l'appareil se hissait 

à rien 


par flaques de hauteur.! 
„În această Invitation à la Mort, o poezie de origine fiziologică 
ŞI visceralä se desface încetul cu încetul din strînsoarea realului, 


sfirşind prin a lăsa să se întrevadă pulsaţiile trupului său astral în 
cerul lăuntric unde Mallarme îşi arunca supremele zaruri. 


CAR TȚI=— A i r i 
Le Cap de Bonne-Esperance, în Poésie (Ed. de la N.R.F .), p. 106. 
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Dar Narcis, prea îndrăgostit de eli însuşi, abandonează adesea 
prada de. dragul umbrei ei. Gustul pentru agreabil, pentru cartea 
poştală ilustrată, pentru manierele prea șlefuite, o întreagă 
moștenire mondenă continuă să trăiască în Cocteau după asceza 
căreia i se dedică în al douăzeci si cincilea an al vieții sale. În loc 
să „surprindă îngerul“ ce se iveşte în visele lui, i se întîmplă să se 
încînte cu scene facile şi arabescuri înzorzonate, Una dintre ispitele 
care amenință această „stingă clasică“ e cea a preţiozităţii. 
Pretiozitate fermecătoare, de altfel, pe care am greşi condamnind-0 
a priori în virtutea nu ştiu cărui puritanism; numele lui Marie 
Laurencin, „prinsă în cursă între fauvisti şi cubişti'“!, simbolizează 
destul de bine această tendinţă. E vorba de a prinde imaginile ca pe 
fluturi, de a le monta într-un minimum de cuvinte, de 'a: folosi 
puţine culori: şi de a îmbina eleganța şi libertinajul într-un nor de 
pudră. Înainte de a scrie Le Diable au corps, A esa Radiguet 
excela în exerciții de genul următor: 


AUTOMNE 


Tu le sais, inimitable fraise des bois - 
: Comme un charbon ardente aux doigts de qui te casita 
Leçons et rires buissonniers | 
Ne se commandent a 


Chez le chasseur qui la met en joue 
L'automne pense-t-elle susciter l’émoi 
„Que nous mettent au coeur les plus jeunes mois? 


Blessée à mort, Nature, 
„Et feignant encore 
D'une Eve enfantine la joue . 
Que fardent non la pudeur mais les confitures, . 
“Ta mûre témérité. 
x “S'efforce de mériter 
„La feuille de vigne vierge. 


Re ml 
Cocteau (Poésie, ed. cit., p. 239). 
? Les joues en feu (Grasset). 
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Madrigal acid, de fapt, care nu mişcă nici inima, nici sufletul. 
„Farmecul acţionează altcum, în zonele sensibilităţii, unde îşi află 
izvorul şi ceea ce numim în mod obişnuit spirit. Ce înseamnă 
spirit? se întreabă Voltaire: „e cînd o comparație nouă, cînd o. 
aluzie fină; cînd folosirea pînă la exces a unui cuvînt căruia îi dai 
un sens şi îl laşi să fie înțeles altfel; cînd o legătură gingaşă între 
două idei care nu prea au nimic comun; e o metaforă ciudată; e o 
căutare a ceea ce obiectul nu arată la prima vedere, dar conţine de 
fapt; e arta de a reuni două lucruri deosebite etc...“! Nu sîntem 
surprinşi aflînd că Radiguet îi includea printre maeştrii lui pe 
Malherbe, La Fontaine, Tristan L’Hermite. Faptul că-o anume 
poezie, deloc neglijabilă, desigur, se poate naşte din surprizele, din 
şerpuirile și acţiunile unei inteligente de infinită . subtilitate. şi 
ironie, literatura vechiului regim îl dovedeşte îndeajuns. În: lipsa 
„misterului“ $i a „fantasticului“, -un Radiguet, un Pascal Pia, un 


René Chalupt și alţii se mulţumesc cu: o: privire: „spirituală“ și 
impertinentä asupra lucrurilor. Tot păşind pe urmele lui Max Jacob 
şi aplecînd urechea la cîntecul. de sirenă al lui Apollinaire, ei îi 
întind mîna lui Jean Pellerin, lui Georges Gabory, ultimilor veniţi 
în rîndul discipolilor lui Toulet, si compun, în punctul extrem al 
mişcării fanteziste de după război, cîteva figuri de balet de o 
îndrăzneață dezinvoltură.. 


Astfel, o parte importantă a acestui „cubism“ literar, oricât de 
revoluţionară 's-ar considera ea în principiu, porneşte, după ce s-a 
prefăcut că se lasă în voia. inconştientului şi a hazardului, pe 
drumul celei mai subtile inteligente franceze. Cade chiar în 
greşelile agreabile. ale. poeziei minore tradiționale. Poate că 
exemplul lui Valery, al'lui Toulet, ca şi nevoia de a se detasa de 
nihilismul dadaistilor au contribuit la a-i: face: pe aceşti poeţi să 
aprecieze avantajele posibile ale constrîngerii deliberat acceptate. 

Oricum, de la pretiosii secolului al XVII-lea la „jongleurii“ 
artei pentru artă, care. dispretuiesc „ideea“ si sentimentul, si la 
reprezentanții actuali ai acestei poezii în alt fel pure, care emană 
dintr-un joc de arabescuri si de concetti, filiatia e greu de negat. O 
dată mai mult, sintem invitaţi să admirăm o „dezordine frumoasă“, 
care rămîne, în majoritatea cazurilor „un efect al artei“. Această 
artă a progresat însă mult în abilitatea de a simula aparențele și de 
a-şt atrage împotrivirea lor, printr-o rafinare a cochetăriei. Nu chiar 
aceasta e literatura spre care părea să ducă revolta lui Apollinaire. 


Dictionnaire philosophique, articolul Esprit. 


“Capitolul XIV 


"DADA 


Fără îndoială, era nevoie de un mare eveniment, războiul, 
pentru ca dorința lui Rimbaud de a „schimba viața“ să stirneascä 
un soi de entuziasm si pentru ca revolta. împotriva moralei, 
literaturii, evidenţelor si desfăşurării cotidiene a lucrurilor să pară 
tinerilor singura atitudine acceptabilă. Dacă nu consimtim să 
vedem în mișcarea Dada altceva decît un scandal parizian, cu 
apucături brutale şi burleşti, recunoaştem, implicit, că nu înțelegem 
nimic din intensa criză morală a anilor 1920 şi din curentul 
individualismului anarhic, din refuzul de a sluji, care a răsturnat 
atîtea consemne tradiţionale şi credinţe străvechi. 

Fără a voi să „istorisim lucrurile de-a fir-a-păr“, vom aminti că 
dadaismul a avut cel putin trei locuri de origine!: unul în Statele 
Unite, cu Marcel Duchamp și Francis Picabia, altul la Ziirich, unde 
Tristan Tzara a întemeiat, în 1916, o grupare căreia i-a dat numele 
Dada, cuvînt ce nu 'are absolut nici o semnificaţie; în sfîrşit, aceştia 
au intrat în contact, la Paris, în cursul anului 1919, cu cîțiva 
scriitori tineri care le erau apropiaţi, încă dinainte, prin spiritul lor 
de neîncredere universală si care tocmai tipäriserä (în martie) 
primul număr al revistei” intitulate prin antifrază Littérature. Se 
pare că Tzara şi prietenii săi au urmărit în primul rînd să pună la 
cale o mistificare „enormă“ (vizînd şcolile literare trecute, prezente 
şi viitoare), în care resursele moderne ale publicităţii erau utilizate 
în folosul unei şcoli cu intenţii total negative, „ubueşti“. Dar ideile, 
sentimentele „dada“ — şi cînd spunem aceasta, nu ignorăm 
„admirabilul spirit de revoltă al lui Tristan Tzara” — sînt mai 
degrabă de origine franceză, chiar dacă psihoza epocii a întrevăzut 
în acest complot mîna Germaniei! 


l Vezi Histoire de Dada, de G. Ribemont-Dessaignes, în N.R.F. din 
iunie și iulie 1931, şi /nitation à la littérature d'aujourd'hui, de 
E. Bouvier (La Renaissance du Livre, 1928). 

* Sic locutus est, André Breton. 
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Colaboratorii revistei. Littérature — în tot cazul, cei mai tineri 
dintre ei, căci revista i-a găzduit initial pe Valéry, pe Gide etc. — 
avuseseră aproximativ douăzeci de ani în 1917, anul cel mai 
sumbru, poate, al războiului în Franța. Viaţa îşi luase misiunea să 
nimicească în ei orice iluzie despre lumea „reală“: o morală 
înrolată, o religie pervertită, o ştiinţă excelînd în calcule balistice, 
cea mai mare „trădare a intelectualilor“ pe care umanitatea o 
văzuse vreodată — toate. acestea erau. suficiente. Cît despre 
literatură, ea se afla în stăpînirea cronicarilor. militari.. „Noi, 
reprezentanţii civilizaţiilor“, va: spune curînd: Valéry, „ştim. că 
sîntem muritori“!. Dadaismul, acțiune de: demolare? Totul era la 
pămînt, după părerea lui. André Breton,.Louis. Aragon, Philippe 
Soupault; cel mult, un succint: inventar al;-ruinelor şi. constatarea 
eșecului sau, mai bine spus, a decesului unei civilizații. 

Dada se prezintă, deci, sub forma unui scepticism înverşunat, 
sistematic, ducînd rapid către o negare totală: Omul nu reprezintă 
nimic. „Proiectată la scara eternității, orice. acţiune e zadarnică“, 
spune Tzara?. André Breton precizează: „este inadmisibil ca un.om 
să lase o urmă a trecerii sale.pe acest pămînt“. Așadar, totul are 
pret, nimic nu are pret. „Ce: înseamnă frumos? Ce înseamnă urit? 
Ce înseamnă mare, puternic, slab? Cine e. Carpentier, Renan, 
Foch? Nu ştiu. Cine sînt eu? Nu ştiu. Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu.“ In 
aceste cuvinte ale lui Georges Ribemont-Dessaignes, Breton. € 
fericit să salute un act de extremă umilitate?. A.emite o judecată 
oarecare înseamnă a voi să deosebesti adevărul de minciună, ceea 
ce dovedeşte o înfumurare ridicolă, căci contradictia nu e posibilă. 
Tot atunci, Einstein ne invită să considerăm că totul e relativ în 
ceea ce privește circumstanțele, omul, şi-că nimic pe lume nu are 
nici cea mai mică importanță. ` intai datina duree 0 d 

Paradoxal, pueril, smintit! Putem deplînge, dacă vrem, aceste 
negaţii inumane, dar trebuie să înțelegem că ele.au fost, la un 
moment dat, din punct de vedere „filosofic“; logice, legitime. În 
plus, aceste opinii se potriveau cu jocurile umoristilor .din şcoala 
lui Jarry, de pildă ale lui Jacques Vaché, pe care André Breton l-a 
cunoscut la Nantes, în 1916, şi a cărui umbră pare să fi prezidat în 


Tin La Crise de l'Esprit. 


* Vezi VII Manifestes Dada (Ed. Jehan Bud | i Les Pas perdus de 
André Breton (Ed. de la N.R.F.). S i i 


* Vezi Les Pas perdus (p. 93).. 
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taină destinele mişcării Dada. Vaché definea umorul ca fiind: 
„Simțul inutilitätii teatrale și lipsite de bucurie a totului, atunci cînd 
ştii“. În majoritatea cazurilor, e suficient ca omul să aibă mereu 
prezentă în minte existența infinitului şi certitudinea că arbitrarul 
sau convenţia dirijează toate acţiunile noastre pentru ca parti să-l 
cufunde pe el şi propria lui viață în absurd. 

„Procesul intentat literaturii a fost una dintre Hécoärile 
esențiale ale dadaiştilor. Cea mai bună e totdeauna imitație, cel mai 
sincer e totdeauna tributar altuia, de cînd există oameni care 
gîndesc, rămînînd prizonierul tradiţiilor tiranice şi, în primul rînd, 
al raţiunii. E cu neputinţă să te cunoşti, de altfel, şi cel mai 
clarväzätor, în faţa oglinzii, se imaginează, se compune, se 
trădează. Aici, aforismele lui Paul Valery au adus un ajutor preţios 
unor tineri care îl admiraseră pe cel ce a scris La Jeune Parque, 
într-o epocă de impuritate şi de sărăcie intelectuală, și care i-au fost 
Chiar, cîtva timp, foarte apropiaţi: „O operă e totdeauna un fals 
(adică un lucru fabricat, căruia nu i-ar putea corespunde un autor 
acţionînd printr-un singur gest). Ea e fructul unei colaborări între 
Stări foarte diverse...“! Sau: „Cea mai neînsemnată ștersătură 
violentează spontanul“. La care discipolii ingrati vor răspunde 
curînd: „Să optăm deci pentru spontan, pentru autentic, să 
actionäm printr-un singur gest, cu riscul de a renunța să mai scriem 
opere...“ Pentru moment, “dadaiştii acceptă bucuroşi declaraţii de 
genul acesteia: „Efortul către un limbaj ritmat, numărat, rimat, 
aliterat se izbeşte de condiții total străine de schema gîndirii“? 

Orice operă e un Jals, şi nu numai fiindcă nu putem cere unui 
om care creează să fie sincer. Independent de constringerile artei, 
limbajul obişnuit este „cea mai cumplită constringere", deoarece 
ne pretinde să folosim formule şi asociaţii verbale care nu ne 
aparțin şi în care nu găsim aproape nimic din adevărata noastră 
natură; chiar sensul cuvintelor nu are valoarea fixă şi ne varietur 
pe care colectivitatea o impune printr-un abuz de putere: „chiar 
dacă cunoşti foarte bine expresia «bună ziua», totuşi poti spune 

«adio» femeii pe care o revezi după o absenţă de un an“. E posibil 
ca un cuvînt „impropriu“ să exprime un sentiment într-un mod care 
să satisfacă pe Los subiectul; de altfel, faptul că a venit spontan 


D mue 
Entretiens avec Fr. Lefèvre (Le Livre, 1926), p. 107. 


© Ibid., p. 60. 
3 André Breton, în Les Pas perdus (p. 77). 
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pe buze îi justifică din plin folosirea. Asemenea observaţii, si. 
altele, făcuse Jean Paulhan încă înainte de război, în revista sa 
Le Spectateur. Acum. e vorba de a Suporta consecințele . 
principiilor. Cît priveşte necesitatea de a fi înțeles, ea nu prea are 
importanță; a scrie e o acţiune privată. Şi de ce să scrii? E 
întrebarea pe care redactorii revistei Littérature o pun scriitorilor 
contemporani. Răspunsurile solemne ori înduioșătoare sînt 
ridiculizate; acceptate sînt fie cele mai modeste, fie cele mai 
ironice, precum acela al lui Valery: „Scriu din slăbiciune“, ori al 
lui Knut Hamsun: „Scriu ca să omor timpul...“ 


o 


Din toate acestea publicul n-a priceput, bineînțeles, nimic. El 
cerea artă, orice fel de artă, dar din cea mai modernă. A văzut 
gesturi, a auzit vorbe confuze, injurioase, blasfematoare. Cei mai 
serioşi protestară împotriva demenfei, cei mai indulgenti îi 
cenzurară cu blindete pe tinerii nerăbdători să facă nebunii, în timp 
ce vinovatii se hrăneau cu „plăcerea aristocratică de a displăcea“. 
Dar această plăcere, şi toate cele aduse de camaraderia si de 
certurile vieţii literare pariziene nu puteau înăbuși o bucurie amară, 
vecină cu deznădejdea, bucuria de a flagela o societate al cărei rău 
principial e că striveste omul, O civilizaţie căreia războiul îi dăduse 
în vileag nimicnicia, în Sfirşit, o pseudorealitate ce trebuia 
neîntîrziat decretată nulă şi neavenită. „Cu desăvîrşire incapabil de 
a mă bucura de soarta ce mi s-a hărăzit, atins în forul cel mai înalt 
al conştiinţei mele de injustitia pe care nu o scuză în nici un fel, 
după părerea mea, păcatul originar, mă feresc de a-mi adapta 
propria existenţă la condiţiile derizorii, aici pe pămînt, ale oricărei 
existențe...““ Cu această sfidätoare profesiune de credință începe 
La Confession dédaigneuse a lui André Bretoni. Chiar dacă 
literatura, începînd din 1919, a folosit aceste. teme ‘Si această 
retorică, intrate în stăpînirea modei şi a snobismului — care adesea 
le-au dus la inflație si le-au demonetizat într-un mod grosolan —, nu 
putem contesta această angoasă tragică. Presupunînd că poezia 
dadaistă va cădea, toată, în uitare, cîteva fraze ar merita să scape de 
naufragiu, ele numărîndu-se printre cele mai pătrunzătoare din cîte 
s-au scris despre Caracterul precar al condiției umane şi despre 


RS 
Vezi Les Pas perdus. 
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suferință omului condainnat care nu se poate hotărî să-şi accepte 
STE PSS PRET AR Le 

Se întîmplă, de altfel, ca scriitorii grupului de la Littérature să! 
se exprime, chiar în „poemele“ lor, cu simplitate. Louis Aragon, de 
pildă, murmurä ca pentru sine această Air du temps: 


Est-ce que tu n'as pas assez de lieux communs `“ ` 
. Les gens te regardent sans rire à + di = 
Ils ont des yeux de verre sie 
Tu passes, tu perds ton temps, tu passes ys Aay | 
` “Tu comptes jusqu’à cent et tu triches pour tuer dix secondes encore 
„Tu étends le bras brusquement pour mourir | PEA 
-N’aies pas peur... | 
Un jour ou l’autre . SE TA 
Il n’y aura plus qu’un jour et puis un jour 
Et puis ça y est ` FAR À STIL: 
Plus besoin'de voir les hommes ni les bêtes à bon Dieu 
- Qu'ils caressent de temps en temps 3 rer 
Plus besoin de parler tout seul la nuit pour ne pas entendre 
La plainte de la cheminée. : 
Plus besoin de soulever mes paupières . . 
Ni de lancer mon sang comme un disque 
Ni de respirer malgré moi . 
Pourtant je ne désire pas mourir . 
_ La ‘cloche de mon coeur chante à voix basse un espoir très ancien 
-Cette musique Je sais bien Mais les paroles : é je 
Que disaient au juste les paroles Vo 
‘Imbécile! 


_ Aşadar, tăcere, renunțare la orice fel de literatură? Exact ceea 
ce spusese Rimbaud. Ideea unui astfel de sacrificiu e seducătoare, 
dar e greu să prefaci ideea în faptă, să încetezi de a protesta, să-ţi 
frîngi condeiul. Si apoi, în mișcarea Dada, mai era vorba şi de . 
altceva în afară de negatia fără rezerve, și acest altceva s-a vădit 
treptat. Pe tabula rasa.o realitate continua să existe. Desigur, nu 
raţiunea, nici inteligența, nici sentimentul, ci izvorul obscur al 
inconştientului care ne alimentează ființa şi ne dirijează spiritul în 
toate demersurile, chiar cele mai înalte. Primelor parole de trecere 
li s-a adăugat curînd formula: dictatura spiritului. Ziirich, unde s-a 


AA PR ; ° .. i 
TT Le Mouvement perpétuel, poezii, 1920-1924 (Ed. de la N.RF.), 
p. 26. : 
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născut Dada, este orașul lui Bleuler, al lui Jung, psihiatri din $coala 
lui Freud, iar Louis Aragon si Breton, au avut prilejul să 
experimenteze metodele . psihanalizei. Nu teza. pansexualitätii. e 
pusă aici în cauză, ci teoria (susţinută mai înainte de către unii, de, 
Pierre Janet, spre pildă) potrivit căreia activitățile noastre 
conştiente nu sînt decît activități superficiale, dirijate, de cele mai 
multe ori, fără ştirea noastră, de forte inconștiente care constituie 
trama eului. lar Freud insista, după expresia lui Jacques: Rivière, 
asupra „ipocriziei inerente a conștiinței“, asupra tendinței. generale 
ce „ne împinge să ne camuflăm pe noi înșine“, să căutăm motivări 
ale comportamentului şi ale vorbelor noastre, să folosim şiretlicuri 
pentru a ne fnfrumuseta sau măcar „retuşa“”.. “Sistematică 
neîncredere, care confirma, în. chip. straniu cuvintele lui Valéry 
despre fals în literatură și despre sinceritatea imposibilă, Influența 
lui Freud asupra mișcării Dada a fost uneori contestată; chiar dacă 
ar fi foarte redusă, ceea ce este posibil, întîlnirea. poeţilor cu 
filosoful din Viena rămîne totuși simptomatică. ai ge v 
Intrezărim, deci, în ce fel se punea pentru cei de la Littérature 
problema artei, mai exact problema „expresiei: inconştientul e 
singurul care nu minte; doar el merită să fie adus la lumină. Efortul 
conştient și voit, compoziţia, logica “sînt' zadarnice. Vestita 
luciditate franceză e o vorbă goală, nu are nici o valoare. În cel mai 
bun caz, „poetul“ va putea pregăti capcane, cum face un medic cu 
un pacient, spre a lua inconştientul prin surprindere si a-l împiedica 
să se disimuleze. Scopul a fost indicat cu precizie de Jacques 
Rivière: „A surprinde ființa înainte ca ea să fi cedat 
compatibilității; a ajunge Ja incoerenfa, sau, mai bine 'Spus, la 
coerenţa ei primitivă, înainte ca ideea de contradicţie să se fi ivit si. 
să o fi obligat să se reducă, să se construiască; a substitui unității 
sale logice, dobîndită forțat, unitatea sa absurdă, . singura 
originală”. Cît despre artă, problema ei nu se mai pune, cel putin: 
nu: se. mai pune problema unei activităţi. avînd . drept “scop: 
elaborarea, oricît de liberă, a unui lucru care să te poată face să te. 
gindesti la o operă. lată punctul final al marii aventuri romantice, 
care a; început, în Franţa, în ziua cînd un duşman al raţiunii, al: 
societăţii, al civilizaţiei, al realității, un apostol al primitivismului a. 


i] , . i . . = . ici 
z Notes pour une conférence, publicate în 1924 în revista Le Disque 
ert. : | 


* Reconnaissance à Dada (N.R.F., 1 august 1920). 
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afirmat că singura fericire ,desäviîrsitä şi deplină“ este cufundarea 
în acele regiuni ale spiritului care au rămas neatinse și „inocente“. 


ll 


„Ceea ce spuneam mai sus seamănă întrucâtva cu o teorie a 
poemului dadaist (ca să alăturăm două cuvinte care nu se împacă). 
De: fapt, firma ascunde mărfuri de tot soiul. In jurul lui André 
Breton s-au grupat tineri poeți aflaţi sub influenţa lui Apollinaire, 
Jacob, Cendrars, Reverdy. A te revolta împotriva literaturii, în 
1919, însemna, printr-o invincibilă fatalitate, .a te alătura unei 
tradiţii. De aici, multiplicitatea drumurilor pe care le vedem 
_ întretăindu-se dacă. răsfoim, de: pildă, fasciculele revistei 
Litterature. j ss. Ao Tina 

Printre aceşti precursori. se. cuvine să-i acordăm un loc 
important lui Pierre Reverdy, care, în timpul războiului, a publicat 
în revistele Sic şi Nord-Sud: Avem norocul de a întilni în el un om 
care a vorbit simplu despre o poezie putin accesibilă: „Poetul“, a 
spus el, „se află într-o situaţie dificilă şi adesea primejdioasă, la 
intersecţia a două planuri cu muchiile cumplit de ascuţite, cel al 
visului si cel al realităţii. Prizonier al aparentelor, strimtorat în 
această lume, de altfel pur imaginară, care e pe placul vulgului, el 
îi învinge obstacolele pentru a ajunge la absolut şi la real; acolo, 
spiritul său se mişcă în voie. Intr-acolo ar trebui să fie urmat, căci 
ceea ce există cu adevărat nu-i trupul obscur, timid şi disprețuit, de 
care te lovesti, distrat, pe trotuar— acesta va dispărea ca și 
celelalte —,'ci: acele poeme ce nu au nimic comun cu forma cărţii, 
acele. cristale depuse după contactul efervescent al spiritului cu 
realitatea“! La acest contact nu poate duce decît o „îndelungată, 
imensă .si premeditatä dereglare a tuturor. simțurilor“. Ca şi 
Rimbaud, Reverdy aspiră să ajungă la necunoscut, adicä la real. El 
coboară ca un plonjor în zona îngustă dintre vis şi veghe, apoi se 
plimbă „în voie“, ca un somnambul, prin lume. ll aşteaptă 
miracole: soarele dă tircoale unei case, un dangăt de clopot se 
stinge, se rosteşte un cuvînt, vine o pasăre, un fulg de zăpadă se 
aşază pe-o mînă, apoi pe alta... În schimb, lucrurile pentru care 

`- oamenii se consumă recad în neant. 
- % 
; T Le Gant de crin (Plon, 1926), p. 15. 
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Astfel ia naştere acea poezie denumită de către Reverdy 
plastică. Plasticitate cu desăvârşire mentală, fără pitoresc şi. fără 
reprezentare a accidentalului, ansamblu de senzaţii dezmembrate, 
de raporturi de unde orice logică a fost alungată, ca si orice valoare 
umană, Sensul oamenilor, al gesturilor nu se revelează niciodată; 
totul rămîne anonim; Reverdy spune despre un om care îi seamănă 
(şi care îi seamănă si lui Coeuvre din La Ville): „Nu-şi istoriseste 
călătoriile, nu ştie să descrie țările pe care le-a văzut. N-a văzut 
nimic, poate, şi cînd îl priveşti, de frică să nu-i pui întrebări, lasă 
ochii în jos sau îi ridică spre cer“!. Fiecare dintre poemele lui 
recompune, piesă cu piesă, o natură moartă deasupra căreia 
planează o stranie neliniște: | a 

Tout s’est éteint 
Le vent passe en chantant 
Et les arbres frissonnent 


1 


Les animaux sont morts. 
Il n’y a plus personne 
..  ; Regarde i 
„Les étoiles ont cessé de briller 
._:. La terre ne tourne plus | 
Une tête s’est inclinée ` | 
„Les cheveux balayent la nuit 
Le dernier clocher resté debout ` 


-Sonne minuit? 


“Totul: face sä :se - presimtä amenințarea: iminentă a. unui 
eveniment metafizic şi, de aceea, aştepţi o pulsatie umană, un 
strigăt uman care ar sparge atmosfera domoală şi monotonă. | 

-E cu neputinţă să-ţi imaginezi o poezie mai lipsită de artificii 
decît aceasta, mat nepreocupată: de prestigiul cuvintelor, de. grația 
imaginilor.. Din simbolism - şi. din stilurile. derivate. din el, din 
„vechiturile poetice“ de care Rimbaud visa să se descotorosească 
-n-au mat rămas aici decît puţine lucruri... E:ca şi cum un om, voind 
să repună problema. tuturor. mijloacelor şi procedeelor literare, :a 
celor mai obișnuite chiar, învaţă din nou să vorbească. „Picasso“, 


A NAT Les Epaves du ciel (Ed. de la N.R.F., 1924), p. 23.- 
` lbid., p. 99. | a i aa ER: 
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spune Pierre Reverdy, „s-a hotărît să nu se mai bizuie pe 
experienţa şi pe masa enormă de cunoştinţe dobîndite şi a început 
să înveţe totul — adică să ia totul de la început“!. A lua totul de la 
început, iată singura nădejde a tinerilor poeţi şi moralişti ai 
deznădejdii. Andre Gide ştia bine acest lucru, atunci cînd, pentru a 
le fi pe plac, publica în primul număr din Littérature un fragment 
din ale sale Nouvelles Nourritures: „Tabula rasa. Am măturat totul. 
S-a făcut! Mă ridic gol pe pămîntul virgin, sub cerul ce trebuie 
repopulat“. Si mai departe întrebarea: „Ah! Cine va elibera spiritul 
nostru de lanţurile grele ale logicii?“ A existat un moment, între 
1917 şi 1919, cînd Pierre Reverdy părea a încarna mai bine decît 
Apollinaire şi Max Jacob, mai bine decît Jean Cocteau, acest 
radicalism estetic şi moral, vecin cu cel al pictorilor cubişti, această 
ingenuitate profundă. Influenţa exercitată de el asupra lui André 
Breton şi Philippe Soupault a fost mare, iar cea exercitată asupra 
lui Aragon şi mai mare. Ea s-a interferat cu influența lui Blaise 
Cendrars, a postfuturiştilor si a publicităţii moderne. În Parisul din 
vremea armistițiului, limbajul afiselor și al reclamelor luminoase 
crea halucinaţii noi. Un vînt rău, „aerul vremii“, smulgea toate 
lucrurile din locurile «lor si le tira într-un vârtej. Acţiunea lui 
Reverdy şi acţiunea postfuturiştilor nu erau însă orientate în acelaşi 
sens. Primul dădea exemplul unei arte intuitive, căutînd, printr-un 
soi de dar divinatoriu, contactul cu o realitate eminamente 
interioară; ceilalţi îndemnau poetul să-și întoarcă faţa către lumea 
modernä şi să se lase modelat de propriile lui senzaţii. 

Introversiune,. extraversiune, termeni prea simpli, deoarece 
sugerează ideea unei opoziții 'absolute. De fapt, între un poem de 
inspiraţie futuristă de Paul Dermée, de Pierre-Albert Birot şi un 
poem de Reverdy distanţa nu e considerabilă; pentru toţi se impune 
necesitatea de a nota doar momentele de gîndire intensă, de a 
dispune pe pagină insulițe psihice, un fel de pete de poezie, la 
numeroşi modernisti senzațiile periferice nefiind aduse la suprafaţă 
decît după ce au trecut prin „laboratorul central“ al ființei. Totuşi, 
teoretic, se conturează o antiteză între două atitudini, între o poezie 
a sensibilului, temporală, şi o poezie a spiritului, de tendință 
onirică, atemporală; evoluţia reală a literaturii, din 1915 RE în 
1925 şi ulterior, justifică această distincţie. 


l Picasso, de P. Reverdy (Stock). 
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În ceea ce priveşte poemul dada absolut, se înțelege de la sine 
că el va provoca cea mai vie impresie de incoerentä: „cuvinte în 
libertate“, fragmente de frază, o sintaxă în descompunere, uneori 
declarații împrumutate de la publicitatea modernă. E vocea 
inconstientului? E o aplicare a metodei preconizate de : Tzara: 
„Luaţi un ziar, luaţi o foarfecă, alegeţi un articol, decupaţi-l, 
decupaţi apoi fiecare cuvînt, puneti-le într-un sac, amestecaţi...““!? 
Ezităm. Dadaiştii ezitau şi ei, fără îndoială, între două drumuri, cel 
al misterului şi cel al mistificării, între acel „Să punem totul în joc“ 
şi gustul pentru gluma disimulată, între o supunere docilă față de 
injonctiunile inconştientului si recurgerea la întimplärile exterioare 
și la şocurile verbale; e. drept că aceste două drumuri se întîlnesc 
adesea, și atunci vedem defilînd litanii ilizibile, în care doar 
psihanalistul, numai și numai el, ar găsi, poate, o satisfacție. 

Există însă mici poeme cu etichetă dadaistă, în care se 
concentrează o întreagă atmosferă: 


L’avion tisse les fils télégraphiques 

et la source chante la même chanson 

Au rendez-vous des cochers l'apéritif est orangé 

mais les mécaniciens des locomotives ont les yeux blancs 
La dame a perdu son sourire dans les bois. 


In aceste versuri ale lui Philippe Soupault? se simte trecînd ca 
o adiere aerul proaspăt al unei dimineti de primăvară, prin 
mahalaua Parisului. Tristan Tzara îşi făcuse un timp o specialitate 
din elucubraţiile presărate cu lapsusuri si cu termeni burlesti: 


Un cristal de cri angoissant jette sur l’échiquier que l'automne. Ne 


dérangez pas je vous prie la rondeur de mon demi-langage. 
Invertébré. | 


Un soir de calme la beauté. Une jeune fille que l’arrosage transforma 
la route voilée du marécage. 


Les Spartiates mettaient leurs paroles sur la colline pour que les 
renards rongent et arrachent leurs entrailles. Un photographe 


5 Vezi VII Manifestes Dada. 
“ Rose des vents (Sans Pareil, 1920). 
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passa. Comment, me dit-il, osez-vous galoper sur les champs 

réservés à la syntaxe? La parole, lui dis-je, a cinquante étages, 

c'est un gratte-Dieu. C'était vrai, car le photographe n'était 
“ qu'un parasite de la compagnie générale des démangeaisons." 


O simplă ciudätenie (?), si fără consecinţe. 

În schimb, Paul Eluard, încă din perioada debutului său, a 
folosit limbajul în chip insolit. Fără brutalitate, cu naturalete și 
simplitate, el a abătut vocabulele de la semnificaţiile pe care le au 
de obicei; parcă le vezi născîndu-se din nou pe cele mai familiare, 
redevenite inocente, gata pentru orice aventură, posibilitățile 
variate pe care ele le sugerează şi îndoielile care se nasc cu privire 
la fiecare dintre legăturile lor cu ceea ce le înconjoară le absolvă de 
orice păcat de utilitarism. Următorul desen verbal e intitulat Salon: 


Amour des fantaisies permises 
Du soleil 
Des citrons 
. Du mimosa léger. 


Clarté des moyens employés 
Vitre claire 
Patience 
Et vase à transpercer. 


. Du soleil, des citrons, du mimosa léger 
Au fort de la fragilité 
Du verre qui contient 
Cet or en boules 
Cet or qui roule.” 


Desigur, se poate întrezări echivalentul unui subiect; subiectul 
aici este însă un intrus, și orice referință la o realitate exterioară 
proiectează o umbră pe acel soare, sparge acel vas, acel pahar, acel 
aur rostogolit. Schimbul are loc între un limbaj ales, purificat, şi 
sensibilitatea cititorului. În legătură cu aceasta, Paul Eluard se 
explică în cîteva fraze cărora le apreciem şi le regretăm totodată 
laconismul: „Frumuseţea ori urîțenia nu ni se par necesare. Noi 


OT D'Antitâte (Ed. des Cahiers libres, 1933), p. 46; text datînd din 
epoca dadaistă. 
? Revista Littérature, nr. 5. 
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ne-am preocupat totdeauna într-un alt mod de putere ori de graţie, 
de blindefe ori de brutalitate, de simplitate ori de armonie“!. 
Trebuie să subliniem, de asemenea, următoarea profesiune de 
credință: „Să încercăm, deși e greu, să ne păstrăm puri. Ne vom da 
seama atunci de tot ce ne leagă. Iar limbajul dezagreabil care-i 
mulţumeşte pe limbuţi... să-l reducem, să-l transformăm într-un 
limbaj fermecător, autentic...“ În această stare de puritate şi de 
disponibilitate desävirsitä la care poetul încearcă să ajungă, 
limbajul, renuntînd la oficiul de intermediar, ar aspira la o existență 
autonomă, provocînd o plăcere confuză, ilogică, şi un fel de 
senzaţie de imponderabilitate. „Visez la armonii noi“, scria pe 
atunci Gide’, „la o artă a cuvintelor, mai subtilă şi mai francă; fără 
retorică; şi care să nu vrea să dovedească nimic“. AT 
Jar André Breton: „O aberatie monstruoasă îi face pe oameni 
să creadă că limbajul s-a născut spre a le înlesni relaţiile mutuale“. 


* 


Poate că avem dreptul să îndrăgim aceste asociaţii verbale 
pentru ‘satisfacția dezinteresată pe care o procură ele, pentru 
precipitatele psihice noi pe care le formează în gîndire, 
îndemnîndu-ne la o bucurie în sine şi la extinderea puterii de a 
visa. O tendință invincibilă, totuşi, ne determină să ne ocupăm de 
această chimie verbală tot aşa cum ne-am apleca peste un creuzet 
unde se naşte cine știe ce piatră filosofică. „Astăzi ştim că poezia 
trebuie să ducă undeva“, afirma pe atunci Andre Breton?. De altfel, 
în cazul în speță se pune aceeași problemă: de a şti dacă 
accidentele lingvistice ce se produc ori de cîte ori sînt distruse 
asociaţiile tradiţionale, fără preocuparea de a reproduce un model 
ori de a exprima un sentiment, nu sînt decît jocuri lipsite de 
consecinţe, sau dacă ele pot, în anumite împrejurări şi aproape fără 
ştirea noastră, corespunde unui lucru, indiferent care, înzestrat cu o 
existență autentică. Sub pretextul că nimic din realitatea văzută de 
noi Și din gîndirea bazată pe logică nu garantează valoarea acestor 
„Băselniţe““, sîntem oare îndreptăţiți să le neglijăm? Nu se cuvine 
mai degrabă să le considerăm ca pe nişte aflorimente, ca pe niște 


T bid. 


S In fragmentul citat din Nouvelles Nourritures. 
` Intr-o notă despre Les Chants de Maldoror (Les Pas perdus). 
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semne ale unei realități de care nu sîntem conştienţi sau pe care o 
simţim vag, ca pe nişte pulsatii intermitente ale unei lumi spirituale 
la care participă toate fiinţele? N-am putea concepe posibilitatea de 
a evada o dată pentru totdeauna din relativ şi de a pătrunde, cu 
ajutorul poeziei, adică al limbajului, în domeniul misterios al 
Mumelor? Numai în felul acesta s-a putut feri dadaismul de a 
deveni un pur subiectivism. Dar asemenea preocupări ne duc foarte . 
departe de negatiile zgomotoase ale începutului; atita misticism, 
după ce a contribuit la moartea dadaismului — care se cădea a muri 
din propria lui voință —, făcea ca metamorfoza şi resurectia sa să 
devină probabile. ` Trog ipa t 


“Capitolul XV 


SUPRAREALISMUL | 


Tous putut constata, în anii din urmă, ravagiile unui anume 


nihilism intelectual, care avea malitia de a tot pune fără încetare 
chestiunea de încredere cea mai generală şi cea mai zadarnică.“ În 
felul acesta, André Breton!, cam pe la 1924, se lepăda de trecutul 
său şi de dadaism. El voia să deschidă drumul unui nou val 
ofensiv; valuri de vise, sete de minuni şi de poezie integrală; 
strigăte de ură împotriva a ceea ce este; aspiraţia către o libertate 
totală a spiritului, toate acestea rotindu-se talmes-balmes într-un 
Manifest cînd autoritar, cînd nostalgic?. Începînd de atunci, André 
Breton s-a străduit să definească, în revistele pe care succesiv le-a 
condus, de aproape sau de departe, sau în cele pe care le-a 
„inspirat“ (La Revolution surréaliste, Le Surrealisme au service de . 
la Révolution, Variétés, Documents, Minotaure etc.), singura | 
atitudine „pură“, după părerea lui. Imbrätisindu-i pe unii, lovindu-i . 
pe alții prin excomunicări majore, ca un adevărat Saint-Just al | 
Suprarealismului, el şi-a condus grupul — în care nu rămîn decît 
doi-trei din aleşii de la început — de la subiectivismul anarhic la 
„cultul Orientului“, apoi la un anume satanism cu tentă ocultă, la 
materialismul dialectic, în Sfirsit la o doctrină ce încearcă să dea 
locul cuvenit atît universului interior al spiritului, cît şi celui al 
obiectelor. | | | 

Itinerar îndeajuns de deconcertant, cel puţin la prima vedere. 
Cu celebra frază din Manifestul Comunist, unde Marx afirmă că a 
„sosit timpul să încercăm a transforma lumea pe care prea multă 
vreme şi zadarnic am încercat să o explicăm, Breton şi prietenii lui 
sînt de acord, dar nu acceptă ca voința de a transforma această 


"La Révolution surréaliste, nr. 2. 

* Dacă am face istorie, am mentiona faptul că mişcarea suprarealistă — 
înainte de a fi stimulată de A, Breton — se ivise în numeroase locuri, 
precum şi rolul jucat aici de Ivan Goll. 
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lume să excludä voinţa de a o cunoaşte’. Ei fac eforturi pentru a se 
menține pe piscul care desparte cele două activităţi, de 
transformare şi de cunoaştere a lumii, şi sîntem îndreptăţiţi să 
credem că, în felul acesta, speră încă să contribuie la sporirea 
forțelor si izbînzilor acelui spirit pentru a cărui înstăpinire unii 
dintre ei, prin 1925, voiau să sacrifice totul. De altminteri, un 
tablou al suprarealismului ar pretinde să ținem seama de erezii şi 
de eretici; în oştirea Revoluţiei, poetice ori de altă natură, 
nonconformistii nu sînt totdeauna cei mai puţin interesaţi. 


x . 


În sensul cel mai îngust, suprarealismul este un procedeu de 
scriitură, în sens larg o atitudine filosofică, care este (sau a fost) în 
acelaşi timp o mistică, o poetică și o politică. În sensul prim, iată 
definiţia dată de Manifestul din 1924: „Automatism psihic prin 
care ne propunem să exprimăm — fie verbal, fie prin scris, fie prin 
orice modalităţi — modul real de funcţionare a gîndirii. Dicteu al 
gîndirii, în absenţa oricărui control exercitat de rațiune, în afara 
oricărei preocupări estetice sau morale“. Bineînţeles, acest dicteu — 
scriitorul nefăcînd altceva decit să asculte de comenzile vocii — are 
loc numai în condiţii favorabile; subiectul trebuie să facă abstracţie 
de întreaga realitate înconjurătoare, să închidă, în măsura 
posibilităţilor, porţile (simţurile) deschise spre lumea exterioară, 
să-şi adoarmă raţiunea, astfel încît să se menţină într-o stare vecină 
cu visul, apoi să asculte (însă fără efort voit) şi să scrie, să scrie 
urmînd ritmul accelerat al gîndirii. Aici, primejdia e să evadezi 
pentru o clipă din tenebre, să ajungi într-un luminiş, să redevii 
conștient. E mai mult decît probabil faptul că nenumărați poeţi, în 
clipe privilegiate, au avut impresia că ascultă orbeşte de gîndirea 
lor. E greu totuşi să punem rămășag. De altminteri, am greși dacă 
am reduce toate modurile de expresie ale suprarealismului la 
procedeul. scriiturii automate şi dacă n-am considera drept 
„autentice“ decît textele scrise sub dicteu şi fără nici un control. 
„Noi nu am pretins niciodată“, mărturisea în 1932 André Breton, 
„că oferim prin vreunul dintre textele suprarealiste un exemplu 
desävirsit de automatism verbal. Chiar în cel mai perfect 


Vezi Les Vases communicants (Ed. des Cahiers libres, 1932). 
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«nedirijabil» se simte, trebuie să recunoaştem, un anumit 
coeficient de frecare... Un minimum de directionare continuă să 
existe, în general în sensul aranjamentului în poem“!. Astfel, 
poezia integrală, ca şi poezia pură a lui Paul Valery, rămîne o 
hiperbolă, pentru a folosi un cuvînt al lui Mallarmé. y oip 

André Breton şi Philippe Soupault au intitulat Les Champs 
magnétiques prima dintre operele lor (datînd din 1921} care 
merită, după părerea lor, să fie numită suprarealistă. lată, la 
început, fraze emotionante, esențialmente lirice: „Ce soir nous 
sommes deux devant le fleuve qui deborde de notre désespoir. 
Nous pensons aux lueurs des bars, aux bals grotesques dans ces 
maisons en ruine où nous laissions le jour. Mais rien n'est plus 
désolant que cette lumière qui coule doucement sur les toits à cinq 
heures du matin. Les rues s'écartent silencicusement et. les 
boulevards s'animent: un promeneur attardé sourit près de nous. 
Il n'a pas vu nos yeux pleins de vertiges et il passe doucement. Ce 
sont les bruïts des voitures de laitiers qui font s'envoler notre 
torpeur et les oiseaux montent-au ciel, chercher une divine 
nourriture..." Crepuscul matinal, dupä cum vedem, colorind un cer 
de boemä romanticä; absurditatea e aici infinitezimală. Dar 
majoritatea pieselor din Champs magnétiques sînt de o altă natură: 
cu toate că sintaxa este coerentă, incoerenta ţîşneşte din fiecare 
rînd; ideile și formele care se Schiteazä în cursul lecturii sînt în 
permanență distruse şi negate prin orientarea bruscă către ilogic: 
„Il se prépare de jolis coups de grisou tandis que, la tête en bas, 
les élégantes partent pour un voyage au centre de la terre. On leur 
a parlé de soleils enfouis: Les grands morceaux d ‘espace créé s’en 
vont à toute vitesse vers le pôle. La montre des ours blancs marque 
l'heure du bal...“ Sau: „Dans un verre plein d'un liquide grenat, 
un intense bouillonnement créait des Jusées blanches qui 
retombaient en rideaux brumeux. Les hommes aux yeux éteints 
s approchaient et lisaient leur destin dans les vitres dépolies des 
habitations économiques. “ | 

„Viciul numit suprarealism“, a spus . Louis Aragon, „e 
folosirea dezordonată şi pasională a stupefiantului imagine?. E 


ap fie a P fi 4 : 
Scrisoare cätre Rolland de Renéville (NR.F., 1 mai 1932; reeditată 
în Point du jour, Gallimard, 1934 


? Editată la Sans Pareil. 
° Le Paysan de Paris (Ed. de la N.R.F., 1926), p. 81. 
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adevărat că majoritatea textelor suprarealiste se înfăţişează ca o . 
desfăşurare aproape neîntreruptă de imagini ce prezintă -o aceeaşi. 
caracteristică, indiferent de natura lor: sfidarea bunului-simf. A 
trecut însă multă vreme de cînd Baudelaire, spre indignarea criticii 
universitare si academice — vezi Brunetitre —, cultiva o anumită 
 „improprietate de exprimare“ favorabilă poeziei. Să recitim Părul 
(La Chevelure): ~ 


` Fortes tresses, soyez la houle qui m'enl&ve... 
 Condensarea este aici foarte puternică: 


Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues 


D 


Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues... 


Şi în Sed non Satiata: 


Je préfère au constance, à l’opium, aux nuits, 
L'’élixir de ta bouche où l’amour se pavane; 
Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. 


Transfigurarea lirică nu se obţine decît. cu prețul unei 
incoerente logice, unei contradicții în termeni. Se înțelege de la 
sine că fenomenul nu a apărut o dată cu Baudelaire; în orice 
metaforă doarme o catahreză, şi virtutea magică a poeziei, în toate 
timpurile, s-a născut în primul rînd din alăturările insolite și din 
comportarea suplă şi insinuantä à cuvintelor. În epoca clasică se 
pot găsi numeroase exemple la „preţioşi“, francezi şi străini, 
îndeosebi la Gongora. O dată cu Baudelaire însă, „cel dintîi 
vizionar“, după cum spune Rimbaud, imaginaţia începe să fie 
conştientă de funcţia ei demiurgică. Altoitä pe sensul mistic al 
„corespunderii universale“, ea presimte că o menire uriașă .0 
cheamă, menire ce ar consta în a revela, prin intermediul 
imaginilor „bizare“, înrudirea esenţială dintre toate lucrurile, 
participarea lor la un spirit în care se scaldă obiectele şi sufletele, 
la „tenebroasa şi profunda unitate“ a tuturor lucrurilor. Majoritatea 
succesorilor lui Baudelaire nu vor fi dispuşi să accepte această 
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metafizică, dar dacă privim evoluţia imaginii, timp de trei sferturi 
de secol, trebuie să recunoaştem un lucru: catahrezele Suprarealiste 
reprezintă: punctul final al unei" evoluţii absolut clare, ale cărei 
etape le vom distinge fără dificultate. Alături de Rimbaud, de 
Mallarmé, vom rezerva un loc de seamă unor poeţi ca 
Lautréamont, Jarry, Saint-Pol Roux ori Maeterlinck (cel din Serres 
chaudes, autentic precursor al mişcării poetice de după război) — 
care s-a specializat o vreme în căutarea unor asociaţii verbale ce 
unesc fizicul cu mentalul, „rozetele modestiei“, „palmierii lenți ai 
dorințelor mele“, „iarba violetă a absentelor“. TRE, | 
Dupä pärerea suprarealistilor absolufi, în domeniul imaginii 
totul este posibil. După ei, eroarea ar consta tocmai în a te întreba 
dacă există vreun mijloc de a percepe un raport, justificat întrucâtva 
de rațiune, între termenii asociaţi. Primilor romantici, ca ŞI 
cititorilor lor, le convenea ca raportul exprimat prin imagine să fie 
motivat; treptat, deschiderea compasului s-a mărit şi multi poeţi au 
început să-și caute echivalente la capătul lumii; din ce în ce mai 
puţin aplicată la obiect, imaginea a încetat de a mai arunca o 
lumină asupra aspectelor lumii sensibile, oricare ar fi ele; tot mai 
puțin rațională şi utilizabilă pe măsură ce devenea mai 
independentă şi mai înstrăinată, ea a sfirşit prin a se fnfätisa drept o 
creație intrinsecă, drept O „revelaţie“. Se pare că definiţia dată în 
1918 de Pierre Reverdy a fost adoptată textual de cei din grupul lui 
Andre Breton: „Imaginea este o pură creaţie a spiritului“; Reverdy 
preciza: „Caracteristica imaginii putemice e că s-a ivit din 
apropierea spontană a două realități foarte depărtate a căror 
legătură doar spiritul a sesizat-o“; jar rezerva capitală: „Dacă 
simțurile aprobă în mod total imaginea, o ucid în spirit“! — astfel 
tradusă, am fi înclinați să credem, de către cei mai intransigenti 
dintre suprarealiști: „Dacă simţurile aprobă, într-o măsură oricît de 
MICĂ, imaginea, o ucid...“ — îl va face pe Paul Eluard să declare: 
„Universul trebuie desensibilizat:, ia 
In nota pe Care a adăugat-o în 1919 primei Introduceri. la 
metoda lui Leonardo da Vinci, Paul Valery afirma că toate 
lucrurile se pot substitui („totul e egal“, caracteristica Spiritului 
fiind să „apropie obiecte şi forme „Oarecare“. După părerea 
Suprarealistilor, aceastä putere de substituire e exercitatä spontan 
de inconştient; el nu se limitează însă la crearea de raporturi 


Le Gant de crin, pp. 32, 34. 
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abstracte, ci determină cooperarea dintre obiecte, le identifică 
într-un mod misterios. De aceea, în vis, cadrele principiului 


o... va" 


într-o străfulgerare. 

Astfel ajung la suprafaţă imagini de mare poezie: „Dans les 
verres de couleur... un éventail d'alcool"; „Quand je dors, ma 
gorge est une bague à l'enseigne de tulle“? (Paul Eluard); „Sur le 
pont, la rosée à tête de chatte se berçait“; „La jolie menuiserie du 
sommeil“ (André Breton); „Le délire aux doigts de cristal“ (Pierre 
Reverdy); şi atîtea altele. Trebuie să remarcăm că aceste imagini, 
mai mult sau mai puţin absurde din punct de vedere logic, mai 
mult sau mai putin deconcertante pentru simţuri, datorită 
stranietätii lor, generează-reprezentări sensibile; flăcări izbucnesc 
ici şi colo, iradiatii, unde hertziene se propagă în noapte. Spiritul, 
în pofida tuturor măsurilor de precauţie pe care şi le ia pentru a se 
izola, nu poate scăpa de influența elementelor venite din lumea 
exterioară; nu-şi poate povesti istoria, oricît de interioară ar fi ea, 
decît împrumutind forme ce au trup şi nume. La fel cum 
prezicătoarea, în accepţia vulgară a termenului, e obligată să 
traducă (şi adesea trădează), în fraze şi fabule, intuitii obscure, 
inefabile în sine. Poetul suprarealist va trebui să împiedice însă 
orice folosire a limbajului său în scopuri practice şi să 
întrebuinteze, de aceea, expresii lipsite de orice caracter de 
evidenţă intelectuală ori de evidenţă sensibilă, în aşa fel încît să 
facă iluzorii referintele pe care am fi ispititi să le căutăm în 


i Pierre Guéguen, în Nouvelles Littéraires, | iunie 1930. 

? Imagine „dictată“? Se poate. Inconștientul are însă memorie bună. 
La sfirsitul cîntecului de leagăn din La Jeune Parque, citim: 

La porte basse, c'est une bague... où la gaze 

Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase. 
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universul ideilor clare si în cel al realitätilor cunoscute. lată un 
lucru dificil: a crea ori, mai degrabă, a lăsa să se formeze 
involuntar, inconştient, evidențe de o altă natură, évidente pur 
psihice, dacă e posibil, care să ni se impună, mai precis, să se 
impună unui anume simţ interior şi poetic, simț ce se confundă, 
poate, cu sentimentul vieții noastre profunde. 9 


dde 


Ar trebui să putem răspunde întrebărilor pe care această 
folosire dereglată a limbajului le ridică în fața psihologului. S-a 
încercat apropierea ei de gîndirea autistică, ilogică şi îndeosebi 
asocială, pe care Bleuler din Zürich’ a deosebit-o de gîndirea 
dirijată ce urmăreşte să se adapteze realului. Autismul este însă, 
după Bleuler, net patologic şi nu poate fi, de altfel, confundat cu 
fenomenele de automatism. Au fost amintite acele monologuri 
libere şi incoerente pe care psihiatrii contemporani se străduiesc să 
le obțină de la bolnavi. S-a vorbit, de asemenea, despre visul treaz, 
acest mare necunoscut, cum spune Léon Daudet!, care se roteşte 
aproape permanent în noi înşine ca un lent caleidoscop, ivind în 
străfundul conştiinţei figuri amorfe si evanescente, al căror destin e 
legat în mod ocult de fluctuațiile afective ale eului. Chiar ȘI aici ar 
fi necesare clarificări cât mai precise, căci realitățile psihice larvare, 
astfel înfiripate în spirit, există îndeobşte în afara cuvintelor. Pe de 
altă parte, i-am văzut recent pe Paul Eluard si André Breton 
străduindu-se să simuleze delirurile lingvistice ale diverselor tipuri 


în Le Rêve éveillé citim: „Visul e amestecat în viața noastră curentă 
Chiar şi în timpul stării de veghe, într-un mod mult mai constant si mai 
„ complet decît au bănuit si bănuiesc încă onirologii. De fapt, la omul 

normal, visul treaz (acest mare necunoscut) există aproape în permanență. 
Chiar în timpul conversaţiei cu cineva, ori atunci cînd admirăm o 
privelişte frumoasă, ori atunci cînd hotărîm sau medităm asupra unei 
anumite probleme... există în spiritul nostru o parte însemnată de vis... 
Visul trebuie considerat... ca o continuă trecere, în zarea minţii, de 
amintiri fragmentare, de imagini felurite, ele înseie fragmente ale unor 
INŞI ereditari, de elemente disparate şi nenumărate ale: eului şi, de 
asemenea, de presentimente, avertismente şi semne prevestitoare ale unei 
realităţi indiscutabile, al cărei mecanism ne este totalmente necunoscut“. 
Vezi și Jean Cazaux, Surréalisme et Psychologie, Corti, 193$. 
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de bolnavi mintal, „fără să ajungă, pe parcurs, la stările de 
conștiință corespunzătoare“!. Mărturisire importantă. Totul se 
petrece ca şi cum. gîndirea ar fi un fel de plasmă impersonală, 
capabilă să cedeze la cele mai imperceptibile injonctiuni, să 
schiteze mişcări, să pronunțe cuvinte la întîmplare. Să ne 
imaginăm un armăsar de la care obţinem orice, în urma unui dresaj 
adecvat, şi care îndeplineşte docil cea mai absurdă sarcină chiar în 
clipa cînd i se comandă. „Pentru mine“, spune răspicat Andre 
Breton, „imaginea cea mai puternicä este aceea în care arbitrarul 
atinge gradul cel mai înalt, e un lucru pe care-l spun deschis...“ De 
aici pînă la a-şi orienta producţia lingvistică spontană în direcția 
arbitrarului si:a „aranjamentului în poem“ — altă dată în direcția 
debilitätii mintale ori a manieji acute — nu e decit un pas. . 

"Pe scurt, dacă examinăm textele. suprarealiste, din punct de 
vedere literar ori psihologic, sîntem îndemnați să le privim drept 
produse ale culturii, şi încă ale celei mai avansate culturi — drept cu 
totul altceva, adică, decît rezultatul exersării libere a unei facultăţi 
de invenţie verbală, repartizată mai mult sau mai puţin generos 
tuturor oamenilor”. Oricât de putin conştientă ar fi această creaţie, 
memoria profundă a unui Aragon, a unui Breton, a unui Soupault, 
a unui Eluard este populată de amintirile poeziei romantice şi 
postromantice. E foarte putin probabil ca suprarealiștii să fi reuşit 
să dea, în linii mari, o imagine autentică a gîndirii spontane, de 
natură onirică, lăsată în totală libertate. Dimpotrivă, se pare că 
adesea ei n-au provocat decît declanşarea unor mecanisme destul 
de superficiale, propagarea unui curent de gîndire literară şi mai 
totdeauna „dirijată“, în pofida voinţei autorului. „Negrul nu e chiar 
atît de negru“, spune 'Tînăra Parcă. 


L'Immaculée Conception (Introducere), Ed. Surrealistes, José Corti. 

? Manifeste du surréalisme (Kra, ed. I), p. 60. 

? Totuşi, în decembrie 1933, André Breton reitera prima lui afirmaţie: 
„Caracteristica suprarealismului constă în faptul de a fi proclamat 
egalitatea totală a tuturor făpturilor omeneşti normale în fața mesajului 
subliminal, de a fi susținut în mod constant că acest mesaj constituie un 
patrimoniu comun din care fiecare îşi poate revendica partea lui... Toţi 
bărbaţii, susțin su, toate femeile trebuie să se convingă de posibilitatea lor 
deplină de a 'recurge cînd vor la acest limbaj, care nu are nimic 
supranatural şi care e însuşi vehiculul, pentru toți şi pentru fiecare, al 
revelaţiei“ (Le message automatique, reprodus în Point du Jour). 
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Să mergem mai departe: citind anumite poeme fabricate în 
serie, de cîțiva ani încoace, ai impresia că asisti la jocurile 
capricioase, mai mult monotone decît distractive, ale unei logici 
care se ridiculizează din plăcere, sau din plictiseală, fără a înceta să 
aprecieze în taină libertatea propriilor exhibitii. Si ce se poate 
spune despre acele „încercări de simulare“, unde nu răzbate nimic 
din stările de conştiinţă ale poetului? Nu există semn mai grav, 
poate, decît a accepta drept firesc un astfel de divorţ între realitatea 
concretă, resimțită în sine, și cuvint. Falsului artistic (Valery 
numea așa orice „operă“), de care dadaiştii au jurat să scape, i s-a 
substituit pur şi simplu un fals psihologic. Ni se pare că această 
experiență- ale cărei mărturii se află în textele reunite în 
L'Immaculée Conception — trebuia totuși făcută, căci ea ne ajută să 
înțelegem cauza acestei nepăsări, pe câre nu ne putem împiedica să 
o atribuim afitor suprarealiști, față de. propriile lor ' declaraţii. 
„Valoarea unei opere“, a spus Pierre Reverdy, „e determinată de 
contactul sfişietor dintre poet şi destinul său“!. Vorbă judicioasă, 
ce arată îndeajuns de bine primejdia la care se expun acești 
scriitori — primejdia de a lăsa ca prada să le scape de dragul umbrei 
şi de a goli verbul de esența lui vitală. Mi tr. aneno 
„> Ar fi, desigur, cu. totul: nejustificat să opunem metodelor si. 
modurilor de expresie ale Suprarealiştilor un refuz categoric, 
condamnîndu-le a priori. Important e doar să ne dăm seama că 
avem de-a face, îndeosebi în cazul scriiturii automate, ori care se 
pretinde astfel, cu un procedeu capabil a îngădui omului să se 
manifeste, care ar trebui Chiar, în teorie, să favorizeze, într-o mai 
mare măsură decit altele, revărsarea apelor freatice ale 
inconştientului sub formă de imagini şi simboluri, dar care nu va 


putea defel să îndeplinească această funcţie în mod necesar, 
infailibil. | | 


III 
Suprarealismul este însă altceva decît un fel de a lăsa condeiul 
să alerge în voie. Andre Breton şi amicii lui şi-au orientat căutările 
ŞI investigaţiile în diverse sensuri şi au vrut să confere acţiunilor. 


lor o amploare uriașă. A distruge asociaţiile verbale moştenite 


EC TF è 4 
Le Gant de crin, p. 48. 
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înseamnă, după părerea lor, a atenta la certitudinile metafizice ale 
vulgului, înseamnă a evada dintr-o viziune convenţională, 
arbitrară, asupra lucrurilor. ,,Mediocritatea universului nostru nu 
depinde oare, în mod esenţial, de puterea noastră enuntiativä?“! Un 


`. limbaj stereotip, unde orice intervenţie a libertăţii este îngust 


condiționată, ne impune viziunea unei lumi stereotipizate, 
încremenite, fosilizate, la fel de puţin vie ca şi conceptele care ar 
vrea să o explice. Să ne amintim că pentru Novalis natura era ,,0 
baghetă magică încremenită“. Dar dacă universul numit de noi real 
nu este decît o imaginaţie, o imaginaţie care a „reuşit“, prin nu 
se ştie ce proces a cărui cheie s-a pierdut, un vis străvechi, pe care 
l-am lăsat să prindă corp, din obisnuintä, din slăbiciune, dintr-o 
inertie de neiertat, şi care astăzi ne ţine închişi ca într-o crisalidă? 
O dată mai mult, se cer deschise ferestrele, cu speranța de a 
pătrunde, în sfârşit, într-o lume unde libertatea ar fi infinită. 
Suprarealismul, în sens larg, reprezintă cea mai recentă 
tentativă a romantismului de a rupe cu lucrurile care sînt şi de a le 
substitui altele, în plină activitate, în plină geneză, lucruri cu 
contururi nesigure ce se înscriu în filigran în adincul fiinţei. 
Trebuie să amintim aici primele fraze, atît de frumoase, din 
Manifestul lui André Breton: | 
| - . | Ă 
= Atit valorează încrederea în viaţă, în ceea ce viaţa are mai 
provizoriu, viața reală, bineînţeles, că pînă la urmă această încredere 
se pierde. Omul, acest visător definitiv, din zi în zi mai nemulţumit 
de propria-i soartă, dă ocol cu neplăcere obiectelor de care este 
constrîns să se folosească si pe care i le-a oferit indiferența sau efortul 
său: mai totdeauna efortul, pentru că el a consimțit să muncească, sau 
cel puţin nu a refuzat să-şi încerce norocul (ceea ce el numeşte 
norocul lui!)... . 


Omul, visător definitiv — şi, fără îndoială, copil etern — „căci, 
poate, copilăria se apropie cel mai mult de viața adevărată“. 
Această tendinţă de a suspecta realul a fost cultivată de mult de 
către poeţi, ca fiind facultatea lor cea mai de pret; iat-o acum 
ajunsă la absolut. Un psiholog ar denunța aici o confuzie între 
obiectiv şi subiectiv, o credință „magică“ în atotputernicia gîndirii, 
capabilă să schimbe lumea, sentimentul că realitățile sensibile 


' Andre Breton, în Introduction au discours sur le peu de réalité (Ed. 
„de la N.R.F., 1927) 
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există într-o mai mică măsură decît universul spiritului, ori-că, mai 
degrabă, ele nu există decît în el, depinzînd numai. de el, centrul 
nebuloase: cosmice fiind piscul ascuțit al sufletului acestui Narcis. 
Toate, bineînţeles, mai mult presimtite obscur: decît concepute 
limpede. Nu e mai putin adevărat că îndemnul la libertatea totală a 
spiritului, precum şi afirmaţia că viaţa şi poezia se află. „în altă 
parte“ şi că trebuie să le cucerim, înfruntînd primejdiile, pe una şi 
pe cealaltă, pe una prin cealaltă, deoarece ele se întîlnesc la limită 
şi se confundă pentru a nega această lume falsă, pentru a dovedi că 
deocamdată nu e totul pierdut, că totul poate fi salvat — constituie : 
esentialul mesajului suprarealist. juil PE TES Tedi 

Näzuinte nu chiar atit de noi, se va spune, după romantism, 
după Baudelaire și Rimbaud; misticism, nebunie, se va adăuga, 
nebunie firească, în fond, care va fi explicată psihologic şi rînduită 
în istoria 'literaturilor, în istoria spiritului uman. „Primitivism, 
infantilism“, cuvinte facile cărora li se vor opune, spre satisfacția 
criticului, „spirit ştiinţific“ şi „Civilizație“. Se va vorbi. și despre 
„mentalitate regresivă“. Dar, în'sfirşit, cîti poeți, dintre cei ce nu 
sînt simpli versificatori şi nici poeţi de ieri de azi, n-au ajuns aici! 
Citi n-au crezut, o clipă, că Stäpinesc lumea într-o metaforă! Cu o 
admirabilă îndemînare, ei au dat la o parte toate principiile logicii; 
au identificat contrariile; au respirat în prezent, sau într-un trecut 
redevenit prezent, adierea etemului. Au făcut această experiență, o 
experiență concretă şi irefutabilă. Și cititorii lor şi-au dat seama, 
într-o fracțiune de secundă, că toate acestea erau adevărate. Aşa 
s-au petrecut lucrurile. | PCT | 
| Caracteristic pentru Suprarcalisti e faptul de a se fi dorit regii 
unul regat nocturn, luminat de stranii aurore boreale, de 
fosforescente, de fantasme emanînd din insondabil: O adîncă 
nostalgie îi bîntuie, şi un regret deznădăjduit de a nu putea urca, 
din aproape în aproape, pînă la sursa unde posibilele coexistă fără 
să se excludă, pînă la. haosul anterior oricărei determinări, focar 
central, anonim. şi infinit, a cărui arsură Rimbaud o simtise în el 
însuși, Extrag o singură frază, peremptorie însă, din. 47 doilea 
manifest al lui Breton: AA 


Totul te face să crezi că există un anumit punct al spiritului de ` 
unde viața și moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi viitorul, 


“Kra, 1930. 
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comunicabilul şi incomunicabilul; superiorul 'şi inferiorul încetează 
de a mai fi percepute contradictoriu. Or, „zadarnic am căuta în 
activitatea suprarealistă un alt mobil decît speranța de a determina 
acest punct. | 


lată revolta absolută, _respingerea evidenţelor — acelaşi 
principiu ce.stätea la.baza dadaismului —, si pretenţiile nesäbuite 
ale unui.om care năzuieşte să acosteze „oriunde în afara lumii“. 
Acest punct, al spiritului, | pentru determinarea . căruia 
suprarealismul, prin glasul lui André Breton, declară, că. îşi 
consacră toate forțele, se deosebeşte. oare cu adevărat de ipoteticul 
punct de vedere al lui Dumnezeu asupra creației? O | 
Revolta îmbracă aici caracterul cvasidemonic pe care îl 
avusese deja la Baudelaire, la Rimbaud şi îndeosebi la. 
Lautréamont. Fără îndoială, erau necesare. circumstanţe deosebite 
şi masacre noi pentru ca monstrul născut în pragul războiului din 
1870 si numit Maldoror să fie îndrăgit. Trebuie să vedem în 
cîntecele acelea mult mai mult decît un exercițiu de simulare 
furibundä, cu totul altceva decit: o „răutate teoretică“: fulgerul 
Arhanghelului cuprins de miînie, proferînd blesteme într-o noapte. 
de apocalips? Este Lautréamont doar un fenomen psihologic ori 
este el un eveniment metafizic, profetul ,bunei-vestiri a 
Damnaţiunii“? În ce mă priveşte, cred că esentialul operei lui 
rezidă în calitatea imaginilor, în emoția inegalabilä ce se degajă din 
ele, în aura fantastică pe care o propagă. Fiindcă Lautreamont nu 
aspiră spre nimic, nu presimte vreun „Bine Suprem“, dincolo de 
bine şi de rău, el nu transmite nici un mesaj, iar palinodia Poeziilor 
sale nu contrazice decit în aparență semiparodia din Cintece. 
Totuși, fapt este că, prăbuşindu-se în infernul visului negru şi al 
freneziei verbale, a reuşit să satisfacă nevoia unui contra-cer. Nu e 
însă deloc uşor să închei un pact de alianță cu diavolul. Nu îl 
întilneşte pe drum oricine vrea. Ba, mai mult, pentru unii revolta e | 
fără speranță şi evaziunea imposibilă. „Nu cred în Dumnezeu“, 
declară Robert Desnos, „dar am simţul infinitului. Nu există spirit 
mai religios decît mine. Mă izbesc neîncetat de probleme 
insolubile. Problemele cu care mă declar de acord sînt, toate, 
insolubile“!, rămîne să-ţi contracti chipul, să atiti o anume flacără 
metafizică în privire. E o ispită căreia mulţi i-au cedat. Dar, vai!, ar 


—— PF . 
+ Revue Européenne, | martie 1924. 
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fi pueril să negi sinceritatea, necesitatea acestei revolte numai 
pentru că există un snobism al nelinistii si al disperării. : | 


* 


. Totuşi, cîţiva nou-veniti, care nu cred în nimic şi practică 
„decepţia sistematică“, nu încetează să preconizeze o atitudine ce 
este, la drept vorbind, singura atitudine firească şi pozitivă la 
îndemîna poetului suprarealist ce are cultul Spiritului, anume cea a 
misticilor. O meditaţie asupra lui Rimbaud îi duce pe colaboratorii 


revistei Le Grand Jeu la următoarele afirmaţii: 


Un om poate, potrivit unei anumite metode numite mistice, să 
ajungă la percepția directă a unui alt univers, incomensurabil pentru 
simţurile sale şi ireductibil pentru înţelegerea sa; cunoaşterea acestui 
univers marchează o etapă intermediară între conştiinţa individuală și 
cealaltă. Ea aparţine în comun tuturor celor care, într-o perioadă a 
vieţii lor, au-vrut cu disperare să depăşească posibilităţile inerente 
speciei lor şi au încercat desprinderea totală.! | 


_ _ Această altă conștiință, supraindividualä, este Sufletul 
universal din filosofia orientală şi din ştiinţa. ocultă; desprinderea 
totală este despărţirea de toate lucrurile finite, pierderea de sine, 
lichidarea definitivă a dualismului, topirea în tot, reîntoarcerea, în 
sfîrşit, după un exil în particular, la fericita unitate a misticilor şi la 
acea nedeterminare absolută care e binele suprem, dar ale cărei 
caracteristici sînt tocmai cele ale neantului, 1 | 
Dintre toate filosofiile, gîndirea ezoterică, perpetuată și îmbo- 
gățită printr-o tradiție multiseculară; părea să prezinte într-adevăr 
un minimum de. dificultate pentru un eventual acord cu 
suprarealismul. Presimtirea unui alt univers, Suprareal, care ar 
absorbi poate în el internul si externul, subiectivul și obiectivul, si 
ale cărui, mesaje le-am putea primi doar „fiind morţi pentru 
sensibil“, realizind vidul lăuntric ca să aspirăm, să fnghitim 
imaginile născute în afara spaţiului și timpului, marcate de un 
semn profetic — această presimtire, această credință, pare a fi 
consecinţa cea mai firească a refuzului iniţial al suprarealiştilor şi a 
misticismului lor latent. 1 | | 


T Le Grand Jeu, fasc. II, 1928. 
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| Este tocmai direcţia în care s-au îndreptat la început. Strămoşii 
şi i-au găsit nu numai printre poeții romantici şi postromantici — 
adevărații „inspirați“ ai secolelor rationaliste —, ci şi printre profeti 
şi iluminati. Lui Baudelaire, lui Rimbaud, compromişi în ochii lor 
de către exegetii catolici, primul în special — cît despre. al doilea, 
n-am văzut oare Le Bateau ivre cîştigînd pînă şi în saloane O glorie 
întristător de publică? —, ei îl preferă pe Lautréamont, de dragul 
scandalului şi din dorinţa de a descumpäni admiratiile burgheze. 
Nerval reprezintă o referință încă şi mai însemnată, el care; 
singurul dintre toţi francezii, nu s-a mulțumit doar să „Schițeze“ 
desprinderea totală; Hugo chiar, în cîteva părţi (cele mai puţin 
frecventate). din opera. Sa, iar dintre străini, William Blake, 
Hölderlin şi Novalis. Cite fragmente din Novalis n-au dobîndit 
subit un interes de actualitate! Novalis însă, ca multi romantici 
germani din epoca lui, era un „iniţiat“, iar idealismul său magic 
poartă amprenta ezoterismului filosofic. - - | re 
„Cu toate acestea, suprarealiştii ortodocşi au abandonat treptat 
această poziţie spiritualistä. Cedînd. unei acţiuni puternice, 
exercitate şi asupra, scriitorilor tineri; din gruparea revistelor 
Philosophie şi Esprit — cu care se întilniseră o clipă pentru a 
răspunde „chemărilor Orientului“ („Orient, Orient, tu care nu ai 
decît valoare de simbol“, spunea André Breton!, dintr-o precauţie 
oratorică foarte necesară!) —, ei s-au îndreptat, nu fără certuri Şi 
dezbinări intestine, către materialismul dialectic şi către un anume 
comunism. „Aceşti ultimi ani..“, afirma încă la sfîrşitul lui 1929 
Louis: Aragon, „au. fost marcați de agonia şi moartea 
individualismului, esenţial acum douăzeci de ani“. Moartea 
individualismului. doctrinar, să precizăm, căci e mai uşor să 
„ascunzi eul“ decît să-l renegi, iar fermentii de individualism 
anarhic, atît de specific francez, care vreme îndelungată fuseseră 
consubstantiali revoltei romanticilor, simboliştilor şi modernilor, 
nu ar fi putut muri în cîțiva ani. În tot cazul, către 1930 am asistat 
la o încercare de rationalizare a suprarealismului. „Nici un spirit nu 
e mai religios decît al meu“, spunea cu cîțiva ani în urmă Robert 
Desnos. Aceste spirite religioase s-au străduit mai apoi să respingă 
orice idee legată de supranatură, de un principiu transcendent. 
Voința de „a schimba viața“ prin spirit le-a părut ineficientă dacă 


5 —— ,, , 3 | or PI): 
În 1924, L'Introduction au discours sur le peu de réalité (in final), 
în Point du Jour. : 
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nu e dublată, dacă nu e precedată de o voinţă practică de a schimba 
mersul lucrurilor. © j PF i 
„„ Pretentiile cele mai îndrăznețe, prin care se cerea poeziei 
absolutul cunoașterii şi al vieţii, erau ele pe cale de a fi năruite? 
Dincolo de zarva cuvintelor violente, se contura oare o formă 
excentrică de reîntoarcere la rațiune? E greu să răspundem clar. Pe 
de o parte, în fața oportunismului, a compromisurilor şi a 
oscilaţiilor „bisericilor“ comuniste, André Breton a glorificat 
neîncetat principiile şi a apărat cu orice prilej o atitudine agresivă 
vecină cu trotkismul, frizind utopia. Pe de altă parte, el a încercat 
să acomodeze, în ciuda tuturor, două preconceptii revoluţionare, 
una socială, cealaltă spirituală, cu neputinţă de corelat o dată 
pentru totdeauna. El a cutezat, totuşi, să spună, fapt pentru care 
trebuie să-i fim recunoscători, că revoluţia, după părerea lui, nu 
poate fi un scop, că singurul scop legitim e „cunoaşterea menirii 
eterne a omului“ şi că mai important decît orice altceva este, odată 
viața socială transformată, să se înțeleagă ,,precaritatea reală a 
condiţiei umane“. Cel puţin, în acest fel este Salvgardat, o dată cu 
simţul relativului şi al absolutului, “simţul tragicului şi al 
deznădejdii. se y pi x i Ai 


% 


„Dacă ne  gîndim la atitudinea inițială, esențială, a 
Suprarealismului, vom vedea că niciodată pînă atunci în Franța (în 
afara Franţei există grupul romanticilor germani) o şcoală de poeţi 
nu confundase într-o asemenea măsură şi într-un mod atit de 
conștient problema poeziei cu problema crucială a ființei. 
Intrebarea dacă această poezie aduce „revelații“ cu caracter cît de 
cît universal este naivă. Cînd modurile” de gîndire si de viață! 
comune îi sînt atît de străine, cum să aștepți de la ea roade.a căror 
valoare să poată fi recunoscută „în afară“? Rimbaud nu renuntase 
el foarte repede la a da glas unei singure vocatii? 

„Da, desigur, privită din afară, o atît de impertinentä căutare nu 
poate ajunge decit la un eşec. Şi se pare că, privită dinăuntru, 
„această căutare e, de asemenea, sortită să nu aibă finalitate, să lase. 
să-i scape, în această „lume vană“ ce se refuză contactelor, acel 
punct din spirit, acel ultim cuvînt. Poate că-— trebuie oare s-o 
spunem? — suprarealiştilor în general, ortodocși ori nu, le-a lipsit 
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răbdarea. Au vrut să forțeze inconştientul! să violeze secrete ce 
s-ar dezvălui cu mai multă uşurinţă unora mai naivi. Le-a lipsit 
forța de a merge pe calea misticismului adevărat, creştin sau 
necrestin, le-a lipsit, vreau să spun, 0 credință, oricare, O 
continuitate în intenţii, un devotament faţă de ceva mai lăuntric 
decît eul. : | | | 

Se va obiecta cä nenumärati poeti, dupä cum a arätat abatele 
Bremond, au fost pseudomistici, convertindu-şi imperfectiunea 
(religioasă) în adevărate . virtuţi. Majoritätii susținătorilor 
suprarealismului li s-ar putea reproşa însă faptul că şi-au pierdut 
vremea cu compromisuri, că au zeflemisit Arta fără a îndrăzni să 
se rupă de ea altfel decît în vorbe, fără a.izbuti să scape de 
amintirile, de. deprinderile, de conştiinţa lor vinovată de literați 
(deși pretindeau că lucrează în folosul ştiinţei, fmprumutind de la 
Freud nu atît metodele, de altfel discutabile, cît o mitologie). Pînă 
si imaginile, voinţa lor de incoerentä dovedesc dificultatea pe care 
o întîmpină în a depăși stadiul preliminar al negatiei, al despărțirii 
de sensibil şi rațional. Există un fel de disproportie funciară, 
dictată parcă de un destin ironic, între ambițiile „prometeice şi 
prejudecata. de a „practica poezia“, proclamate multă vreme de 
Breton şi de amicii săi, pe de o parte, şi gesturile, textele literare 
născute din marile lor elanuri revoluţionare, pe de alta. De aici, 
desigur, şi zbaterea, invectivele lor menite să asigure că nu s-au 
„cumintțit“; de aici, încercările de acţiune directă, pe plan social, 
menite a demonstra că sînt gata să plătească cu propria lor viaţă. E 
vorba, la urma urmelor, tot despre căutarea, mai mult sau mai putin 
mărturisită, a unei a doua veniri. Oricît de deznädäjduiti s-ar voi ei, 
din vocaţie, şi în pofida faptului că Aragon le-a aruncat în obraz 
afirmaţia că „nu există nici un fel de paradis“, nevoia de a evada, 
de a pătrunde într-o altă realitate îi chinuie. li vedem ezitind între 
acţiune si poezie, între acţiunea spirituală şi acţiunea temporală. 
Nu încape însă nici o îndoială că poezia integrală, triumfătoare 
asupra artei, adevăr unic, floare miraculoasă şi cu desăvirşire pură 
pe care ei au visat cîndva s-o scoată la lumină, îşi poate extrage 
doar din suflet (sau din ceea ce numim astfel), suflet în întregime 
convertit în act si în prezență spirituală, seva ce-i va asigura viața 
şi dezvoltarea. 

i „Noi nu fortäm inconştientul“, nota, încă în 1925, Franz Hellens, în 
Le Disque Vert. 
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POEȚI SUPR AREALIȘTI 


Din fericire, printre suprarealişti sînt şi oameni, poeţi. Desigur, 
se poate întîmpla ca o doctrină să ducă pe căi greşite sau chiar la 
pierzanie un autor prea docil, prea înclinat să i se supună. Dar cei 
care sînt şi altceva, nu numai autori, preferă să evolueze liber; prin 
mijloace inimitabile, îşi asigură treptat stăpînirea asupra unui regat 
izolat, nenumit, ce le va purta în viitor numele; cîteva vorbe 
răsunătoare, lansate la momentul oportun, îi vor linişti, la nevoie, 
sau îi vor neliniști pe discipoli şi pe învățăcei. l a i 

„Astfel, Louis Aragon, căruia exceptionalul său talent de 
prozator îi îngăduie să facă exact ceea ce vrea, se amuza spunînd 
în 1928: „Dacă scrieţi, urmînd o metodă suprarealistă, imbecilitäfi 
sinistre, ele tot imbecilitäti sinistre rămîn. Nu au nici o scuză“. 
Cerebral, logician inexorabil, avem dreptul să ne întrebăm dacă 
Aragon a fost vreodată suprarealist altfel decît în mod ocazional şi 
din curiozitate. Mai presus de orice, el stimează revolta; a fost 
alături de cea a dadaiştilor, a suprarealistilor, a comuniştilor. 
Satiric şi cinic, om al cetăţii însă şi avînd nevoie: de societate 
pentru a o ridiculiza, ar fi putut continua tradiţia voltairiană (Citeşte 
Anicet ou le Panorama); tot atît de uşor i-ar fi fost, urmînd firul 
gîndirii sale agresive şi corosive, să-și fi exercitat acea putere 
„demoralizatoare“ (la care visa cîndva Flaubert), lăsînd în urma 
lui, ca o diră întunecoasă, o strălucitoare poezie a deznădejdii. 
Vreme îndelungată, teama de a se statornici undeva într-o lume 
iremediabil sortită prostiei, la o mai mică sau mai mare distanță de 
cei pe care îi urăşte, de asemenea dragostea lui pentru dezordine, 
precum și refuzul de a se interesa de altceva decît de dezgusturile 
și urile lui l-au țintuit într-un cerc de blasfemii şi de vociferări 
monotone. Setea de scandal i-a fost satisfăcută succesiv prin furia 
erotică, prin scatologie; a jucat suficient de bine rolul omului-cu- 
Cutitul-între-dinti. „Aragon“, spune Gabriel Bounoure, „și-a dat 

„1 Traité du Style (Ed. de la N.R.F., 1928), p. 192. 
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seama că cel mai eficient mod de a face curăţenie era curățirea prin 
murdărie: a răsturna o mare hazna în grajdurile lui Augias“. 
Primejdia — Rimbaud ştia ceva despre asta — e că va fi foarte greu 
apoi să te speli de atîta scîrnăvie.  - zi 
„Se putea crede că vocaţia lui Aragon ar fi fost să renunţe la a-şi . 
„cultiva darurile literare““ — nepăsător față de destinul, de viitorul, 
de ființa lui atît de orgolioasä — şi că Le Paysan de Paris, în 
domeniul prozei, va rămîne un mare exemplu; e mai presus de. 
orice o satiră elevată, evocare concretă a fantasticului cotidian, 
unde „soarta celor mai nimicnice lucruri“, după o formulă 
baudelairiană, se înnobilează, unde însuşi: dezgustul şi viciile 
josnice „se transformă în încîntări (în timp ce culegerile de poeme 
La Grande Gaîté şi Persecuteur persécuté răspund chemării lui 
Rimbaud: vremea Asasinilor a sosit!). + - | 
Odată devenit comunist însă, Aragon îl ucide, fără de urmă, pe 
poetul din el. Retinîndu-si accesele de furie, anarhistul flamboaiant 
face carieră în literatura militantă. Poemele de un conformism 
` absolut şi aproape artificiale din culegerea Hourra l'Oural (1934), 
ce altceva sînt ele decît o despărţire de poezie? Acestea fie spuse 
nu fără regret, însă fără a nega orice virtute, literară chiar, 
romanelor recent apărute ca ilustrări ale doctrinei „realismului 
socialist“. -. EA a | E 


* 


André Breton, de cincisprezece ani încoace, şi-a confundat 
propriul destin cu cel al suprarealismului. Prozator, chiar prozator 
clasic (vreau să spun: care și-a făcut studiile şi nu le-a uitat), bogat 
în întorsături dialectice si formule stringente, Breton, pînă la 
poemele sale cele mai putin controlate, nu se simte cu adevărat în 
largul său decît în proză — şi e firesc să respecte sintaxa, după cum 
a mărturisit odată cititorilor lui. În legătură cu aceasta, trebuie să 
remarcăm că „automatismul psihic“, care pretinde o înlănțuire 
neîntreruptă, conduce în mod normal la proză. Faptul de a începe 
un rînd nou după o propoziţie, un complement, un epitet, implică 
prin el însuşi o intenţie de „aranjare în poem“. 

În practicarea suprarealismului, în încercarea sa de a gäsi 
absolutul poetic, Breton, în aceeași măsură ca şi în teorie, împinge 


"N.R.F. (martie 1931). 
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departe intransigenta. E cu neputinţă să-l urmăreşti dacă nu cedezi, 
dacă nu te lași fără rezerve în voia unei proze ce merge în buestru, 
cu un debit regulat, fluidă şi netedă ca un lemn flexibil şi fără 
noduri. Domeniul lui e miraculosul. „Doar miraculosul e frumos“, 
se putea citi în Manifestul din 1924. Îl aflăm în primul rînd în 
imagini. El cuprinde întreaga atmosferă, care se linişteşte, se 
transfigurează, invadată de o lumină nefirească, ce pare. 
ultravioletă sau infrarosie. O nelinişte vagă, preschimbîndu-se 
uneori în spaimă, pluteşte ca un demon .nocturn. Nimic mai 
emotionant decît anumite „intrări“ ce ne duc în inima unei alte 
„lumi; cîteva cuvinte sînt de ajuns pentru ca dezrădăcinarea să 
atingă apogeul: . . SA © stari dei: 


Si seulement il faisait du soleil cette nuit... 


sau: 
Un peu avant minuit près du débarcadère, 
Si une femme échevelée te suit n'y prends pas garde. 
C'est Pazur... 
sau: 


Le grand frigorifique blanc dans la nuit des temps 
Qui distribue des frissons à la ville- o 
Chante pour lui seul | 

Et le fond de sa chanson ressemble à la nuit . 

Qui fait bien ce qu’elle fait...! 


Iată cum începe l'Epervier incassable: 


Le ronde accomplit dans les dortoirs ses ordinaires tours de 
passe-passe. La nuit, deux fenâtres multicolores restent entrouvertes. 
Par la première s’introduisent les vices aux noirs sourcils, à l’autre les 

Jeunes pénitentes vont se pencher. Rien ne troublerait autrement la 
jolie menuiserie du sommeil. On voit des mains se couvrir de 
manchons d’eau. Sur les grands lits vides s’enchevêtrent des ronces 


tandis que les oreillers flottent sur des silences plus apparants que 
réels. A minuit...” 


ej MB 
„ Le Revolver à cheveux blancs (Ed. des Cahiers libres, 1932), pp. 71, 


72, 76. 
? Ibid., p. 44 (publicat mai întîi în Clair de terre). 
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Aproape totdeauna e miezul nopții şi soarele Chiar, în toată 
strălucirea lui, e o pată pe noapte. Punctul slab al acestei poezii 
este, poate, incoerenta; miraculosul nu are aproape niciodată timp 
să se desfăşoare, simbolul să se organizeze într-o vegetație 
psihologică continuă, într-o fabulă; valuri scurte de imagini se 
sparg, implacabil. Şi atunci, cum să nu presupui că Andre Breton 
ascultă de o idee preconceputä: în vis (si, prin urmare, în poezie) el 
nu vrea să vadă decît dezordine; greşit, desigur. Ar fi oare o mare 
nenorocire dacă lucrurile s-ar „orîndui“ în mod firesc? E necesar 
oare să aperi natura împotriva ei însăşi, împotriva tendinței ei de a 
crea ansambluri organice? i 

- Remarcabilul roman Nadja, care se vrea doar un proces-verbal, 
cîteva fragmente din Vases Communicants, în sfirsit, Amour fou ne 
arată cum miraculosul devine real. Un om îşi visează viaţa şi își 
trăieşte visele. Faptele cele mai îndepărtate de rațiune se înläntuie 
pentru el cu o evidenţă implacabilă. Contacte ce tulbură spiritul au 
loc, ele năvălind într-un vârtej de serii de conexiuni nedefinite; 
spaima zilelor de odinioară reînvie şi, O dată cu ea, o poezie 
tragică; măsurile de apărare ale omului fiind o clipă anihilate, 
nimic nu îi mai ascunde universul ameninţător al semnelor. După 
Nerval, André Breton; Breton nu va face însă ultimul salt; el nu 
vrea şi nici nu poate să „încerce desprinderea totală“; vraja luînd 
sfîrşit, el îşi explică ipotezele, intențiile, voința de a pindi, cu 
bagheta de vrăjitor în mînă, toate punctele de interferență dintre 
lumea pozitivă şi lumea magică'. | F 

Pe acest pisc vrea el să se mențină, cu privirea cufundată în 
abisuri, ca şi cum ar fi înarmată cu o vedere secundă, dar al iubirii. 
Nu cunosc carte în care simţul misterului, al ocultului, căutarea 
„defectelor“ vieţii (aici apare hazardul obiectiv), departe de a 
aservi spiritul vreunei necesități de descifrare sterilă, să-şi asigure, 
într-o asemenea măsură ca în Amour fou, amplitudinea metafizică 
a zborului. Filosofia, aici ca si în alte părţi, nu e ireproşabilă, 
poezia este însă indiscutabilă cînd ajunge la o atare plenitudine de 
existenţă. „Înăuntrul informului“, o proză fluidă si trainică totodată 
îşi găseşte punctele de sprijin, îşi rînduieşte marile unde. Iar ceea 
ce conturează ea, cu o intensitate morală din ce în ce mai 
emoţionantă, e figura unui om. Aventura suprarealistă l-a adus 
pînă la aceste limite, pînă în punctul de unde nu se mai percep 


| Les Vases communicants, p. 171. 
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decît aceste lovituri repetate de dincolo de tăcere. Amintirea acelui 
Voyageur! revine: „Deschide-mi poarta asta în care bat plîngînd...“ 


II 


Delirul verbal atinge, probabil; apogeul î în anumite poeme ale 
lui Robert Desnos. În anii care au urmat crizei dadaiste, Desnos s-a 
preocupat în primul rînd să provoace, prin procedee mecanice 
simple, formarea de agregate lingvistice de care să nu se simtă 

 cîtuşi de putin răspunzător, care să fie rodul unei activități anonime 
și ale căror proprietăți poetice să nu poată fi dezvăluite decit 
ulterior. Se punea problema ca, măcar o dată, cuvintele să fie lăsate 
să gindeascä pentru ele însele; ce va rezulta de aici se va vedea pe 
urmă. Pescuit miraculos; miracolele sînt însă rare, iar metoda s-a 
dovedit a fi înșelătoare, cel puţin pentru cititor. 

Imediat după aceea, visul îi oferă lui Desnos eye ti unui 
obiect, al unei materii, oricît de evanescente, a cărei existenţă se 
cere sugerată prin cuvinte. În culegerea intitulată Les Ténèbres’, 
frumoase revărsări de poezie onirică, de o coerentă. remarcabilă, 
evocă prezența obsedantă a acelor ființe fabuloase care, în vis, se 
substituie lucrurilor şi cutreieră întregul teritoriu al gândirii. Dar 
forța automatismelor, inerția cuvintelor în stare de libertate aveau 
menirea de a îngădui, la Robert Desnos, „uriaşei facilități“ inerente 
suprarealismului să ajungă la ultimele ei consecințe; sub disciplina 
aparentă a alexandrinului și chiar a catrenului rimat ori asonant, un 
glas bolboroseşte un discurs smintit, în care plutesc ca nişte stranii 
ostroave imagini împrumutate din fondul comun al romantismului, 
de la Musset și Hugo pînă la Apollinaire. O ultimă păcăleală!, 
cunoscutul şi necunoscutul se amestecă într-un haos scălîmb. Ai 
senzaţia că asiști la fanteziile unui inconştient colectiv ce se 
revarsă. O maşinărie funcţionează în gol, spiritul s-a despărţit de 
cuvinte, le-a lăsat la cheremul iubirilor intimplätoare de tot felul, 
de unde pare a se naşte o exaltare lirică factice si lipsită de suflet. 
Experienţa e ciudată şi merita osteneala de a fi încercată. O singură 
dată însă e de ajuns. 

E Apollinaire, Alcools. 

? Publicată î în Corps et biens (Ed. de la N.R.F., 1930). 
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Nimic. asemănător la Philippe Soupault, a cărui poezie e total 
„interiorizată“. Refugiat în sine şi parcă absent faţă de sine însuşi, 
imobil, cufundat într-un somn lucid, poetul vede: înălțindu-se din 
adîncul fiinţei bule irizate, în care se reflectă uneori lucrurile 
cenușii, ce vegetează täcute în preajma lui. lată-l visind, cu 
respiraţia tăiată, deja condamnat, crede el: 


Nuit chaude nuit tombée 
Temps perdu 
Plus loin que la nuit 
C'est la dernière heure 
“la seule qui compte 
Forces diluées nuit secrète 
alors que le moment est proche 
„et qu’il faut enfin encore 
„se pencher vers cette ombre 
conquérante 
. Vers cette fin vers ce feu 
vers ce qui s'éteint 
Souffles silences supplices 
“Un peu de courage une seconde 
seulement - - 
et déjà s’achève cette lenteur 
Une lueur perdue 
Vents du ciel attendez 
Un mot un geste 
une fois 
Je lève la main.' 


i 
i 
li 


Dacă poezia e tocmai ceea ce scapă oricărei determinări, adică 
o aură muzicală, un univers de unde strălucitoare, anumite piese 
ale lui Philippe Soupault par a reţine esentialul din acest spirit 
volatil în imaginile lor incerte. Nici urmă de retorică în acest 
suprarealism; O poezie fără ornamente, castă însă, deoarece trupul 
ei s-a vaporizat; iar acest suprarealism, atît de putin preocupat de 
tehnicile şcolii, în ce constă el dacă nu în efortul de a percepe, la 
limita spiritului, chipul vieţii? Toate acestea îi sînt caracteristice lui 
Philippe Soupault; ele continuă nota profund umană, nostalgia 


A 


înăbușită specifică, începînd din 1920, unor poeme adesea dadaiste 
L Condamné, poem publicat în N.R.F., | octombrie 1930. Poésies 
complètes, 1917-1937 (Ed. G.L.M., 1937, p. 184). | 


La 
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doar cu numele. Ne mişcăm aici, este evident, mai degrabă în zona 
de influență a lui Apollinaire şi a lui Pierre Reverdy decit în cea a 
tradiției suprarealismului ortodox. ah 


x 


Un timp, suprarealismul a avut aerul că favorizează naşterea 
unor forme noi de erotism în poezie. Chiar elucubraţiile dadaiştilor 
„erau omamentate cu simboluri sexuale şi cu vocabule de o 
obscenitate izbitoare. Inconstientul, neîndoielnic, o pretindea, un 
inconştient recent catehizat de către Freud. Un suflu satanic, 
izbucnit din fäptura lui Maldoror şi amestecat cu aburi 
baudelairieni, începe să încarce si mai mult atmosfera, împrăştiind 
pretutindeni gîndurile negre ale Marchizului de Sade. Luxura şi - 
moartea, confundîndu-şi farmecele si sfişierile, dansau împreună, 
ca doi şerpi inläntuiti, în imaginaţia lui Roger Vitrac, Louis 
Aragon, Robert Desnos, Georges Ribemont-Dessaignes. S-ar 
cuveni să cităm şi alte nume, cele ale pictorilor suprarealisti, şi să 
diagnosticăm acest aspect drept un „rău al secolului“. Între aceşti 
. modemi şi Flaubert, Gautier, Pétrus Borel, Philothée O’Neddy, 
tinära Frantä de ieri şi cea de acum o sută de ani, o filiatie 
subterană se formează de la sine, perpetuînd într-o lumină de 
clarobscur tradiţia romantismului funebru... 


Chair habile Exil de la vie et de l’amour. 
Deux grands squelettes s’invitaient 

et se broyaient bouche à bouche 

dans la vapeur du café et de la nuit 


à In alte părţi, Roger Vitrac iveşte din întuneric imagini născute 
la izvoarele tulburi ale vieţii psihologice: | z 
Les cloches revenantes les pâturages désolés 
Et le peuple affamé se mirant dans tes beaux pieds 


Je veille sur ton front cette feuille d'écume 
et ma voix allume une statue de sang dans ton coeur.! 


Este evident că intenția unui atît de mare număr dintre 
contemporanii noştri de a goli spiritul de conținut, precum si 


' Humoristiques (Ed. de la N.R.F., 1927), pp. 41 şi 45. 
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nevoia de a „mărturisi totul“, care se citeşte la Gide ca şi la Proust, 
se împacă aici cu aspiraţiile suprarealistilor. Psihologi sau poeţi, îi 
unea, în anii de după război, dorința comună de a extrage din 
obscuritatea eului cei mai frumoși monștri. Or, cum efectiv totul se 
amestecă în.eu, şi ia cu uşurinţă culoarea privirilor noastre, era 
suficient să ai o vagă preconceptie de factură freudiană pentru a 
vedea în toate dedesubturile vieţii nuanţe de erotism. 

Dar noua poezie de dragoste de inspiraţie suprarealistă o aflăm 
mai întâi în scrierile lui Paul Eluard. Cam de prin 1924, gîndirea lui 
Eluard gravitează în jurul realităţii iubirii ori în jurul singurătăţii, 
care nu e decît absenţa iubirii. Ea se apropie, din ce în ce mai mult 
şi într-un mod din ce în ce mai profund, de acel punct insesizabil 
unde trupul şi spiritul, realismul şi idealismul — pentru a folosi - 
termenii lui André Breton- „încetează de a fi percepuți 
contradictoriu“. 

Poezie metafizică, în măsura în care face din iubire o dramă 
cosmică de rezolvarea căreia se preocupă întregul univers; ea se 
desfăşoară în „tenebre abisale. evoluînd către o fascinantă 
confuzie“! Îi putem simţi doar prezența, nu o putem înţelege prin 
metodele şi formulele psihologiei. 

Climatul acestei poezii e puritatea: 


Tout jeune, j'ai ouvert mes bras à la pureté. Ce ne fut qu’un 
battement d’ailes au ciel de mon éternité, qu’un battement de coeur, 
de ce coeur amoureux qui bat dans les poitrines conquises. Je ne 
pouvais plus tomber. 

Aimant l'amour. En vérité, la lumière m'eblouit. J’en garde assez 
en moi pour regarder la nuit, toute la nuit, toutes les nuits. 

Toutes les vierges sont différentes. Je rêve toujours d’une vierge. 

A l’école, elle est au banc devant moi, en tablier noir. Quand elle 
se retourne pour me demander la solution d’un problème, l’innocence 
de ses yeux me confond à un tel point que, prenant mon trouble en 
pitié, elle passe ses bras autour de mon cou. 

Ailleurs, elle me quitte. Elle monte sur un bateau. Nous sommes 
presque étrangers l’un à l’autre... 


E în Eluard o aspiratie arzätoare, inexorabilä, spre puritate, 
spre absolutul iubirii. Nu ştie cine este, spre ce finalitate se 


T La Vie immédiate (Ed. des Cahiers libres, 1932), p. 37. 
? Les ‘Dessous d'une vie ou la pyramide humaine, La Dame de 
Carreau (Ed. des Cahiers du Sud, 1926), p. 17. 
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îndreaptă, ce revelaţie îl aşteaptă — revelaţie care întîrzie mereu. 
"Uneori, în Nouveaux Poèmes (1926), cedînd duioşiei, bucuria 
. izbucnește si se prelungeşte într-un extaz calm, luminos: 


Une femme est plus belle que le monde où je vis 
Et je ferme les yeux.' © o0 | 


Calm provizoriu. Nu poţi găsi statornicie în dragoste. Dorinţa 
alternează cu deznădejdea, prezența cu absenţa, și singurătatea se 
înstăpînește curînd într-un univers mental unde spiritul se roteşte în 
mijlocul unei tăceri de moarte. „Noua stea a iubirii“ nu se va 
înălța. CS Dr. : Mii 

Totuși, Ea se apropie şi se depărtează, mereu vie; totul există | 
doar în privirea Ei, într-un vis lung, în care noaptea şi ziua se 
amestecă, în care toate lucrurile se frîng spre a renaşte zadarnic 
într-o iradiatie a purității dublată de tenebre, într-o spaimă care 
curmă uneori o bucurie sufletească smerită şi tandrä. Atitudine de 
altă natură, mai gravă, decît cea a dragostei cavalerești, oricît de 
elevate, decît supunerea idolatră în fața unei domina. Despre o 
vrajă e vorba aici, despre o „posedare“ care exclude posesiunea 
eului, care face ca singurătatea să fie o prăpastie veşnic căscată, iar 
dragostea — o ispită mai puternică decît viața. Şi nimic, în acest 
„univers-singurătate““, nu îţi răspunde, nici un ecou, nici un glas 
linistitor, venind dintr-o zonă transcendentä. Sg LE 

Poezie compusă exclusiv din timpi tari, cum foarte bine a 
remarcat Jean Cassou; neprogresînd de la un punct la altul, 
neparcurgînd nici un spaţiu pentru a conecta focare psihologice. 
De asemenea, ea nu ţine seama de durată; în întregime situată în 
prezent, ea tinde să instaleze eternitatea în clipă, spărgînd crusta 
timpului. Dar această eternitate se autoincendiazä, această poezie, 
miraculos combustibilă, se autodistruge fără a lăsa vreo rămăşiţă 
„definibilă. Parcă am respira o esenţă pură, dată, impusă poetului de 
un alter ego orb, impermeabil la lucrurile din afară. Desigur, e 
dificil să-l urmezi pe Paul Eluard în întunericul lui, printre imagini 
în care lumea exterioară nu se mai reflectă decît din loc în loc. 
Umbra unui obiect, umbra unei mîini, o mînă aduc atunci un suflu 
de aer proaspăt: | 


„Capitale de la douleur (Ed. de la N.R.F., 1926), p. 97. 


Poeți suprarealisti 277 


Devant moi cette main qui defait les orages 
Qui defrise et qui fait fleurir les plantes grimpantes 
Avec sûreté est-ce Ía tienne est-ce un signal 
Quand le silence pèse encore sur les mares au fond des puits 
| rer tout au fond du matin. 
- Jamais décontenancée jamais surprise est-ce ta main 
Qui jure sur chaque feuille la paume au soleil 
"La prenant à témoin est-ce ta main qui jure 
De recevoir la moindre ondée et d’en accepter le déluge 
Sans l'ombre d'un éclair passé 
Est-ce ta main ce souvenir foudroyant au soleil.» 


Treptat, fără a consimti la nimic din ceea ce semăna cu un 
abandon, fără a renunţa la destinul lui de poet „interiorizat“, ci 
fiind într-un mod mai naiv el însuşi, suficient de viu şi de sfişiat ca 
să nu se mai preocupe de metodele suprarealiste, apte de a genera 
frumoasa dezordine a poeziei —, Paul Eluard a găsit cuvinte încă şi 
mai eficace: ` | 


Les chemins tendres que trace ton sang clair 

Joignent les creatures 

C'est de la mousse qui recouvre le désert 

Sans que la nuit jamais puisse y laisser d'empreintes ni d’ornières 


Belle à dormir partout à rêver rencontrée à chaque instant d'air pur . - 
Mains qui s’étreignent ne pèsent rien. 


Inflexiunile acestui limbaj, în care toată dragostea lumii pare a 
se fi concentrat, a se fi topit apoi, volatilizată în transparență, sînt 
reproduse neîncetat. 


Nous conduisons l’eau pure et toute perfection 
Vers l’été diluvien 
Sur une mer qui a la forme et la couleur de ton corps 


- 


O mes raisons le loir en a plus de dormir 
Que moi d'en decouvrir de valables ă la vie 
A moins d'aimer.” l 
La Vie immédiate, p. 29. 
? Facile (Ed. G.L.M., 1935). 
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Eluard e, neîndoielnic, singurul astăzi, la atita timp după 
Nerval, care încearcă, în cadrul vorbirii comune tuturor francezilor, 
o asemenea fericire. Semnele de pretiozitate, imaginile de seră (de 
genul „dantelele rîsului“ sau „rezeda melancoliei“, fermecătoare 
totuşi) devin mai rare. Nu mai subzistă, în adîncul inimii, decît 
lumina zilei, pîlpîirea flăcării. Poetul e, din această clipă, prezent în 
lume si, de necrezut, desprins de ea, prezent într-un loc în care, 
catharsisul operînd în sensul unei eliberări totale, tristețea se 
confundă cu bucuria, unde n-a mai rămas nimic din suferințele şi 
din speranţele înşelate. lată cuvîntul, simplu ca trilul păsării, 
prospetimea cuvintelor inocente ca în ziua dintii, o inspirație 
continuă, o vrajă şi, dincolo de toate lucrurile, Omul: | 


Délicieux séjour. Ruisseaux de verdure, grappes de collines, 
cieux sans ombrages, vases de chevelures, miroirs des boissons,- 
miroirs des rivages, échos du soleil, cristal des oiseaux, abondance, 
privation, l’homme à l'écorce poreuse a faim et soif. L'homme, du 
haut de l’idée de sa mort, regarde pensivement les bienfaisants 
mysteres.! | = m 


Poetul e cel care însuflețeşte, spune Eluard. El dă suflet 
vorbelor. Aici, cîteva se impun: graţie, evidenţă. Unii cititori 
persistă în a vorbi de barbarie în fața acestei poezii care, în mod 
vădit, nu vrea să spună nimic, care nu tinde să realizeze decît 
propria-i plenitudine; le displace faptul că atîta cultură, asimilată, 
se neagă pe ea însăşi, că rațiunea depune armele pentru a îngădui 
promovarea acestui verb strălucitor, pentru ca privirea adîncă a 
unui copil de pripas, în care mai pîlpîie încă flacăra unui incendiu, 
ka A Spania, să alăture fără greş cuvintele ca pe nişte bule de 
cristal: | | | 


Je me souviens du redoutable océan de midi 
Je me souviens de la campagne bäillonnée 
Par.le soleil duvet de plomb sur un orage d’or 


Je me souviens de cette fille aux cheveux jaunes aux yeux gris 
Le front les joues les seins baignés de verdure et de lune 


— Fragment din Juste milieu (1938), publicat în Donner à voir 
(Gallimard, 1939). 
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De cette rue opaque et dure où le ciel pâle 
Se creusait un chemin comme on creuse un baiser...’ 


HI 


Dintre toţi poeţii grupului, Tristan Tzara şi-a dat cel mai tîrziu 
în vileag adevărata natură. Începînd din 1930, a publicat L'Homme 
approximatif, un poem epic, singurul poem de mare anvergură ce 
poate fi pe drept cuvînt legat de suprarealism., Où boivent les 
loups, culegere de piese cu caracier mai liric, şi L'Antitête, unde 
sînt reunite texte în proză esalonate pe mai mult de cincisprezece 
ani (primele datînd din 1916) şi mărturisind o remarcabilă 
constantä în strădania de a se menţine în „realitatea confuză“, 
„înainte ca ea să fi fost cucerită de vis“. E straniu să vezi cum un 
poet, ce părea hărăzit jocurilor umoristice și cultului pentru cea 
mai smintită dezordine, se îndreaptă treptat, fără a abandona 
vreuna din exigenţele sale, ci doar adîncind această dezordine, 
către creaţii masive a căror incoerenté logică nu ascuride nici O 
ordine interioară, ci un dinamism intens, © „vis poetica“, o forță ce 
se străduiește să „îndrepte rafala” si să genereze mari ansambluri 
verbale, doldora de imagini. | 

L-am nedreptäti pe“ Tzara dacă lam prezenta drept 
conducătorul unei singure şi aceleiaşi orchestre, totdeauna 
dezläntuite. I se întîmplă să cînte mezzo voce: 


Quelle est la belle au coeur d'eau 

au coeur de l’eau changeant de peines 

À peine marchant de chanson en chanson 
dévisagée le iong des yeux 


déraisonnée au long des îles...” 


Rareori se lasă însă pradă „inoliziunii . Singeie, moartea, 
„rictusul pămîntului“, al pămîntului .viperin”, toate instinctele 
violente, toate. fortele obscure, suferințele omului, şi cîteodată 


T Cragment din Chanson complète (Gallimard, 1939). 
? L'Antitéte (Ed. des Cahiers libres, 1933), p. 185. 
3 Où boivent les loups (Ed. ces Cahiers libres, 1932), p. 69. 
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speranţa alcătuiesc o atmosferă tragică a cărei densitate o resimte 
i alt n | 


elles sont mortes les étendues balayées par les traînées stellaires 
qui grandissent à l’ombre ensanglantée 

des oiseaux — îlots vivants dans le grouillement des récifs 

où nous était donné lamour en gage d’éternel 


. la jeunesse noire aux yeux brillants a coupé la route du présage 
ma jeunesse enchaînée aux seuils inhospitaliers 
morte — c'est le mépris qui se lève en moi avec le soleil 
franchissant des monceaux informes 


un jour peut-être jaillira 

la lumière dans la grandeur 

et le front enfin levé de la boue comme un enfant au sein - 
tu partiras dans son audace de blancheur immemoriale.! 


Regäsim parcă aici cîteva din gesturile prozei lirice 
rimbaldiene. Astfel de asemănări sînt semnificative. Există la 
Tzara elanul unei tinereti. revoltate, obsesia catastrofei, iar 
„discursul“ său are un accent profetic. De asemenea, e 
neîndoielnic, deşi nu putem spune în ce măsură aceste armonii sînt 
elaborate voit, că el se simte atras de „asonanţele misterioase“ și că 
în versurile ori în proza lui se schiteazä mereu o alchimie verbală, 
întemeiată partial pe modulaţii subtile sau pe brutale discordante 
vocalice şi consonantice. 

Totuşi, această poezie, mai ales dacă o privim sub aspectul ei 
epic, în L'Homme approximatif, unde se înalță şi creşte ca o mare 
înspumată, se distinge printr-un „ce“ funciarmente primitiv, 
sălbatic, elementar. Ea ni se înfățișează iniţial ca un extraordinar 
desfriu lingvistic. „Sub fiecare piatră“, spune Tzara, „se află un 
cuib de cuvinte, iar substanța lumii e formată din rotirea lor 
rapidă“. A ceda fără să opui rezistenţă rotirii lor — după ce te-ai 
„Cufundat înăuntrul tău, acolo unde nimeni nu cutează să pătrundă, 
decît doar uitarea“ —, a le lăsa să se alăture şi să se despartă liber, 
ca moleculele în vîrtej, înseamnă deci a forma substanţa unei lumi, 
a favoriza toate „ipotezele sîngeroase ale vieţii“, într-o naştere 

i Où boivent les loups, p. 86. 

“ L'Antitete, p. 183. 
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tragică, într-o încoronare a Primăverii dureroase. Lui Diderot îi 
plăcea să considere Creafiunea drept fructul tîrziu al hazardului, al 
zarurilor fericit aruncate după un număr de eșecuri, de. încercări 
zadarnice. ale materiei în mișcare pentru a învinge haosul. In 
L'Homme approximatif, asistăm tocmai la un vis haotic, Totuşi, 
din această masă amorfă, agitată din interior, biciuită de forte în 
tumult, se ridică forme distincte, care au un nume: frumoase 
versuri inteligibile se smulg din mișunul anonim al materiei: 


La terre me tient serré dans son poing d’orageuse angoisse... 


„et le long des veines chantent les flâtes marines...! 


„Nu doar câteva versuri izolate îşi deschid drum spre viaţă, ci 
fragmente întregi, se desprind, plutesc asemeni unor insule. Apoi, 
pe măsură ce poemul continuă, un palpit arzător se propagă, 
tisneste un element, focul; el izbucnește, invincibil: (ta 


des tonnes de vent se sont déversées dans la sourde citadelle de la 
| fiévre . | | "F 
` une quille à la merci d’un élan étourdi que suis-je 
` un point de départ inconsolé auquel je reviens fumant le mot au coin 
„ = de la bouche - HROMV RI | 
une fleur battue par la rugueuse fièvre du vent 
et rocailleux dans mes vêtements de schiste j’ai voué mon attente au 
tourment du désert oxydé 
au robuste avènement du feu. 


„Pentru a vedea e de ajuns cuvîntul“, spunea Tzara, iar într-o 
altă mărturisire, dintre cele atît de preţioase pe care le întilnim în 
unele dintre poemele lui în proză: „El a topit înțelesul şi verbul în 
strălucirea unui gest excesiv“. E vorba, așadar, de a conferi 
cuvintelor mai mult decît o semnificaţie: o existenţă reală; ele tind 
a redeveni „substanţă a lumii“. Nomina, Numina, repeta Hugo si 
tocmai la Hugo, mai mult încă decit la Rimbaud, ne duc cu gîndul 
aceste revoluţii titanice şi aceste viziuni subterane, unde atitea 
lucruri nenumite vociferează „în rîpele de catran ale morţii“. Mă 


"L'Homme approximatif (Ed. Fourcade, 1930), pp. 14, 17. 
? Ibid., p. 156. 
* L'Antitete, p. 108. 
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gîndesc, de asemenea, la Guillaume-Saluste Du Bartas, autorul 
acelor Semaines, care a descris Creatiunea şi toate: obiectele 
rînduite la locul lor, în ordinea infailibilă a spiritului, luminate de 
un Dumnezeu atotputernic şi milostiv. Lucrurile, si viața, şi omul, 
„aproximativ“, sînt mimate aici în toată nuditatea lor, înfăţişate în 
nonsensul lor absolut, surprinse în mişcarea ce le duce de la 
dezordinea primordială spre ordinea veşnic: neînteleasä de 
inteligență a unei realităţi primitive şi impenetrabile. în al 


* > 


E cu neputinţă să cercetezi producțiile ce poartă eticheta 
suprarealistă, chiar dacă te rezumi la cele care au primit de la 
Andre Breton imprimatur-ul, fără să te izbească diversitatea lor. E 
o mare distanță între poezia rugoasă a lui Tzara si precipitatele 
diafane și imponderabile ale lui Eluard, sau între delirul oratoric al 
lui Desnos și miraculosul gratuit al lui André Breton. „Substanța 
mentală comună tuturor oamenilor“, care trebuia adusă la lumină, 
este în mod hotărît altceva decît un bun comun; fiecare poet are 
propriul lui destin, propriul lui chip. lar dacă această mare anchetă 
despre om, această încercare de a cunoaște „zonele ascunse ale 
vieții“ nu a ajuns la rezultate cu valoare universală — vreau să spun 
comunicabile prin rațiune —, vor rămîne poeţi, ultimii sosiți din 
acel romantism al profunzimilor din care simbolismul Îsi extrăsese 
hrana cea mai prețioasă. „SEI S al Ioa 


Capitolul XVII 


ÎN AFARA SUPRAREALISMULUI 


„O frază perfectă este punctul culminant al celei mai mari 
experienţe vitale“! E neîndoielnic că Pierre-Jean Jouve si Jules 
Supervielle ar subscrie la aceastä declaratie a lui Fargue. In afara 
suprarealismului, a grupurilor și a şcolilor, aceştia, şi alţi cîțiva 
printre care şi Saint-John-Perse, ajunşi cu toţii la vîrsta maturității, 
dau poeziei postbelice adevăratul ei chip. S-au transformat, au trăit 
intens, cu dorința de a se cunoaşte în sfîrşit pe ei înşişi, la capătul . 
pasiunilor şi al aventurilor, cu speranța de a găsi cuvinte ce nu 
trădează. N-ar folosi la nimic să încercăm a le aprecia valoarea cu 
o măsură comună. Preocuparea fiecăruia dintre ei de a asculta de 
propria lui lege îi uneşte, ca şi nevoia de a alege între produsele 
imaginaţiei, de a instaura o ordine vie şi personală în cadrele unei 
poezii ce părea iniţial a datora foarte puţin tradiţiilor clasice şi 
romantice. să 

În vremea cînd Andre Gide scria Paludes (1895), Leon-Paul 
Fargue publicase deja Tancrede: - 


. Main charitable qui réchauffe 
L'autre main glacée, chastement. 
Paille qu’un peu de soleil baise 
Devant la porte du mourant. 
Femme qu'on tient sans la serrer 
Comme l’oiseau ou bien l’épée. 
Bouche souriante de loin 

„Qui veille à ce qu’on meure bien... 


Game şi arpegii de un patetism secret, intitulate variante. 
Constantă la Fargue încă din tinereţe este căutarea prudentă şi 
obstinatä a unicului lucru necesar: „Intr-o seară, gäsisem — mi se 


7 Sous la lampe (Ed. de la N.R.F., 1929), p. 46. 
? Tancrède, reeditată în 1911, la Editions de la N.R.F. 
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pare că găsisem — un lucru care să mă facă fericit“!. Căci nimic nu 
merită a fi situat mai presus de sentiment. , 

Fargue a debutat sub semnul lui Rimbaud (cel din Chansons), 
“Verlaine, Laforgue, Jarry, pe vremea cînd simbolismul se-umaniza 
Şi natura se ivea din nou într-o dimineață friguroasă; din viața 
regăsită de un Paul Fort, un Jammes, un Henri Bataille, un 
Charles-Louis Philippe, se degaja o atmosferă de melancolie, de 
nostalgie şi de speranţă. In poemele în proză datate 1902, Fargue 
încearcă să răpească muzicii ceea ce e numai. al ei. Muzicii 
debussyste, desigur, farmecului Preludiilor. Acelaşi impresionism 
în profunzime, aceleaşi arabescuri fluide, acelaşi rafinament delicat 
în exprimarea stărilor sufletești tulburi; élanurile zdrobite ale 
dorinţei recad asemeni jetului de apă în versurile lui Baudelaire. Si 
totdeauna „viorile vibrînd în spatele colinelor“ și tema unei fericiri 
inaccesibile: ir ! y 


La rampe s’allume. Un clavier s'eclaire au bord des vagues. Les 
noctiluques font la chaîne. On entend bouillir et filtrer le lent 
bruissement des bêtes du sable... | LU 142 

Une barque chargée arrive dans l’ombre où les chapes vitrées des 
méduses montent obliquement et affleurent comme les premiers 
rêves de la nuit chaude... | = 28 

De singuliers passants surgissent comme des vagues de fond, presque 
sur place, avec une douceur obscure. Des formes lentes 
s’arrachent du sol et déplacent de l’air, comme des plantes aux 
larges palmes. Les fantômes d’une heure de faiblesse défilent sur 

„cette berge ou viennent finir la musique et la pensée qui arrivent 
du fond des âges. Devant la villa, dans le jardin noir autrefois si 
clair, un pas bien connu réveille les roses mortes... 

Un vieil espoir, qui ne veut pas cesser de se débattre à la lumière... 
Des souvenirs, tels qu’on n’eût pas osé les arracher à leurs 
retraites, nous hèlent d’une voix pénétrante.. Ils font de grands 
signes. Il crient, comme ces oiseaux doux et blancs aux grêles 

pieds d’or qui fuyaient l’écume un jour que nous passions sur la 


5 


greve...” 


Stăruie un ton minor, uşor bemolizat, elegiac. În aceeaşi vreme, 
Samain, Guérin, Despax compun elegii, iar Jammes le Deuil des 
Primeveres. Ca şi Jammes, Fargue posedă acea însuşire specifică 


i i iata ăla de Pour la Musique (Ed. de la N.R.F., 1919), p. 33. 
.” Ibid., p. 80. L. 
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poetului „de a se emotiona din te miri ce“; facultatea de a vibra la 
cea mai mică atingere a lucrurilor, la cel mai slab rapel al 
trecutului. Aproape totdeauna însă el descoperă chipul propriei 
sale vieți şi poezia în vremea copilăriei pierdute. Din memorie 
năvălesc, ca în vis, un anume miros, un anume strigăt, sirena unui 
remorcher, „stîngăcia unui suflet pasionat“, toate acestea, în sfîrşit, 
autentice. In legătură cu toate acestea s-a pronunțat numele lui 
Proust; Fargue însă nu se aventurează niciodată în analize 
exhaustive, el juxtapune notații sintetice care reînvie fiinţa însăşi a 
senzatiei. Iar aceste notații alcătuiesc o lume interioară în care se 
reflectă o natură urbană, orașe cenuşii ori roşiatice învăluite în 
fum, un Paris popular, de un umanism trist şi plin de gingäsie. Il 
atrăgeau gările, înainte de futuristi, şi trenurile negre la ceasul cînd 
semafoarele îşi pîrguie lent luminile; atunci, forța lor emotioneazä 
mai putin decît melancolia lor, decît vaietul înspăimîntat pe care-l 
lasă în urmă, în noapte. 1 


Quand le plein est fait, le train compte ă voix basse et se decide, sur 
un soupir. Avec son nez de boxeur, avec sa barbe dure, avec son 
sternum sombre, : avec ses asteries majuscules, avec ses seins 
pleins d’huile brûlante, avec ses icônes qui s’allument, avec ses 
lampes dans toutes leurs niches, avec ses hommes saignants de 
_ houille, la locomotive fait une belle image, comme une lettrine 
d’enlumineur. Les signes et les lettres sont tous aux fenêtres. Le 
- wagon-bar suit la métaphore. Le wagon-arrière a ses trous en 
rubis; sa conjonctivite et son souffle noir. 
Un grand appel d'air plein de limaille. La nuit retombe comme un 
+ chien mort. Il a été tué le long des rails. Où est-11? 
Invisible, tu peux t'asseoir sur le ballast. | 
Par delà les murs, on voit maintenant pleurer les fenêtres de la ville.? 


„Alături de Jules Romains, de Louis Aragon, de Francis Carco, 
Léon-Paul Fargue se situează printre ultimii sosiți în rîndurile 
poeţilor din Paris. | ti 
Fragmentul de mai sus este însă extras dintr-o carte recentă; 
pictură şi, în aceeaşi măsură, muzică, pictură vecină cu caricatura, 
prezență vie. În poemele de tinerețe ale lui Fargue, obiectul 


D LE SIR | . JT A : 
Am crezut totdeauna că Gide s-a gîndit la Jammes cînd a scris 


această frază în Norritures terrestres.. 
? D'après Paris (Ed. de la N.R.F., 1932), p. 80. 


286 “Aventura si revolta 


rămînea îndepărtat; senzaţia regăsită, detașată, tratată muzical, nu 
îi dădea acestuia'cu mult mai multă viață decît un vis. Astăzi, 
Fargue include obiectul într-o rețea de metafore, comparații, 
ipoteze; se avîntă în întîmpinarea lui, cuvintele sale lipsite de 
gravitate, seci, percutante, îl străpung. Nu se naşte, desigur, o 
viziune obiectivă asupra lucrurilor, ci. mai degrabă o viziune 
halucinatorie, scinteietoare, obsedantă pentru spirit şi pentru 
simțuri. DOLA e RAS T uri ft 
Pe de altă parte, transfigurarea poetică este guvernată de un fel 
de umor transcendent, care face astăzi parte integrantă din natura 
lui Fargue. Mod'de a menţine, între lume şi el, o. distanță 
imperceptibilă şi. variabilă, suficientă însă pentru a-i autentifica 
judecata, pentru a-l face să reziste ispitei panteismului Şi nevoii de 
înduiosare. Mod de a se „împăuna“ în fața lumii, deformind 
obiectele, mototolind: imaginile Creaţiunii, toate acestea din 
dragoste. Vechile poeme ale lui Fargue erau cîntate, poezia lui 
actuală e vorbită. Funcție vitală, biologică, exercitată prin 
intermediul cuvintelor. Căci el are nevoie de toate cuvintele, cele 
ale lui Rabelais, cele ale ştiinţei, ale tehnicilor moderne. Domnul 
Gabriel Bounoure a văzut în el,:pe bună dreptate, un fel de Nepot 
al lui Rameau, „pradă unei alienări lucide a spiritului“! mimînd cu 
abilitate mișcarea moleculară a lucrurilor. Din poemele reunite în 
Espaces emană o poezie cosmică şi burlescă totodată, întretăiată de 
formule ,patañizice“. Ele amintesc de. meditaţiile  Doctorului 
Faustroll şi de nebunia ubuescă a lui Jarry; este vorba însă tot 
despre marea aventură umană; în Vulturne, la sfîrşit, vocea lui 
Dumnezeu izbucnește într-un difuzor, în ziua Judecăţii, în urechile 
mentale ale sufletelor rătăcite în eter, - | 
Această poezie, care are aparențele improvizatiei, e departe de 
a fi lăsată în voia hazardului. Fargue aranjează, armonizează 
dezordinea. „Poezia, după părerea lui, e: singurul vis în care nu 
trebuie să visezi.“? Iată o rațiune suficientă pentru a-l deosebi de 
suprarealişti. Miraculos de „sensibil la univers“, el caută spiritul 
plecînd de la trup, de la materie. Imaginaţia i se avîntă pe pistele 
cele mai alunecoase; însă poetul nu acceptă să dea înapoi: decit 
pentru a reveni cît mai iute pe caldarîmul Parisului, după atîtia 
poeţi sentimentali şi ironici, inteligenți, parizieni ca si el. | 


TR . PTE ae feri PE 
„ Vezi un articol apărut în N.R.F., 1 iulie 1929. 
“Sous la lampe, p. 63.  .: LÉ at 
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Fargue foloseşte, de la primele sale încercări, versul alb: 


Voix dans la chambre à côté 
Derniers doigts de la musique — 
Longue et bleue comme une route 
Saurez-vous y dépister j 
L’immense larme qui sonne 

“A l’évent de ma cachette 

Et que j'attends chaque jour?...! 


` Compune versuri libere, „guvernate de alexandrin“ (si de 
octosilab, ar fi putut adăuga), care se depărtează de alexandrin, sau 
de octosilab, ca de un centru de gravitație la care revine neîncetat. 
Îl ispiteşte însă proza, o proză din ce în ce mai puţin „poetică“ în 
ritmurile si sonoritätile ei. „Poemele“ de prin 1900 erau scrise 
într-o proză poate prea încărcată de muzică. Cea din Epaisseurs, 
din Vulturne, e mai puternică, îşi adună forţele pentru a-și înălța cît 
mai sus.volbura de imagini. Se ajunge la povestea fantastică, la 
basmul ştiinţific, spune Fargue, la o compoziţie ce poate fi 
eminamente poetică prin subiect, dar care e proză, suită de fapte şi 
câteodată de raționamente. Vom ezita să considerăm aceste bucăţi 
drept „poeme în proză“, dacă este adevărat că, în această materie, 
domneşte cea mai mare incertitudine, atit în ce priveşte ideile cît şi 
terminologia. Datorită faptului că am delimitat, cu perfectă 
îndreptăţire, versul (regulat sau liber) de poezie, şi forma, ritmul, 
de esenţă, sîntem condamnaţi să nu ne mai putem înțelege cu 
ușurință, sentimentul individual fiind singurul judecător a ceea ce 
este sau nu este poezie.. 344 


* 


Există un spirit de feerie în Fargue. I se întîmplă să-i reînvie pe 
Perrault şi pe Andersen, să convoace nimfele şi pe Viviane, 
ciupercile, licuricii şi monstrul albastru în umbra marii alei?. Cu 
mai puţin succes, dar nu fără farmec, Francis de Miomandre, în 
Samsara?, jonglează cu ,,virtejul celor ce sint şi celor ce nu sînt“. 
Poate că încercările suprarealiştilor, ale lui Breton în special, l-au 


! Espaces (Ed. de la N.R.F., 1929), p. 13. 
? Poèmes, p. 100. 
> Ed. Fourcade, 1931. 
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încurajat să-şi lase imaginaţia să zburde. El priveşte cu o tandrete 
umană naturile vegetale, animalele, înfätisärile norilor, jocurile de 
lumină în apa verzuie, reflexele infinite ale aparentelor. Lianele 
care se încilcesc în frazele sale sinuoase alcătuiesc desene 
complicate, dar de o claritate de contur cam seacă, şi e prea mult 
soare în grădinile lui ca ele să fie într-adevăr nişte grădini 
misterioase. Fargue cel din 1900 îl evoca pe Debussy din Preludii; 
Francis de Miomandre, -dacă fantezia lui ar fi fost mai puţin 
banvillescă în detaliile ei, s-ar fi înrudit cu Ravel. 

"ȘI el a ales proza, ca: atîția alţii dintre noii poeţi, ca 
Saint-John-Perse pentru al său: Anabasis şi chiar — dacă reducem 
la adevărata lor importanță anumite: aranjamente tipografice — 
pentru majoritatea Elogiilor sale. Proza din Anabasis e însă o 
proză disciplinată, cadentatä, unde se ordonează ŞI se 
subordonează toate seductiile armoniei. Ea este „guvernată“, ca şi 
versul liber al lui Fargue, de alexandrin şi octosilab; aceşti metri 
stabili şi, în plus, perfect acordati cu gîndirea Şi. cu respirația, 
conferă discursului lui Saint-John-Perse noblețe şi elocventä. (De 
altfel, spre deosebire de Paul Fort, poetul nu-şi interzice nici o 
clipă să se sustragă acestor constante fitimiee:) seri #1 0, 

_Eloges' (datate 1904-1908) s-au născut în punctul de incidență 
al cîtorva influențe decisive: a lui Rimbaud şi: Claudel, a lui 
Mallarmé, probabil a lui Gide din Nourritures terrestres ŞI, fără 
îndoială, a liricilor Asiei. Încep însă a se manifesta virtuțile 
cardinale ce, odată dezvoltate, vor da savoarea . şi forța 
Anabasis-ului. Să, remarcăm în primul rînd acea ciudată simpatie 
pentru lucrurile din ținuturi şi mări îndepărtate, lucruri concrete şi 
mature, tainice, carnale, infinit de vechi si de noi. Se pune 
problema. de a trăi într-o ingenuă comuniune cu ele; de a le simţi 
impecabila măreție, reînviată în zorii fiecărei dimineti; ori, poate, 
sufletul, această „adolescentă“, are funcţia de a. le conserva în 
copilărie, cufundate într-o baie de candoare, proaspete şi curate, câ 
niște zone de apă şi de verdeață într-o atmosferă umedă? 5 

«Alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes bêtes 
taciturnes s’ennoblissaient: š sa 
et plus longues sur plus d'ombre se levaient les paupières... 


' Reeditate Ja N.R.F., în 1925. 
? Eloges, 


În afara suprarealismului 289 


Cuvintele-cheie abundă la Saint-John-Perse: frumos, mare, 
grav, pur, vast şi favoare, blindete, uşurinţă, belşug, desfătare. 
Sarea este restituită universului, sarea datorită căreia toate lucrurile 
îşi află esenţa. E necesar, de asemenea, ca limbajul să capete un 
înveliş diafan şi suculent. Eternă virginitate a cuvintelor! Va 
rezulta o artă subtilă pînă la pretiozitate (în Eloges), un mod 
special de a interverti ordinea gramaticală, de a vitaliza abstractul, 
de a grupa tusele intense ca într-un tablou de Gauguin. De fapt, 
politetea rafinată a enuntärii, apartinind parcă vechilor civilizaţii 
asiatice, aceste „moduri“ prestabilite, aceste „forme“ se 
armonizează cu fondul poeziei. 

În Anabasis!, apare o sobrietate nouă: un sol dur, un cer ca o 
cupolă pe măsura pămîntului, triburi rătăcitoare, o permanență 
infinită. Mişcările sinuoase, desfătările nestatomice, efuziunile 
lirice se subordonează finalului, care este epic. Încă de la prima 
pagină, prin linii ample, o natură uriaşă se înfiripă în singurătate, o 
umanitate se înalță, sigură de ea însăşi, prin intermediul unui 
discurs laconic, de o încîntătoare evidenţă: i 


Sur trois grandes saisons m'etablissant avec honneur, j’augure bien 
- du sol où j'ai fondé ma loi. 


Les armes au matin sont belles et la mer. A nos chevaux livrée la 
. terre sans amandes 


Nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n’est point nommé mais 
sa puissance est parmi nous | | 


et la mer au matin comme une présomption de l’esprit. 


Puissance, tu chantais sur nos routes nocturnes! Aux ides pures du 
matin que savons-nous du songe, notre aînesse? 


Pour une année encore parmi vous! Maître du grain, maître du sel, et 
la chose publique sur des justes balances! 


Je ne hélerai point les gens d’une autre rive. Je ne tracerai point de 
grands 


quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des coraux. Mais 
j'ai dessein de vivre parmi vous. 


. Au seuil des tentes toute gloire! ma force parmi vous! et l’idée pure 
comme un sel tient ses assises dans le jour. 


T Ed. de la N.R.F., 1924. 
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Nu văd care dintre poemele de mare anvergură, scrise în 
“timpul războiului şi după război, ar putea fi situate la înălțimea 
Anabasis-ului şi a Tinerei Parce. Această apropiere, între două 
opere pe care totul le desparte, e firesc să surprindă. Totul le 
desparte, mai puţin faptul de a merita numele de operă... La 
fel poate ca si perfecțiunea, gustul pentru perfecțiune e rar în 
“zilele noastre. De âltfel, putem considera că la Valery şi la 
Saint-John-Perse e vorba despre două încercări de sinteză — foarte 
diferite în privinţa rezultatelor — între simbolism şi clasicism. : 


H 


Poezia lui Pierre-Jean Jouve, în aspectele ei cele mai elevate, 
„te face să te gîndeşti la acele fîntîni arteziene care ţişnesc din 
_stincile şi pămînturile aride, cu apa lor minunată şi neprihănită. De 
altminteri, aceste două elemente, cel de uscăciune vulcanică, avidă, 
"şi de gingäsie exaltată, parfumatä de o graţie angelicä, se 
condiționează reciproc în poezia lui, asemeni forțelor antagoniste 
ale dramei ce strînge inima poetului în pumnul ei inexorabil. 

Inainte de război, vederile lui Jouve se înrudeau cu ale celor 
din Abaţie; în timpul războiului, a reacţionat, ca şi ei, în fața 
evenimentelor, scuturindu-si praful de pe sandale, proferînd 
condamnări în numele dreptății, instituindu-se, si el, păzitor „al 
celor două sau trei lucruri divine“!. O voce însă începuse să-l 
ademenească pe o pantă pe care trebuia s-o urce singur. Renuntind 
să-și pună speranța în acele mulţimi ale Europei a căror desteptare 
„unanimă“ o invoca Jules Romains, el s-a avîntat spre înălțimile de 
gheaţă ale singurătăţii, a trecut cu paşi molcomi dincolo de „globul 
matinal al sufletului“, în căutarea unei alte flăcări. Îl. așteptau 
experiențe foarte amare, iubiri destrămate — care îl vor azvirli din 
nou În suferința cea mai adîncă —, dar şi instrumentul eliberării, 
presimţirea unei vita nuova. Inspirația religioasă şi inspirația 
poetică confundîndu-se o clipă, Pierre-Jean Jouve vede în poezie 
nici mai mult nici mai putin decît un exerciţiu spiritual, o 
posibilitate de a privi lumea, timp de o secundă, sub lumina 
fulgurantä a revelatiei și de a accede la planul divin al iubirii, de 


| PPR ve . a 
Ca şi Jules Romains, în, Europe. 
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unde vedem cum se şterg contrariile din vanitatea esenţială a 
lucrurilor terestre. 

Continuarea acestei călătorii — căci nu putea fi vorba de vreun 
sfîrșit, de vreo certitudine, atîta vreme cît totul e mereu pe punctul 
de a fi cîştigat ori pierdut — l-a dus pe Jouve la un soi de mistică a 
ființei, a prezenţei. El n-a aderat însă la nici un sistem; Templul lui 
n-are coloane. Dumnezeu stă în spatele norilor, absconditus. Cînd 
vorbeşte, prin glasul lui Elohim, ne îndoim că el este cel care 
vorbeşte. Poezie a divinului, şi nu poezie a lui Dumnezeu. Jouve 
s-a consacrat „celei mai necunoscute, mai umile şi mai 
cutremurătoare idei religioase“. Nu-i rămîne uneori altă speranță 
decît porumbelul ce se leagănă pe o ramură desfrunzită. Căci 
ispita, „simțul NE cu plăcerile lui“, este şi ea o prezență 
teribilă. Cu 

Această poezie e guvernată aproape. în întregime de 
sentimentul păcatului ori de speranța « de a i se sustrage. Se întîmplă 
ca o nelinişte invadată de ruşine să o străbată, aşa cum venele 
brăzdează un trup viu. Incapabil de „a-şi contempla trupul şi inima 
fără dezgust“, de a-şi întoarce. privirile de la „faţa acestei lumi a 
Greselii“!, poetul se lasă în voia fascinatiei Eros-ului universal al 
lui Freud. În bine, răul îşi arată rana. În limbaj creştin, Satana se 
află în Creaţie ca într-un fruct a cărui carne şi-o dispută cu 
Dumnezeu. Jouve şi-l închipuie „pe. prundişul unui teren' ciudat, 
pata înaintea căderii: ` 


Sarău voit epaiok la mer longue et laiteuse 
A ses pieds, le rivage grandir, se dénuder 
Comme une tête horriblement perd sa chevelure. 
Un soleil vague rougeoyant devient liquide 
Un autre à l’autre bout du ciel pousse un cri 
De rage froide et de mauvais sort et la nature 
Naissante est trop fatiguée pour gémir. 

Un signe velu se produit dans l’ éther 

Bête ou démon futur, 

-Il couvre ce qui reste ensanglanté dej jour 
Avec des larmes et avec des pleurs?" 


T Vezi cuvîntul înainte la Sueur de sang es des Cahiers libres, 
1933). 
? Le Paradis perdu (Grasset), p. 42. 
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Climatul păcatului e toropeala zilelor frumoase, cînd. soarele 
apasă lucrurile, devorează ființele, exacerbează dorințele. Reali- 
tätile dragostei se dezvăluie brusc, ca o sabie: i 


C’est vrai je n’ai jamais jamais prié 
Dit la femme grande et douce de taille, A 
„Mais donne-lui mon sein, mon ventre et ma jeunesse 


Il sera satisfait." 


„Şi omul cedează acestei nevoi de josnicie din el. Vindecarea 
„nu „poate veni decît din renunțare, din tăcere, din asceză. O 
smulgere din trup; din „lumea deșartă“; prea multe cuvinte, cenuşă 
peste cenuşă; arborele, simbol masculin, se despoaie şi moare 
pentru a renaşte: AP dei Ă, 


Ayant renoncé aux yeux, nuit plus qu’obscure, 
Aux mains ces vaines employées du monde, 
re au coeur ce sang  … e 
` Et à la bouche coupure saignante de la beauté 
- Et aux mots qui n’ont plus la magie ni l'éternité : 


. L'arbre se sauve en laissant tomber ses feuilles? 


… .Purificarea e unicul drum. Doar: atunci cînd poetul va fi 
definitiv orb la „noaptea mai mult decît întunecoasă“ a lucrurilor, 
sentimentul inocentei îl va învălui ca o adiere, „roua originară“ îi 
va umezi buzele, şi ns 


- Un monde plus vrai, de dix tons plus brillant 
Que le monde... . | "i 


va răsări pentru el într-un azur orbitor — chiar această lume în care 

trăim, şi totuşi alta, virgină, esențială, infinit de umană şi de divină, 

în care accidentele ființei au făcut loc ființei în sine. Şi Dumnezeu 

vorbeşte în văzduh, şi sufletul se avîntă o dată cu fumul. 

„Dar această lume „mai adevărată“, pentru misticul autentic, e- 
inefabilä. În măsura în care P.-J, Jouve e un astfel de poet mistic, el 

trebuie să se despartă de imagini ori, cel puţin, să le aducă în opera 


i Oeuvres poétiques (Ed. de la N.R.F., 1930). 
2 Ibid., p. 92. MAL a ied 
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lui cu acea delicateţe, acea smerenie, acea șovăire— atît de 
emoţionantă la el — care le face permeabile, transparente şi uneori 
străine, precum cuvintele unei traduceri. Să nu considerăm această 
ultimă trăsătură drept o slăbiciune. Tocmai despre o traducere este . 
vorba, din limbajul sufletului în limba franceză, traducere ce-și 
propune a evoca ceea ce transcende infinit simțurile noastre, ceea 
ce nu are formă. Cuvintele de toată ziua, care ne-ar fi condus spre 
obiecte şi gînduri obişnuite, se cuvine să le izolăm, să le decantäm, 
să le dezrădăcinăm, să facem astfel încît unele să le izgoneascä pe 
celelalte, căci tocmai această activitate dezvăluie preocuparea 
poetului de a exprima cu exactitate acele prezențe singulare care-i 
bîntuie gîndirea. El ajunge atunci, din cînd în cînd, la o 
remarcabilă armonie, specifică picturii şi muzicii. Gratia, în sens 
uman şi în sens mistic, animă acele mişcări ale luminii care se 
armonizează în cerul mental asemeni trilurilor de păsări. Inceputul 
poemului intitulat Mozart va da o idee despre această împăcare: 


A Toi quand j’écoutais ton arc-en-ciel d’été: 
Le bonheur y commence à mi-hauteur des airs 
Les glaives du chagrin | | 
Sont recouverts par mille effusions de nuages et d'oiseaux, 
Une ancolie dans la prairie pour plaire au jour 
- A été oubliée par la faux, | 

„ Nostalgie délivrée tendresse si amère 

. Connaissez-vous Salzburg à six heures Pété - dr 
Frissonnement plaisir le soleil est couché est bu par un nuage. 


„O clipă, angoasa este înlăturată, rămîne o povară fără greutate, 
într-o oază de verdeață şi de muzică. Fericirea e însă nesigură. E de 
ajuns o privire şi sîngele începe din nou să curgă; viața pune din 
nou fierul ei roşu pe trupul omului. Ne-am fi putut teme, în ultimii 
ani, citind Sueur de sang, Matière celeste, ca obsesia sexuală, 
întreţinută de meditatiile lui Freud, să nu atragă poezia lui Jouve 
într-un cerc infernal. Doar figura cerbului păta cu un alb monoton 
lungul coșmar, iar fiul lui Dumnezeu apărea doar ca fiu crucificat, 
mult iubit, al unei Fecioare cernite. Pentru ca poetul să se smulgă 
din această contemplare cvasiincestuoasă trebuia ca Istoria, după 
un sfert de secol, să se trezească şi ca acțiunea politică şi mizeria 
oamenilor să crească îndeajuns pentru a fecunda drama lăuntrică a 


Re 
Ibid., p. 24. 
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omului. lată că în faţa lui se deschide din nou un cîmp vast pentru 
dezastrele inconştientului universal. Ele se succed în zgomotul 
mitralierei şi în crepusculul libertăţilor. Extraordinar de sensibil: la 
miasma carnalä a evenimentului, P.-J. Jouve a reînviat discursul 
emfatic şi profetic!. Poezia lui a regăsit un cer, cerul Apocalipsului. 
Trec Calul alb, Calul Roşu, Calul Negru... à 


Surgit le quatrième Cheval le pire 
Celui que la parole humaine n'a pas dit 
„ Jaune tu nous éclaires en plein jour 
Comment te voir sans être aveuglé d’avoir vu 


Tu es jaune et ta forme coule à ta charpente ` 
Sur le tonneau ajouré de tes côtes. s 
Les lambeaux verts tombent plus transparents 

La queue est chauve et le bassin a des béquilles : 
Pour le stérile va-et-vient de violence 

Et le vent des chimies 

Souffle par ta narine et par ton oeil blanchi. 
Mâle Mort! figure le premier péché | 

En la verdure calme et d’or de l'Histoire... 


Aceste adieri venite din cer ori din infern, ca la William Blake, 
această alternare de blindete divină si ispită demonică alcătuiesc 
atmosfera şi trama acestei existente. Poezia lui Pierre-Jean Jouve 
nu e niciodată mai pătrunzătoare decît atunci: cînd figurează în 
trăsături fulgurante, desenate pe un fond de linişte și de absenţă 
absolută, răpirile de-o clipă ale unui suflet zdrobit ori exaltat, 
neliniștit, deschis abisului lăuntric, lui Dumnezeu, ori acelui 
„revers al lui Dumnezeu“ care este spiritul păcatului. . | 


SAL 


Cine ar vrea să enumere influențele pe care le-a suferit Jules 
Supervielle i-ar cita pe Laforgue, Claudel, Rimbaud, Whitman, 
Romains, Rilke. Meditatiile sale asupra lui Rilke, de pildă, par a-l 
fi ajutat să subtieze. atît cît e cu putință, pînă: la transluciditate, 
peretele despărțitor dintre viață si moarte. Si totuşi, Supervielle nu 


© Vezi Resurrection des morts, poem publicat recent la Editions 
G.L.M. (iulie, 1939). | : 


? N.R.F., | ianuarie 1939. 
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seamănă cu nici unul dintre maeştrii săi; este atît de ,,neînlocuibil", 
încît s-ar putea măsura lesne astăzi tot ceea ce ar lipsi poeziei de 
după război dacă el n-ar fi existat, dacă n-ar fi exercitat, la rîndu-i, 
asupra celor mai recenți poeţi, o acţiune eficace, mai evidentă chiar 
decît a unui Eluard, a unui Jouve ori a unui Fargue. 

Jules Supervielle este poetul metempsihozelor, al metamor- 
fozelor ființei, al misterioaselor telepatii, graţie cărora „acelaşi e 
celălalt“, graţie cărora toate lucrurile comunică în mod invizibil, 
schimbînd între ele fluide şi mesaje, astfel încît din „cătunele aflate 
în miezul pămîntului“ auzi „cum se formează coralii în fundul 
mărilor“. El este un anti-Narcis?, grăbit să zdrobească închisoarea 
eului, să se sustragă supravegherii atente a sufletului; „cu porii 
deschişi spre eternitate“, spre infinit, avid de a se regăsi în animale, 
în ape, în pietre, născut poate de o adiere, în văzduhul pampasului, 
sau de spuma albă a unui val din Atlanticul de Sud, într-o noapte 
înstelată. Pentru el, universul este, în opoziţie cu ceea ce doresc 
suprarealistii, „inervat la infinit“. Fuga de sine însuşi, evadarea din 
sine însuşi e o speranță care îl obsedează; nu e vorba însă de a 
evada din lume, din univers; dimpotrivă, el are nevoie de spaţiu şi 
de timp, de trecut şi de viitor, de viaţă şi de moarte, de imensul vid 
interplanetar, de primele nebuloase şi de toate aventurile stranii 
care se derulează cu un zgomot asurzitor „în spatele tăcerii“. 

Marele principiu animator al acestei poezii e sentimentul 
metafizic al lumii si existenţei, angoasa metafizică. Nu trebuie să 
ne imaginăm însă o atitudine orgolioasă, un elan prometeic. Sarja 
cuirasierilor lansată de Hugo spre absolut, gesturile-sacrilegii ale 
„oribilului lucrător ce s-a numit Arthur Rimbaud, revolta 
romantică sub toate formele ei — pînă la cea a suprarealistilor — 
toate acestea sînt departe de natura lui. Nu există în el fervoare 
creştină, ori furie anticreștină; nici nevoia de a se răzbuna pe 
Dumnezeu. Poetul-ocnaş e nevinovat. E tandru, familiar, persuasiv, 
modest, deşi, la nevoie, ştie să interpeleze, cu o voce puternică, 
morții. Animalul său totemic e şopîrla. Pîndeşte, ca şi ea, nemișcat, 
aşteptînd un semn, „şi s-ar spune că gîndeşte în felul şopirlelor“. 
Dacă vrei să descoperi tainele, e mai bine să mergi în vîrful 
picioarelor şi să fii numai urechi: 


da 
Le Forçat innocent (Ed. de la N.R.F., 1930), p. 82. ; 
? Vezi Pierre Guéguen (recenzia la Forçat innocent, publicată în Les 
Nouvelles Littéraires din 8 martie 1930). - À 
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Présences, parlez bas, 

On pourrait nous entendre 
Et me vendre à la mort, 
Cachez-moi la figure 
Derrière la ramure 

Et que l’on me confonde 
Avec l'ombre du monde.! 


Încă primele producții ale lui Supervielle emanau acel 
sentiment de virginitate a naturii sud-americane şi oceanice, o 
poezie aerată, înaintînd în valuri ce duc cu ele plante şi flori 
marine, și pier transformîndu-se în lungi şuviţe de apă pe nisip. 
Incă de atunci, poezia lui era străbătută de o hulă dintre acelea care 
balansează şi rostogolesc corabia. Supervielle n-a regăsit nicicînd 
cu adevărat fermitatea pămîntului; dacă își înalță privirea, o face 
pentru a vedea zenitul clătinîndu-se „precum vîrful unui catarg“, 
Poezia din Gravitaţii (Gravitations), care nu mai e geografică, ci 
cosmogonică, și în care se desenează, transpuse în imagini 
mentale, mişcările astrelor si peisajele vidului, e zguduită, 
tulburată de teama permanentă a marelui naufragiu. În culegerea 
„Ocnașul nevinovat (Le Forçat innocent), această poezie 
cosmogonică se. îmbogăţeşte cu o dimensiune nouă şi se 
transformă treptat, fără a înceta să aibă drept obiect universul, într- 
o poezie metapsihică. Din această clipă, atmosfera „devine 
omenească“ pînă şi pe tărîmurile cele mai îndepărtate ale Căii 
Lactee şi, mai cu seamă, nimeni $i nimic nu mai moare, nici 
fiinţele, nici amintirile. Tot ceea ce am fost, atit senzațiile cît şi 
dorinţele noastre, ne urmează, se împrăștie în eter şi călătoresc 
asemeni unor forme fără trup, tipare abstracte şi invizibile, fluide 


ce învăluie existentele noastre prezente, ne orientează gîndurile şi 
ne solicită fără să ştim. : | 


O morts à la démarche dérobée, 

Que nous confondons toujours avec l’immobilité, 

Perdus dans votre sourire comme sous la pluie l’épitaphe, 
orts aux postures contraintes et gênés par trop d’espace 


Vous êtes guéris du sang 
De ce sang qui nous assoiffe. 


PEL ‘re 
Le Forçat Innocent, p. 128. 
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Vous êtes guéris de voir 

La mer, le ciel et les bois. Sni 

Vous en avez fini avec les lèvres, leurs raisons et leurs baisers, 
Avec nos mains qui nous suivent partout sans nous apaiser 


Mais en nous rien n’est plus vrai 
Que ce froid qui vous ressemble...' 


- Aşa cum Paul Valéry s-a dus să mediteze asupra vieții şi morţii 
în cimitirul marin unde odihnesc strămoşii săi, Jules Supervielle 
alege oraşul străbunilor săi, Oloron-Sainte-Marie, unde torentul 
curge „cu ochii închişi, nevrînd să deosebească. oamenii. de 
umbre“, ca să-și cînte cu voce înceată marea ezitare între viaţă şi 
moarte, umila şi duioasa rugăminte adresată mulţimii „cu chip de 
calcar“, care doreşte în taină să regăsească în el osemintele oarbe- 
ce dorm sub pămînt. 

Dar poetul, un somnambul, care îşi trece mina prin flacăra unei 
Juminäri spre a se convinge că trăieşte încă”, nu lasă să-i scape firul 
metamorfozelor. Nimic nu îi este străin — nimic în afară de propriul 
"său suflet, care-i ordonă să fie el însuşi... Apăsătoare servitute... 
Simte limpede că o solidaritate profundă îl leagă de tot ce 
vegetează, mişcă, zboară şi se rostogolește în albia torentului: 


Pierre, obscure compagnie, 
Sois bonne enfin, sois docile 


Le jour, tu es toute chaude, 

Toute sereine la nuit, i 

Autour de toi mon coeur rôde...? 

| 
Din piatră purcede totul, pînă şi păsările ce se rotesc în înserare 

ca nişte gînduri, pînă şi privirile animalelor si oamenilor, ale căror 
sclipiri se întîlnesc în misterul spaţiului. Iar Supervielle are nevoie 
nu numai de trecut şi de prezent ci, în aceeaşi măsură, de genezele 


viitoare: 


1 ibid., p. 72. 


? Gravitations, p. 37. 
3 Le Forçat innocent, p. 17. 
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Ce qui sera dans mille et mille ans 

Une jeune fille encore somnolente 
. Amphidontes, carinaires, mes coquillages. 
. Formez-le moi, formez, HUR 

Que je colore la naissance 

De ses lèvres et de ses yeux...! 


Are nevoie de pietre şi de animale, aşa cum are nevoie de ` 
oameni și de dragoste, pentru a dobîndi conştiinţa patriei lui 
universale şi pentru a găsi consolări şi asigurări împotriva spaimei. 
-> In poemul intitulat Sans Dieu? ni se înfăţişează angoasa 
poetului care știe deja ce va însemna cealaltă viață, cealaltă 
călătorie, ori cel puţin începuturile şi chinurile acelei căderi în 
eterul înghețat, unde singurele călăuze vor fi doi cîini orbi: © ` 


Girafes fameliques 

O lécheuses d’étoiles, 
„Dans le trouble de l'herbe 
"Boeufs cherchant l'infini, - 


. Lévriers qui croyez 
L’attraper à la course, . 

Racines qui savez 
Qu'il se cache dessous, 


Qu'’êtes-vous devenus | 
Pour moi qui suis perdu 
Vivant, sans autre appui 
Que les sables nocturnes? 


Pămîntul e însă departe... 


Le ciel tout pres de moi me tourmente et me ment, 

Il m’a pris mes deux chiens gelés restés derrière, 
- Et j'entends leur exsangue; immobile aboiement, 

Les étoiles se groupent et me tendent des chaînes. 

…. Faudra-t-il humblement leur offrir mes poignets? 

"Une voix qui voudrait faire croire à Pété 

Décrit un banc de parc à ma fatigue humaine. 

Le ciel est toujours là qui creuse son chemin, 


- Gravitations (ed. I), p. 164. 
? Ibid., p.88. 
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ÎS — 
è „Woici l’écho des coups de pic dans-ma poitrine, 

$ O ciel, ciel abaissé, je te touche des mains _., 

\ Et m’enfonce voûté dans la céleste mine. 

LA 

8 ; “ls . ` : s alt de: i 

i: Numai de-ar exista Dumnezeu... Atunci însă ar fi un 


Dumnezeu nesatisfäcut, nedesăvirşit, incapabil de a-și exercita 
ipotetica putere asupra viilor şi morților; un Dumnezeu la care 
ne-am ruga fără a crede în el, cum face poetul la începutul ultimei 
sale cărţi, Legenda Lumii (Fable du Monde)!. Sensul umanului, 
amenințarea ce planează asupra omului, teama de catastrofă îl fac 
să regăsească sentimentul divinului şi aspirația către prima dintre 
virtuți (spunea Péguy), Speranţa — dacă nu speranța însăși. Căci 
necunoscutul, nevăzutul, cel de negăsit șopteşte că e prea tîrziu, Că 


nu mai poate face nimic; frate mai mare al omului, el imploră, la 


rîndu-i, mila noastră. 

Supervielle pare a fi intrat de cîțiva ani într-o perioadă de 
hibernare. Aud că se teme de aventurile cosmice, că nu-și mai 
lansează imaginaţia în spaţiile oceanice ori interstelare. Convins că 


“totul se petrece în el, ori, cel puţin, că totul se repercutează pînă în 


inima lui, trăieşte între noapte Si zi, învăluit într-o lumină 
crepusculară, încercînd să imblinzeascä, să ausculte forțele sale 
lăuntrice, buimăcite, organele, „animale părăsite în grajdul lor 
însîngerat“?, pregătite să sufere, sub presiunea infinitului, „rîuri 
fierbinţi şi blinde“?. Miraculosul, aici, nu seamănă cu feeria 
înscenată de un spirit dezincarnal. Supervielle ne îndeamnă, 
dimpotrivă, să pătrundem în trupul, în sîngele nostru, să coincidem 
cu imaginea noastră terestră, să ne dăm seama care sînt adevăratele 
noastre apartenente, într-un spirit de simpatie emotionatä şi de 
tragedie secretă. | ai 

“Poet al sentimentelor (care nu pot fi numite), poet al 
atmosferelor (nedefinibile), limbajul lui, dintr-o profundă 
necesitate, se purifică treptat, devine din ce în ce mai direct şi mai 


simplu. El lasă în seama altora miracolele de alchimie verbală care 
uluiesc cititorul şi îl anulează. Poemul lui Supervielle, cu 
desfăşurare insinuantä, nu se ridică la început decit imperceptibil 


deasupra prozei; apoi, fără urmă de bruschete, se încheagă lent, 


"Vezi în special Prière à l'Inconnu et Tristesse de Dieu. 
2 La Fable du Monde (Ed. Gallimard), p. 67. 
3 Le Forçat innocent, p. 18. 
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însă cu o: gravitate, cu o dezinvoltură, - cu o umilitate 

inegalabile, într-o lumină crepusculară, asemeni -unei imagini : 
cenuşii pe fondul unei oglinzi mate. Cine ar putea spune că 
întreaga noastră viață nu se reflectă aici şi că sufletului. nostru, ` 
închegat pentru o clipă, nu i se pare că surprinde în aceste cuvinte 
rostite fără grabă umbra propriei lui existente? n. 

Quand les chevaux du temps s’arrêtent à ma porte a 

J'hésite un peu toujours à les regarder boire | 
` Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif. - 

Ils tournent vers ma face un oeil reconnaissant 

Pendant que leurs longs traits m'emplissent de faiblesse , 

Et me laissent si-las, si seul et décevant. ~ ta 
= Qu'une nuit passagère envahit mes paupières : 

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces 
„Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé . 
„Je puisse encore vivre et me désaltérer.! 


i n A i 3 xo 


„ Fargue, Jouve, Saint:John-Perse, Supervielle „s-au întors la 
izvoarele imaginaţiei poetice“; ei au smuls ‘spiritul. din lumea 
aparentelor pentru a-l angaja în acele aventuri ce-i vor dezvălui 
„puterea de medium, în centrul marilor spaţii libere ale fantasticului 
modern. Totuşi, nici unul dintre ei nu-şi propune să „scrie gratuit“, 
„să se lase în voia inertiei psihice ce caracterizează suprarealismul, 
considerat sub aspectul particular al automatismului verbal. Iar 
" dacă au încredere în „găselniță“ şi nu pregetä să o folosească, ei o 
orientează totdeauna în sensul operei pe care o gîndesc. Se înțelege 
„de la sine că trebuie să-l exceptăm pe Saint-John-Perse, al cărui 
Anabasis, poem epic, impersonal în intențiile autorului, este în 
„mod evident calculat pînă în cele mai mici amănunte. Toţi însă, 
deşi se lasă în voia unui Spirit ce inundă rațiunea, se întîlnesc, se 
concentrează într-o zonă a lucidităţii. Nu consimt să uite de ei 
înşişi decît pentru a se regăsi, pentru a se întrezări măcar, într-o 
noapte luminoasă, iar poezia lor atinge maxima profunzime în 


clipele cînd ființa are iluzia că-şi aparține, că se determină. 


' Les Chevaux du Temps, în Les Amis inconnus (Gallimard, 1934), 
p. 10. A? 
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După ce ameninfase să invadeze toate teritoriile literaturii noi, 
suprarealismul lasă impresia unei forte care nu à ştiut să-şi 
păsească propria cale, asemeni unei mari speranţe înşelate. Totuşi, 
desfăşurarea obişnuită a lucrurilor continuă. Fernand Gregh nu 
doreşte să fie dezlegat de jurămîntul său de credință faţă de 
romantici; Armand Godoy ilustrează din plin doctrina muzicistă 
propovăduită de Jean Royère; Noël de la Houssaye compune fără 
întrerupere ode pindarice în maniera lui Ronsard; în ultimii ani de 
viaţă, Pierre de Nolhac mai publică încă versuri de un umanism 
parnasian; metrica şi stilistica lui Jules Romains seduc spirite de 
originalitatea lui Gabriel Audisio» ori Louis Brauquier;, sămința 
împrăștiată de Apollinaire în cele patru vînturi continuă să 
rodească; fantezişti se găsesc totdeauna, fie de „dreapta“, fie de 
„stînga“... Să pornim de la principiul că toţi poeţii Franţei, din 
secolul al XVI-lea pînă în secolul al XX-lea, trebuie să aibă 
admiratori şi discipoli, că tradiţiile cele mai diferite, ca şi diversele 
varietăţi -de revoltă şi de anarhie, vor fi reprezentate în epoca 
noastră — câtă vreme încă? — atit de liberală, în care toate ideile, 
toate credințele coexistă şi proliferează. | | 
- | Totuşi, dacă ne referim la zonele vii ale poeziei recente, o 
distincţie preliminară se impune şi, o dată cu ea, stabilirea unei 


w 


ordini în acest noian de confuzie: la o extremă, artiştii care cred în 
frumos elaborează opere; la cealaltă extremă, denigratorii artei, 
convinşi, ca şi Rimbaud, că „ideea de frumuseţe s-a răsuflat“, 
subordonează activitatea poetică unor scopuri care o depăşesc. 
Între acești doi poli, ne vom imagina o serie de poziţii 
intermediare, căci e de la sine înţeles că artiștii nu se închină toți în 
fața aceluiaşi Dumnezeu, ei acceptă însă „străvechiul joc al 
versurilor“, pe care Apollinaire pretindea că-l uitase, acceptă, 
adică, o sumă de convenții şi de constringeri, opunîndu-se net în 
felul acesta partizanilor libertății de inspirație, care doresc să 


reducă la minimum convențiile ori să se dispenseze de ele. 


AO. es > ME Aventura si revolta : 


însă cu Oo gravitate, cu o dezinvoltură, - cu o umilitate 
inegalabile, într-o lumină Crepusculară, asemeni unei imagini : 
cenuşii pe fondul unei oglinzi mate. Cine ar putea spune că. 
întreaga noastră viață nu se reflectă aici și. că sufletului nostru, 
închegat pentru o clipă, nu i se pare că surprinde în aceste cuvinte 
rostite fără grabă umbra propriei lui existente? ` Lo 
AA: | 
Quand les chevaux du temps s’arrêtent à ma porte … 
J'hésite un peu toujours à les regarder boire | 
_ Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif. 
Ils tournent vers ma face un oeil reconnaissant 
Pendant que leurs longs traits m'emplissent de faiblesse ; 
„Et me laissent si las, si seul et décevant 
= Qu'une nuit passagère envahit mes paupières - 
Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces. . 
. Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé 
. Je puisse encore vivre et me désaltérer.! 
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Fargue, Jouve, Saint-John-Perse, Supervielle „s-au întors la 
izvoarele imaginaţiei poetice“: ei au smuls. spiritul, din lumea 
„aparenţelor pentru a-l angaja în acele aventuri ce-i vor dezvălui 
„puterea de medium, în centrul marilor spaţii libere ale fantasticului 
modern. Totuşi, nici unul dintre ei nu-şi propune să „scrie gratuit“, 
„să se lase în voia inertiei psihice ce caracterizează suprarealismul, 
considerat sub aspectul“ particular al automatismului verbal.. Iar 
» dacă au încredere în „găselniță““ şi nu pregetä să o folosească, ei o 
orientează totdeauna în sensul operei pe care o gîndesc. Se înţelege 
„de la sine că trebuie să-l exceptăm pe Saint-John-Perse, al cărui 
„Anabasis, poem epic, impersonal în intenţiile autorului, este în 
„mod evident calculat pînă în cele mai mici amănunte. Toţi însă, 
deşi se lasă în voia unui spirit ce inundă rațiunea, se întîlnesc, se 
concentrează într-o zonă a lucidităţii. Nu consimt să uite de ei 
înşişi decît pentru a se regăsi, pentru a se întrezări măcar, într-o 
noapte luminoasă, iar poezia lor atinge maxima profunzime în | 
clipele cînd ființa are iluzia Că-şi aparține, că se determină. ` 


Les Chevaux du T. emps, în Les Amis inconnus (Gallimard, 1934), 
p. 10. arcs 
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După ce ameninfase să invadeze toate teritoriile literaturii noi, 
suprarealismul . lasă impresia unei forte care. nu à ştiut să-şi 
păsească propria cale, asemeni unei mari speranţe înşelate. Totuşi, 
desfăşurarea obișnuită: a lucrurilor continuă. Fernand Gregh nu 
doreşte să fie dezlegat de jurămîntul său de credință faţă de 
romantici; Armand Godoy ilustrează din. plin doctrina muzicistă 
propovăduită de Jean Royère; Noël de la Houssaye compune fără 
întrerupere ode pindarice în maniera lui Ronsard; în ultimii ani de 
viaţă, Pierre de Nolhac mai publică: încă versuri de un umanism 
parnasian; metrica şi stilistica lui Jules Romains seduc spirite de 
originalitatea lui Gabriel Audisio- ori Louis Brauquier; sămința 
împrăștiată de Apollinaire în cele patru vînturi continuă să 
rodeascä; fantezisti se găsesc totdeauna, fie de „dreapta“, fie de 
„stînga“... Să pomim de la principiul că toți poeţii Franţei, din 
secolul al XVI-lea pînă în secolul al XX-lea, trebuie să aibă 
admiratori şi discipoli, că tradiţiile cele mai diferite, ca şi diversele 
varietăţi de revoltă şi de anarhie, vor fi reprezentate în epoca 
noastră — câtă vreme încă? — atit de liberală, în care toate ideile, 
toate credinţele coexistă şi proliferează. | 
© Totuşi, dacă ne referim la zonele vii ale poeziei recente, O 
distincţie preliminară se impune şi, o dată cu ea, stabilirea unei 
ordini în acest noian de confuzie: Ja o extremă, artiştii care cred în 
frumos elaborează opere; la cealaltă extremă, denigratorii artei, 
convinşi, ca şi Rimbaud, că „ideea de frumuseţe s-a răsuflat“, 
subordonează activitatea poetică unor scopuri care o depăşesc. 
Între “aceşti doi poli, ne vom imagina o serie de poziţii 
intermediare, căci e de la sine înţeles că artiștii nu se închină toţi în 
fața. aceluiaşi Dumnezeu, ei acceptă însă „străvechiul joc al 
versurilor“, pe care Apollinaire pretindea că-l uitase, acceptă, 
adică, o sumă de convenții si de constringeri, opunindu-se net în 
felul acesta partizanilor libertăţii de inspirație, care doresc să 
reducă la minimum convențiile ori să se dispenseze de ele. 


E PARE | 

DIR AT VO Da ie Sp 
Dintre traditionalisti, cei mai interesanti şi mai moderni 
aparțin, fără îndoială, descendentei romanismului : (mai degrabă 
decît celei a Şcolii romane) şi mallarmismului. Clasiciştii, în 
secolul al XX-lea, se dovedesc a fi în acelaşi timp simbolişti. Între 
estetica „prețioşilor“ şi cea a poeziei pure, descinzînd de la Poe Şi 
Baudelaire şi recent definită de Valery, s-au deschis drumuri pe 
care trecem de la o epocă la alta cu cea mai mare ușurință. Aici 
triumfă o poezie savantă și rafinată, care se foloseşte de un dialect 
cu un stil puternic figurat, în care se: amestecă arhaisme de 
vocabular şi. de sintaxă, un fel de koiné atemporal, . destul : de. 
asemănător în numeroase cazuri cu ceea ce André Thérive a vrut: 
să numească o limbă moartă. În asemenea cazuri, o foarte veche şi 
nobilă cultură jonglează cu idei, ori cu umbra lor, cu sentimente, 
senzaţii pe ‘care încearcă să le privească nu atât în sine, cît: în: 
funcţie de “randamentul lor estetic, de’ farmecul pe: care îl 
generează. Un anume scepticism în ceea ce priveşte adevărul 
acestora se însoţeşte la multi, printre care:şi la Valery, cu un 
Scepticism nu mai putin violent cu. privire . la: temeinicia. 
convențiilor şi regulilor jocului poetic. Fără convenții, însă, totul se 
năruie — societatea, omul, universul lui =, iar poemul se transformă. 
într-o bflbfialä. Constrîngerile sînt necesare „pentru a: se opune: 
risipirii permanente a gîndurilor“!. Numindu-i, pe aceşti poeţi, 
alexandrini, nu fac decît să preiau un epitet pe care Henry 
Charpentier l-a propus cu scopul de a märturisi o ascendență din 
care el și prietenii lui vor să-și facă o onoare?. Cu toţii cred, dacă 
nu în atotputernicia gîndirii, cel putin în puterea, în facultatea ei de 
a zămisli forme care să dăinuie. i dr: it 1] Val 
Să spunem, pentru a folosi o antiteză comodă, că adversarii lor 
silesc arta (tehnica, activitatea voluntară. şi conştientă) să se 
umilească în fața naturii. O natură. care nu poate fi asimilată 
rațiunii, ca în veacul lui Boileau, nici sentimentului, ca în 1830, 
nici chiar imaginației, ci, potrivit celor mai revoluționari, gîndirii 
Onirice, spontane, considerate „sinceră“, „Scopul divin‘ continuă: 
să fie „infailibilitatea creației poetice“, cum afirma Baudelaire. 
Diferenţa e că nu se mai pune problema creaţiei în sensul adevărat 
al cuvîntului: totul constă în a simţi o prezenţă ocultă care scapă 


Vezi Au sujet d'Adonis, de Valery. 


? Vezi manifestul publicat în prima fasciculă a revistei Latinité 
(ianuarie 1929). 
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definiției. Repudiind arta mincinoasă, batjocorind omul ce se crede 
superior naturii — care face bine ce face —, aceşti poeți cedează unei 
credinţe romantice în valoarea datelor imediate ale spiritului. 

În momentul de faţă, asistăm la consecințele disocierii a două 
idei care multă vreme s-au confundat: ideea de formă poetică şi 
ideea de esență poetică. A existat o epocă în care. un discurs 
versificat se numea poezie; trebuia să i se adauge podoaba cîtorva 
„figuri îndrăzneţe“; a venit apoi domnia imaginii, ajutată de 
jocurile de sonorități... Pentru criticul modern, poemul este ,,0 stare” 
inefabilä, pe care o exprimă şi o trădează citeva figuri de limbaj“, 
stare ce nu poate fi înțeleasă decît cu preţul unei experiențe 
interioare, cvasimistice. Cît despre poezie, ea este un fenomen 
psihic X, care nu se produce decit în spiritele bune conducătoare; - 
ori, dacă vreţi, o revelaţie. Decurge de aici că nu poate fi închisă în 
nici o formă. Ea se străduieşte să evite orice formă de condensare! 
în versuri, în ritmuri, în imagini, în aşa fel încât să creeze din ce în 
ce mai mult impresia unei esențe volatile, incerte, insesizabile.. 
Orice convenţie, odată respinsă, înseamnă o trădare înlăturată, şi 

_am văzut cum unii scriitori au încercat să se despartă de ultima şi 
„cea mai cumplită dintre convenții“, de limbaj. 5 $ 

Inconvenientul constă aici în faptul că plăcerea “poetică, 
dorindu-se cu desävirsire pură, tinde să dispretuiascä cadentele, 
arabescurile melodice, asonantele, şi să se depărteze tot mai mult 
de nobila voluptate provocată de euritmia perfectă, de armonia 
complexă a unui poem cîrmuit ca o corabie, pus în mişcare de o 
respirație vitală regulată şi despre care se poate spune — mă gîndesc. 
la cutare operă a lui Valéry, a lui Muselli, a lui Toulet: | 


Là tout n’est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


De sute si sute de ani, incantatia poetică € favorizată de rapelul 
şi revenirea anumitor elemente ritmice; magia versurilor, carmina, 
nu acţionează decît cu acest pret. De fapt, doar unii sînt capabili să 
clădească un poem fără nici un sprijin exterior şi să facă sensibilă, 
fără întreruperi ori zone moarte, legea vie care ordonează în secret 
o gîndire. 


Potrivit afirmației lui Jean Paulhan (Commerce, 1930). 
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„De altfel, pentru a se sustrage unor forme, ei vor adopta alte 
forme, mai incerte, mai palide; de minciuna cuvintelor nu poți 
scăpa decît prin alte cuvinte ori prin tăcere. Căutînd eliberarea, 
niciodată deplină, a fluidului poetic, riscăm să-l vedem pierzîndu-se 
în nelimitat,  - e a ayi- vi 
Poezia modernă nu numai că se revarsă din volume întregi de 

` versuri, nu numai că trebuie căutată în toate genurile literare. Unii 
chiar vor să o vadă fisnind din propria lor viață, să o trăiască, după . 
ce vor fi ars toate cărțile... - o ooo aie 


k 
à „Nu numai pentru discipolii lui Rimbaud poezia e pe cale de a 


deveni un mijloc de cunoaştere de altă natură, parastiintificä: La 
cei mai sceptici se ghiceşte o repulsie instinctivă față de o literatură 


care ar pretinde că îşi este suficientă sieşi. Si ce finalitate. să | 


imaginezi în afara ei, care să transceandă funcţia tradiţională de a | 
înveseli ori de a înălța „sufletele“, ce obiect să-i atribui, dincolo de . 
adevăr şi minciună, dacă nu pe acela de a presimti, de a surprinde, . 
poate, o realitate sau proiectia ei în zona clar-obscură a gîndirii şi 
în anumite accidente ale limbajului? Totul se petrece, am spune, ca 
şi cum această realitate ar fi un spirit absolut în care s-ar resorbi 
fenomenele lumii exterioare şi ale lumii interioare, omul aflindu-se . 
atît în una, cît şi în cealaltă, exact în punctele lor de interferență, iar | 
poetul avînd misiunea de a depăşi acest dualism, sau cel puţin de a 
se strădui să-l depășească, cultivind in el însuși sentimentul 
metafizic al identității dintre interior şi exterior, al „corespondenţei“ 
lor, al transformării lor finale într-o „tenebroasă şi profundă 
unitate“, doses. | | 
Nimic cu adevărat nou în toate acestea. „Este, desigur, 
trăsătura esenţială a oricărei arte, nu numai a poeziei“, spune Jean 
Paulhan, „de a ne emotiona si de a ne detasa totodatä de naturä ŞI 
de realitate — nu într-atât totuşi încît să nu se nască în .noi 
sentimentul că, lăsîndu-ne în voia ei, ajungem la o realitate mai 
autentică și, chiar mai reală“!. Poeţii moderni au împins însă foarte 
departe această detaşare. Din tot ceca ce opinia generală consideră 
a fi evident şi în afara oricărei contestări, ei n-au observat, din 
prima clipă, decît aspectul problematic; totul li s-a înfățișat sub 


' Commerce, 1930... 
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semnul arbitrarului, iar din această „realitate mai reală“ — la care 
atâţia alţii, înaintea lor, visaseră ca la un vag, „ideal“ sau pe care-o 
cäutaserä ca pe o „viaţă spirituală“, ori ca pe un „dincolo“, ori ca - 
pe un paradis pierdut — ei au făcut o prezenţă misterioasă, împletită 
cu viaţa lor cotidiană, atrăgătoare şi uluitoare ca un miracol. Pentru 
cîţiva, poezia a sfirşit prin a nu mai fi altceva decît sentimentul 
confuz al acestei prezenţe, decît această stranie invitaţie, ale cărei 
modalităţi sînt totdeauna neaşteptate, de a contesta aparențele, de a 
repune în discuţie semnificaţia fenomenelor şi a obiectelor celor 
mai banale, de a dispretui cauzele secundare si de a include 
întreaga viaţă într-o ordine a lucrurilor magice rotindu-se deasupra 
vidului. d | a 

Cît despre a şti daci. ipoteza acestui spirit absolut poate fi 
acceptată, sau dacă el este, cum presupune domnul Teste, doar 
„emanaţia bietei noastre materii“, e o problemă care îi priveşte pe 
filosofi. Dacă îl acceptăm în mod provizoriu, rămîne să ne dăm 
seama în ce măsură poate fi el exprimat prin gîndire şi, mai precis, 
prin limbaj. „Dacă vreun zeu ar fi cunoscut-o“, spune Henri 
Poincaré referindu-se la natura lucrurilor, „n-ar fi putut găsi 
cuvinte pentru a o exprima“. Există însă imaginile... Imagini 
disparate, distrugîndu-se reciproc, adaptîndu-se tuturor oscilaţiilor 
vieţii și. urmînd curbele conturate de cele mai vagi miraje ale 
gîndirii; nu vor impiedica ele oare spiritul sä se fixeze, nu-l vor 
orienta ele continuu tocmai spre ceea ce ar trebui să surprindă şi 
nu-i vor sugera mereu ceea ce nu poate fi formulat, ființa 
inexprimabilă? Misticii, în general, le-au conferit această putere. 
Câţiva poeţi ar merge bucuroşi şi mai departe, pînă la a crede că 
vorbele pot fi mai mult decit nişte simboluri, că pot face mai mult 


decît să participe la esenţa fiinţei — şi că absolutul s-a încarnat în 


opera lor. Orice ar fi, problema rămîne, insolubilă. 


* 


În universul pe care omul l-a construit spre folosul lui, unde se 
Simte acasă, în siguranţă, protejat de rațiune, morală, societate, 
poliţie, la adăpostul oraşelor unde nu se mai văd păsările cerului, al 
caselor, al odăilor, al ideilor comode, avînd pläcuta posibilitate de 
a vagabonda puţin pe drumuri dinainte trasate, pe care o numeşte 
libertatea lui, înconjurat de convenţii pe care le consideră adevăruri 
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necesare — în acest univers fictiv pe care îl credem real, pe această 
planetă lansată în spaţiu (nimeni nu se îndoiește de asta!), apare un 
"poet. Semănător de neliniști, aducător de dezordine, îi va fi greu la 
început să fie altceva. Cea dintîi misiune a lui e să dezorienteze. 
Non-sensul originar al lumii, iată ce va revela el treptat. Într-un 
moment cînd știința își dă seama de caracterul ei antropomorfic, 
cînd filosofia, cel putin în Franţa, s-ar defini drept ştiinţă, dacă ar 
îndrăzni, pentru a înlătura dintr-o dată, ca fiind imaginare, o serie 
de probleme, cînd o civilizație industrială visează să introducă în 
domeniul spiritului legile riguroase care domnesc în fizică, sarcina 
poetului va fi să tulbure omul, să-l descumpănească în fața 
universului şi a propriei sale vieţi, să-l pună în contact permanent 
cuiraționalul. - A-A | | 
„Mi se întîmplă să pierd brusc întregul sir al vieții mele; mă 
întreb, stînd într-un colț oarecare al universului, lîngă o cafea 
fumegîndă şi neagră, în faţa unor bucăți șlefuite de metal, în 
mijlocul forfotei dulci a femeilor, pe ce cale a nebuniei eşuez în 
cele din urmă sub această boltă, de fapt sub această punte pe care 
au numit-o: cer. Acestei clipe, cînd totul îmi scapă, cînd fisuri 
imense se ivesc în palatul lumii, i-aș sacrifica întreaga mea viață, 
dacă în schimbul acestui pret derizoriu ar vrea să se 
prelungească...“ Această clipă, cînd totul pare a fi pe punctul de a 
se dizolva, aparține poeziei; poezia e datoare să-i perpetueze 
amintirea. Dar, în realitate, viața întreagă, si cu atît mai mult 
poezia, de orice fel ar fi, chiar si aceea care evocă obiectele cele 
mai simple, mai familiare — „O batistă e de-ajuns pentru a pune în 
mișcare lumea“, spunea Apollinaire — sînt de aici înainte dezaxate, 
antrenate treptat într-un nou sistem de gravitație. Formele aberante 
ale gîndirii, reveriile, dorințele, forfota confuză care însoţeşte 
ideile noastre „clare“, toate acestea se colorează deodată într-un 
mod atit de ciudat şi formează o mitologie atît de complexă, cu 
contururi atît de emotionante, încît nu ezităm să le atribuim o 
semnificaţie, să vedem în ele un limbaj. Atunci avem impresia că, 
läsindu-ne în voia acestui haos, fără a opune vreo rezistență, vom 
pătrunde în miezul naturii lucrurilor, în întregime reflectată, 
„prezentificată“, într-un spirit. 
Să numim sensibilitate metafizică darul poetului de a simţi în 
mod spontan lucrurile, nu potrivit raporturilor pe care logica le 
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stabileşte între ele, ci potrivit esenței lor și analogiilor spirituale 
care se dezvăluie imaginaţiei — şi sensibilitate metapsihică (dacă ne 
e îngăduit acest cuvînt) puterea de a presimti cu ajutorul unor 
antene misterioase evenimentele ce se înfiripă în sträfundul 
spiritului, dincoace de gîndirea conştientă şi chiar de formele 


superioare ale vieţii afective. Definiţia pe care Brunetière a dat-o 


odinioară poeziei nu şi-a căpătat sensul deplin decît în zilele 


noastre: o metafizică ce se adresează inimii si se exprimă prin 


imagini. 


x 


Nu este însă suficient să zdrobeşti armătura care înlănțuie 
omul, să instigi la revoltă împotriva evidențelor, să deschizi 
pretutindeni prăpăstii: E menirea poetului să astupe prăpastia, să 
entuziasmeze, să semene germenii unei linişti provizorii, dar 
supraomenesti. Liniste ardentă, în care sînt încordate la maximum 
toate resorturile sufletului, nu inactivă si vegetativă. Cea mai 
importantă victorie pe care au repurtat-o vreodată marii poeţi din 
toate timpurile a fost aceea de a-l desprinde pe cititorul privilegiat 
de viața sa, de timp, şi de a-l ţine suspendat într-o încîntare 
extatică. În orice poezie adevărată se schiteazä o „acţiune sacră“. 
Situaţia modernilor este, în această privință, mai dificilă, deoarece 
ei neagă aparențele realului cu mai multă violență decît pun în 
afirmarea existenţei lui spirituale şi mistice. Chiar şi ultimii sosiți 
refuză (din sinceritate!, spun ei) să topească într-o operă, cu preţul 
unor nenumărate minciuni şi în scopul unui efect premeditat, 
elemente provenind din diverse stări sufletești şi din diverse 
momente ale duratei. În astfel de cazuri, rămîne aşteptarea ori 
pregătirea fericitei apariţii a clipei excepţionale în care, toate 
forțele vieții polarizîndu-se, în sfârşit, în jurul unui focar unic, 
nimic în lume nu va mai exista în afara radiaţiei luminoase. 

E, aşadar, în primul rînd epoca minunilor fulgurante, a tuşelor 
concise, a imaginilor-fantomă, a insulelor de poezie pe pagina 
albă, uşoare ca spuma, la fel de deosebite de limbajul comun cum 
ar fi un glas divin față de toate zgomotele terestre. Poezie a 
prezentului etern, s-a spus!, al cărei izvor fîşneşte în punctul unde 
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ființa; după ce a şters de pe chipul ei stigmatele individului, aderă 
la prezentul care concentrează în profunzimea lui -toate 
profunzimile vieţii. Aceştia sînt, poate, poeți ca Jouve şi, folosind 
alte mijloace, ca Eluard, care ne oferă cea mai satisfăcătoare 
imagine a acestui lirism al clipei anonime în care spiritul își apare 
sieşi în singurătatea, în nuditatea lui strălucitoare, yegliey ori 
demonic. 

Această pace ferventă, cînd omul se depăşeşte pe sine, e 
continuu ameninţată de fluxul vieţii, de desfăşurarea lucrurilor care 
depăşesc omul şi îl antrenează în durată. Nu vorbesc de lucrurile 
cotidiene, care alcătuiesc,. ca să ne înșele, decorul van al 
aparentelor, ci de evenimentele răscolitoare, de forțele reale ce se 
dezvăluie celui care s-a lăsat o dată pentru totdeauna dezorientat. 
Un lirism epic va trebui să îmbrăţişeze aceste ritmuri universale, să 
se facă, dacă e necesar, ecoul sonor al acestor strigăte ale 
mulțimilor moderne, care vor pîine sau un Mesia. A trecut însă 
epoca muzicilor descriptive, a povestirilor istorice. Pe planul 
miraculosului, şi sub o altă lumină decît cea a zilelor și a nopților, 
"se vor desfășura aventurile epice ale dureroaselor geneze prin care 
“lumea şi umanitatea se perpetuează. 

Dacă ne gîndim la anumite opere ale lui Claudel, ale lui 
Romains şi ale şcolii sale, la Anabasis de Saint-John-Perse, la 
nenumărate piese ale lui Apollinaire, Salmon, Cendrars, Fargue, 
vedem că singura lor trăsătură comună e propagarea unui curent 
epic subiacent. Desigur, obstacole considerabile — cel putin la toți 
cei ce se reclamă de la neosimbolism şi în special de la 
suprarealism — se opun dezvoltării acestei poezii, o împiedică să se 
constituie net în epopee: atracţia formelor incerte, totdeauna gata 
să se cufunde în tenebre şi să revină la imobilitatea morţii, obsesia 
visului, toate îl obligă pe poet să se dezintereseze de orice 
spectacol si să se menţină în sirtele inconştientului, izolat de marile 
frământări ale vieții. Totuşi, exemplul lui Rimbaud, al lui 
- Lautréamont atestă că dramele epice în care omul se angajează cu 
întreaga lui ființă se joacă chiar în spirit. În asemenea cazuri, 
impulsul, elanul vital ce se va prelungi într-un ritm poetic, trebuie 
să vină dinăuntru, cum e firesc să se întimple într-un. poem atit de 
străin de orice anecdotă şi de orice subiect ca l'Homme | 
approximatif de Tristan Tzara. 

Dar fie cä este vorba de cufundarea în viatä sau de 
transcenderea ei, de acceptarea sau de negarea duratei, prima 
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„condiţie e uitarea de sine, ştergerea limitelor eului, depăşirea 
lirismului personal. 


„Versurile mele au sensul care li se dă... A pretinde că oricărui 
poem îi corespunde un sens adevărat, unic, conform ori identic cu 
una dintre intenţiile autorului, înseamnă a comite o eroare : 
potrivnică naturii poeziei, şi care ar putea chiar s-o ucidă...“ Prin 
această declaraţie! şi prin altele de acelaşi gen, Paul Valery — din 
cochetărie, dintr-un. gust pentru incognito, din dorința de a-și 
| asigura retragerea?, n-are importanță — vrea să mărturisească faptul 
că poemele lui nu urmăresc să spună nimic anume. Ne dăm seama 
atunci că ideea de poezie, la cei mai noi susținători ai Artei (oricît 
de sceptici ar fi uneori în ceea ce priveşte scopurile ei metafizice 
ori mistice), se deosebeşte mai puţin decît s-ar fi bănuit de cea a 
“vizionarilor“. Marele litigiu dintre ei privește metoda, primii 
silindu-se  sä corecteze datele spiritului, ceilalți neacceptind 
constringerea decît pentru à ajunge şi mai sigur la clipa de cedare 
în faţa forțelor ascunse. Atât pentru unii cît şi pentru ceilalți, chiar 
dacă în grade diferite, poemul tinde să devină altceva decit o 
expresie mai mult sau mai puţin fidelă, raportată la un model 
interior imaginat prin inducţie, la circumstanţele particulare ale 
unei vieţi. La limită, el ar fi un obiect existind pentru sine, fără 
comunicare cu creatorul lui, cu sentimentele sau stările sale 
sufleteşti, un obiect autonom, aerolit căzut dintr-o planetă 
necunoscută, „masă tăcută, ivită pe pămînt în urma unui dezastru 
obscur“. | 

Lipsit de sens, sau, în tot cazul, fără vreun sens formulabil 
exact, făcut pentru a provoca la zece cititori diferiţi tot atitea 
reverii poetice, însă eterogene, iată poemul demn de a fi comparat 
cu o imagine a naturii. Şi ea pare la început mută, şi nu ne vorbeşte 
decât dacă o interpretăm, dacă aruncăm între ea şi spiritul nostru o 
rețea de analogii. Pierre Reverdy, care reprezintă destul de bine 
opinia partizanilor inspiraţiei libere, scrie fără umbră de paradox: 
„Nu se mai pune problema — lucru incontestabil astăzi — de a 
emotiona prin expozeul mai mult sau mai putin patetic al unui fapt 
divers, ci de a trezi aceleasi sentimente de plenitudine, de puritate, 
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pe care le pot inspira, seara, un cer înstelat, marea liniștită, 
grandioasă, tragică, ori o mare dramă mută, jucată de nori îndărătul 
soarelui“. Puritate indică aici lipsa de referință precisă la poet ca 
individ, calea care duce direct la afectivitatea profundă, la comoara 
tăinuită a amintirilor şi presentimentelor, în afara oricărei acţiuni 
exercitate asupra intelectului cititorului. Aproape că s-ar putea 
spune că aici regulile sînt ale muzicii, dar nu ale unei muzici 
materiale şi sensibile, ci ale uneia funciarmente : echivoce și 
ele ut fe le pl copia e ce am | | | 
Ghicim obstacolele de care se va izbi poetul în căutarea acestei 
puritäti extraintelectuale. El nu poate interzice cuvintelor să aibă 
un sens, să tragă după ele, asemeni unor sateliți, un şir de idei, un 
halo de superstiții vagi. De prea multă vreme limbajul foloseşte 
celor care vor să se facă auziţi; „aberaţie m6nstmoasă“, spune 
André Breton, dar multiseculară. Oricît de preocupat s-ar arăta 
futuristul ori suprarealistul de a înlătura logica, renuntind la 
asociaţiile obişnuite, rareori izbuteşte să-l împiedice cu totul pe 
cititor de a se deda jocului pervers ce constă în a: încerca să 
înțeleagă. | agi i g Ferre 
Şi, mai mult, nu înseamnă oare să ignori caracterul specific al 
literaturii atunci cînd ceri unui poem să aibă asupra noastră același 
efect pe care l-ar avea cerul, marea, norul ascuns de soare? Poemul 
a fost definit uneori ca fiind un instrument al puterii. Ca atare, el ne 
constringe „ţinînd din scurt afecțiunile noastre, purtîndu-ne de ici, 
colo, după bunul plac“, potrivit cuvintelor atît de frumoase ale lui 
Du Bellay. In fața naturii, oricît de hotärîti am fi să ne lăsăm în 
voia ei, rămînem încă liberi, îi atribuim frumuseti care sînt reflexul 
gindurilor noastre secrete, însuflețind, hrănind cu propria noastră 
viaţă visul în Care ea nu ne impune decît culoarea. Poemul ne 
impresionează însă printr-o forță explicită, el ne zguduie întreaga - 
fiinţă, iar inteligenţa joacă şi ea un rol în această aventură. | 
„Faptul că poezia are misiunea de a sugera. prezența unui 
univers irațional, vizînd omul în adîncul său, că izvorăşte, în totala 
ei nobleţe şi puritate, din acele stări de reverie „supranaturalistă““ 
despre care vorbeşte Gerard de Nerval, nu înseamnă că ea trebuie 
„să renunţe la a emotiona prin intermediul unui limbaj inteligibil. 
Cei mai mari au știut să o facă; le-a fost suficientă „o oarecare 
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confuzie“ în alegerea cuvintelor, pentru a condensa în ele şi pentru 
a atrage în zona lor de influenţă infinit mai mult decît descoperă 
analiza. Un poem absolut impermeabil la lumea obiectelor şi fără 
nici o insulă de conștiință va risca să ne atingă doar în treacăt, 
exact ca un discurs într-o limbă cu desävirsire necunoscută. 
Experienţa a dovedit că sentimentul necunoscutului nu se transmite 
decât plecînd de la ceea ce este cunoscut şi că miraculosul însuşi nu 
ne mişcă decît dacă ne este îngăduit să asistăm la propria noastră 
dezrädäcinare. - 


* 


A trecut vremea cînd Goethe îi. lăuda, în faţa lui Eckermann, 
pe romanticii francezi pentru că nu s-au îndepărtat de natură, cum 
au făcut romanticii, germani. Simboliştii şi în special suprarealistii 
au rupt echilibrul dintre lumea interioară şi lumea exterioară în 
favoarea celei dintii, iar primejdia semnalată de Goethe există 
astăzi în Franţa, căci dacă izvoarele oricărei poezii se află în spirit, 
natura exterioară este calea pe care omul ce aspiră la a se cunoaşte 
altfel decît prin analiză izbuteşte să înainteze în modul cel mai 
sigur; ea este receptacolul spiritului, lăcaşul simbolurilor lui 


vizibile: şi sensibile, inventarul tuturor analogiilor, cum credea 
Baudelaire. Visul nostru are poate aceeaşi valoare ca şi veghile 
noastre. Poezia adevărată nu tisneste din senzaţie, dar e necesar ca 
senzaţia să fi irigat țărmurile obscure ale memoriei. E necesar ca 
fiinţa întreagă, în comunicare cu tot universul, să participe la 
elaborarea firească a celei mai neîntrupate, în aparenţă, poezii. 
“Tentaţia inumanului O amenință în egală măsură. Desigur, 
noţiunea romantică a. lirismului sentimental supravieţuieşte cu 
greutate, iar nevoia de a deosebi poezia de orice nu este poezie 
răspunde unei conştiinţe destul de recent dobindite şi infinit de 
preţioase, conştiinţă a ceea ce este poezia în esența ci. „Prea multă 
vreme“, spunea Apollinaire, „francezii n-au iubit frumuseţea decît 
cu titlu informativ“. Ne putem teme însă ca, odată refulată în 
inconștient, în vis, în imaginaţia liberă, ori silită să se nască, 
asemeni unei ape glaciare în care se oglindeşte o singură floare, 
din contemplatia mistică sau premistică, poezia să nu se dilueze pe 
măsură ce îşi restringe domeniul. În putinţa de a transfigura 


universul, de a-l autentifica, specifică geniului poetic, stă şi aceea 
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de a privi poetic omul şi viaţa, fără a respinge nimic din ce le-e 
propriu, şi de a pătrunde pînă în punctul unde această materie 
bicisnică se subtiazä, se transmută în mod misterios. O parte a 
operei lui Claudel, Odele lui Jules Romains, unele piese ale lui 
Apollinaire, ale lui Fargue ne-o: dovedesc. De ce trebuie ca 
speranța de a descoperi, în întunericul tot mai adînc, în tăcere, 
conturul unei suprarealitäti să fie însoţită, mai des decît am dori, de 
abdicarea prealabilă a spiritului, incapabil de a aborda frontal 
realitatea prezentă, de a-i da transparenţă şi semnificație? 

Dar poate am ajuns la ora cînd omul, obosit să se caute 
" zadarnic, speră să se regăsească în acțiune şi să-şi camufleze toate 
incertitudinile, în clipa decisivă cînd activităţile şi plăcerile 
noastre, chiar şi cele mai” dezinteresate, au nevoie de o 
împrospătare, cînd o mişcare, ajunsă la capătul curbei descrise, 
aspiră să-şi schimbe direcția. Cum ne-am mai putea îndoi de faptul 
"că între cele mai libere demersuri poetice şi cursul evenimentelor 
există o legătură, atunci cînd vedem că pe parcursul a o sută 
cincizeci de ani se continuă şi se agravează, în pofida încercărilor 
nereușite de reconciliere, conflictul între lumea modernă şi cei care 
„refuză această lume — cu speranţa de a-i substitui o alta, mai 
adevărată, un fel de sinteză confuză a propriilor lor dorinţe, menită 
să domolească o clipă acea sete de absolut care uneori se ignoră și 
se pierde în aventuri stranii... Cît priveşte cea mai recentă dintre 
aceste revendicări, mai violentă, mai conştientă decît aproape toate 
cele precedente, Louis Aragon, încă din 1924, îi prevedea soarta: 
„Desigur că şi de data asta, prieteni, scăpăm prada de dragul 
umbrei, desigur că zadarnic interogäm abisul... marele eşec se 
perpetuează...“! | Le si seta i i 

Să considerăm că această poezie, căreia i-am evidențiat cîteva 
trăsături esenţiale — sînt însă și altele, aspectele schimbîndu-se în 
funcţie de punctul de vedere adoptat —, e mai degrabă un mit decit 
„o realitate istorică. Numeroase opere îi sugerează ideea, în nici una 
ea nu se întrupează cu certitudine, rămîne vis aerian, miraj 
chemind spre orizont pelerini fără toiag; să o privim ca pe unul 
dintre acele semne ale timpurilor în care oamenii de 'odinioară 
credeau că citesc destinul veacului lor. Cîtiva critici repetă că ea nu 
are decît o influență redusă astăzi, că locul pe care-l ocupă în 
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ansamblul literaturii este limitat. Aceasta înseamnă a nu vedea un 
fapt evident: că de la romantism încoace şi, în special, din 1912 
pînă în 1927, poetul a îndeplinit de nenumărate ori. sarcina 
ofițerului de cart. E adevărat că are puţini cititori şi i se întîmplă ca 
uneori să-i descurajeze, însă el este acela care înregistrează cele 
mai uşoare schimbări ale atmosferei, el face gestul pe care alții îl 


vor imita, îl vor dezvolta (în opere ce vor fi citite si răsplătite), el 
pronunţă pentru fntiia oară cuvîntul aşteptat. 


EPILOG 


În timpul acestor cinci ani încheiaţi nu văd să fi apărut vreo 
operă nouă care să răstoarne echilibrul lucrurilor şi să lumineze . 
pînă departe, nici ca mișcarea poetică să-şi fi schimbat direcţia, 
lăsînd să se prevadă clar viitoare metamorfoze. Pe de o parte, 
culegeri de poeme, colecţii rare, mici reviste cu o existență eroică, 
publicarea unor texte mistice ori a unor poeţi străini, prin grija 
celor de la Mesures, Hermes şi Yggdrasill./Pe de altă parte, cărți şi 
articole de exegeză, de doctrină; discuţii asupra ideii de poezie, 
asupra experienţei poetice, asupra conştiinţei actului poetic, timp 
de un secol şi jumătate, în Europa şi în Franța. Cantitatea de poezie 
scrisă e poate mai mică decît cea a visurilor despre poezie ori a 
meditaţiilor serioase asupra ei. Semn nefast, într-un sens, dacă ne 
- gîndim la normele obişnuite. E bine, totuşi, că la un moment dat, 
pe tärimul rațiunii, atitea spirite venite din orizonturi diferite s-au 
întilnit pentru a acorda poeziei locul ce i se cuvine, adică primul. 
lar dacă majoritatea scriitorilor tineri se preocupă în primul rînd de 
morală, a persoanei şi a colectivității, şi caută o măsură comună 
între oameni, ei se pleacă în fața eminentei demnități a poeziei; 
poetul e, după părerea lor, cel care reconciliază, care dă vieţii un 
sens. | 

Suprarealismul, reprezentat de poeţi mari si mici, vechi şi noi 
(cei din urmă puţin numeroşi), de o tradiţie a revoltei şi a 
scandalului luată de la izvoarele contopite ale revoluțiilor literare, 
politice şi metafizice, stîmea, în 1939, protestele conjugate ale 
bunului-simt, bunului gust, bunelor sentimente, bunilor francezi 
$.a.m.d. Deci, cum s-ar zice, o campanie organizată împotriva 
„artei moderne“ în general. E adevărat că suprarealismul de azi, 
“Vreau să spun acela al noilor veniți, care se vrea ortodox si 
conform canoanelor şi modelelor unei expuneri recente, sau care 
aspiră, dimpotrivă, să se elibereze de lozinci, cultivă cu o prea 
mare fidelitate moștenirea poeziei „damnate“. Odată instalat în 
umorul negru şi în negația permanentă, el perfectioneazä metodele 
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de dezorganizare a gîndirii, de dezintegrare a realului. Jocuri - 
ironice, in sens transcendent, mistificare prealabilă ; care 
deconcerteazä omul şi redă obiectelor caracterul lor insolit. Dar | 
poemele: acestea încarnează ele. într-adevăr „frumuseţea 
convulsivă““ pe care o saluta André Breton? Ele dezvăluie mai 
degrabă — dacă le exceptăm pe cele mai bune, semnate René Char, 
Gisele Prassinos — 0 anumită deprindere cu poezia. În chip modest 
sau luxuriant, ele arată pînă unde se. întind posibilităţile 
ornamentale ale retoricii absurdului. 

Dar e tot atît de adevărat că am avea totul de pierdut dacă 
experienţa suprarealistă ar fi respinsă ca O „eroare monstruoasă“, 
pentru a se reveni la poziţii considerate sigure. De altfel, zadarnic 
ne-am dori acest lucru. „Apelul la inconştient“, blamat în mod - 
ridicol, ne-a îngăduit să epurăm Şi în același timp să aprofundăm 
sentimentul poeziei, conştiinţa ei. Lucruri greu de uitat; 
binefăcătoare . şi primejdioasă cunoaştere, care nu poate fi 
înăbuşită, cu atit mai mult cu cît timpul e ireversibil. Viitoarele 
trasee vor fi descoperite dincolo de suprarealism. N-am putea 
indica un sfârşit al aventurilor, pentru poet nu există un liman al 
iertării. Cultivarea inofensivă a florilor de grădină nu are decit o 
foarte vagă legătură cu evoluţia gîndirii şi a poeziei. 


+ 


În prima linie a celor noi (relativ noi) — vorbesc de cei care 
exploatează propriul lor fond, „proprietăţile“ lor— se situează 
Henri Michaux. Puţine evenimente interioare sînt mai reale decit 
ale sale. Însăși plasma „visului“ (în sens larg) constituie materia 
poemelor lui, unde simţim gustul pentru acele ape-mume, care îi 
dau vieţii savoarea. Un joc de atacuri şi de apărări foarte personal, 
în care regulile - limbajului sînt uneori răsturnate de explozia 


gîndirii, de o voinţă neclintită de metamorfozare ce aminteşte de 


Kafka, caracterizează această poezie. Dar iată că am ezitat să scriu 
cuvîntul poezie. Slaba închegare în operă a elementelor brute, 


. 


limbajul cu aspect rugos — ecou direct al luptelor corp la corp 
dintre om şi existență — pot provoca oare o emoție „poetică“ şi 
asigura continuitatea ei? Ne temem că aici avem de-a face doar cu 
materialele unei poezii. Am exprimat în această carte O îndoială 


asemănătoare în legătură cu Blaise Cendrars şi cu acei poeți ai 
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lumii moderne al căror „futurism“ părea să constea, în primul rînd, 
în a lua tiparul propriilor lor senzaţii. La Henri Michaux, care se 
avîntă pe alte meleaguri, e vorba de aventuri interioare. Dar lîngă 
el aşteptăm zadarnic clipa catharsis-ului ori măcar o încercare de : 
descătuşare în universul muzicii. 

. O stranietate absolută, dată, aceasta era esenta virtute din. 
Căutarea bucuriei (Quête de Joie) a lui Patrice de La Tour du Pin. - 
El era, asemeni lui Coeuvre din La Ville, cel care poate spune: 


…j’erre par les routes, 
Rosa des pierres et des morceaux de bois, marchant, 
pensant; entrant dans la forêt, je n’en sortirai 
. pas avant le soir. 
Et si quelqu’ un est mon ami je ne suis qu "un 
ami ambi gu. 


Si ce simţ al pămîntului, ce prospețime panică se insinuează 
chiar în incantatie, așa cum se întîmplă uneori la Virgiliu! Cum să 
rezisti farmecului acelor Enfants de Septembre: 


Les bois étaient tout recouverts de FRE basses 
Déserts, gonflés de pluie'et silencieux: `` 
Longtemps avait soufflé ce vent du Nord où passent 
Les Enfants Sauvages, fuyant vers d’autres cieux 
Par grands voiliers, le soir et très haut dans l’espace 
J'avais senti siffler leurs ailes dans la nuit. 
. Lorsqu'ils avaient baissé pour chercher les ravines 
Où tout le jour peut-être ils seront enfouis; í 
Et cet appel inconsolé de : sauvagine ` i 
Triste, sur les marais que les oiseaux. ont fui. 


‘Après avoir surpris le dégel de ma Eta 
d AP bss Je cati pour chasser dans les bois... 


Dar poemele care au urmat continu să ne îndemne a căuta 
cheia cîte unui mister. „Farmecul“ e. aici compus ca un filtru 
savant. Căutarea binelui necunoscut, purificarea prin asceză. şi: 
încercările succesive, : gesturile pseudocrestine ale unei asociaţii 
medievale sînt, ştiu foarte bine, teme „celtice“; apte de a. 
transfigura „mlaștinile pustii şi lipsite de legendă“. şi de a trezi 
simpatia cititorului. Că Patrice de La Tour du Pin îşi edifică treptat 
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opera pe 'o landă din Mica Bretanie, unde ea ocupă locul ce i se 
cuvine, lăsînd să se vadă, pe zi ce trece mai bine, afinitätile sale cu 
unii poeţi din Marea Britanie, de acest fapt ne-ar plăcea să ne 
bucurăm fără nici un gînd. ascuns, fără regretul de a-l vedea 
ferecîndu-se într-o religie de mister, la care accesul îți este interzis 
de riturile initiatice. Adevărata poezie e mai puţin preocupată să se 
ascundă; dispretuind orice fel de ermetism, tainică fără a urmări Şi 
fără a se gîndi să fie astfel, ea este protejată de natura ei 
inalterabilă. i | 


* 


Un curent dublu de poezie militantă şi-a săpat în ultima vreme 
albii destul de adînci. Contactul cu marile evenimente, conflictul 
dintre ideologii, aşteptarea mesianică a viitorului, războiul din 
Spania, experiența frontului popular, toate acestea îl reclamau. La 
dreapta, unde reacţiunea politică şi reacţiunea literară merg de cele 
mai multe ori mînă în mînă, principalul tribun, după Gasquet, 
Xavier de Magallon, Maurras, este astăzi Pierre Pascal. Odele, ` 
"imnurile, satirele sale, elogiind Roma şi Parisul, unite şi hrănite de 
ura împotriva Albionului şi democraţiei, îl pot emotiona pe 
cititorul avizat. Dar un apăsător tumult de luptă şi o retorică, 
împrumutată, s-ar zice, din vreo Pharsale, nu lasă să apară poezia 
decît în cîteva. străfulgerări întîmplătoare. Cît despre ambițiile 
poetului conducător de popoare şi vates, ele devin o repetiție 
sterilă. Să păstrăm totuşi speranţa că situaţia Europei îi va sugera 
mîine lui Pascal un gînd nou, un gînd măreț. 

-La extrema cealaltă, direcţiile sînt mai variate şi nu există un 
“acord strict între, estetică şi politică. E interesant de văzut cum 
poezia lui Paul Eluard şi a lui Pierre-Jean Jouve transcende faptul 
istoric, luminîndu-l în trecere, cu O sută de bătăi de aripă. Poemele 
lui Pierre Morhange, materialiste (în sensul foarte subtil atribuit 
termenului de către Marx), au O violenţă sfişietoare; ele transmit 
totodată dezgustul ţapului ispăşitor. Sînt pătrunse de resentiment şi 
rareori ating măreţia; expresie privilegiată a acelui ,,mizerabilism" 
de care vorbea nu demult Jean Schlumberger, referindu-se la Sang 
noir si Voyage au bout de la nuit. Satira si negația sînt mai libere, 
mai putin masive şi mai ironice la Jacques Prévert; ele se înrudesc 
cu fantezia critică a lui René Clair; poet foarte „rar“ — vorbind de 
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“Jacques Prévert mă gîndesc şi la René Clair — ale cărui dialoguri 
pentru cinematograf nu pot șterge amintirea unui Dîner de têtes à 
Paris-France. Am fi dorit să opunem nihilismului şi agresivitätii — 
nicăieri mai virulente decît la Aragon și Benjamin Peret — imnurile 
speranţei, ale visului social, utopia socială ori simpla confesiune a 
“inimii. Dar majoritatea poeţilor francezi pentru care ideea de 
revoluţie există găsesc în .sentimentul revoltei şi în oprobriul 
aruncat societăţii o satisfacţie atît de deplină încît devine suficientă 
pentru a orienta direcţia vieţii şi a poeziei lor. A trecut vremea cînd 
căldura umană regăsită, într-o comunitate nouă, oferea „oamenilor 
de bună credință“ seductia fericirii. Totuşi, Ilarie Voronca, poet 
român care a scris şi în limba franceză, cîntă aproape singur, în 
 revärsatul unor zori din care aburul zilei nu se va înălța, un cîntec 
al inocentei; el binecuvîntează î împăcarea omului cu omul şi aduce 
„buna vestire : a poeziei. Le | A TARIS 


Recentele lucrări ale” criticilor și ale mes ; au ‘pus în 
“lumină, în primul rînd, progresele conştiinţei poetice la moderni, în 
special de la romantism încoace. Sufletul romantic si visul (L'Ame 
romantique et le rêve) de Albert Béguin ne oferä un mare numär 
de texte şi comentarii preţioase; s-ar putea scrie o carte paralelă si 
complementară celei a lui Leon Brunschvicg despre °P» ogresele 
conștiinței în filosofia occidentală; schiţa unei astfel de cărți a fost 
trasată cu mult discernämint de către Jacques Maritain. În timp ce 
conștiința intelectuală se desparte de obiect şi ‘sfredeleste lumea, 

' sub proprii ei ochi, printr-un proces de abstractizare din ce în ce 
mai accentuat, poetul, printr-un demers contrar determinat de o 
exigentä afectivă, se apropie de o înţelegere sau de un presen- 

timent al nebuloasei opace, iraționale — ori al existenței ca atare — 
care dăinuie dincolo de cunoașterea prin intelect. Mijlocul de a 

depăşi aceste două tendințe, posibilitatea unei noi experienţe a 
realului, unde s-ar concilia, poate, în oarecare măsură, ştiinţa Și 
poezia, nu constituie oare temele la care meditează Whitehead în 
Anglia, Gaston Bachelard în Franța? Intenţia celui din urmă de a 
reda rațiunii „funcţia ei de turbulență si agresivitate“, apelul lui 
la supraraționalism, „care : va putea fi pus în legătură cu 
suprarealismul“. (sensibilitatea şi rațiunea regäsindu-si ambele 
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„fluiditatea“”), atestă această dorință de a apropia demersuri 
divergente. Cît despre înaintarea poetului către concretul spiritual 
cel mai intens, ea are loc fie printr-un abandon în faţa puterilor 
obscure, fie prin intermediul unei asceze voite. Desigur, Roland de 
Renéville a fost primul care a pus în lumină, atît la poeţi cît şi la 
mistici, această cale pasivă şi această cale activă. Poate că a greşit 
lăsînd să se creadă că poeții, ca şi misticii, sînt sortiti prin natură 
fie cunoaşterii uneia, fie a celeilalte. Cred că, la cei mai mari, 
experiența difuziunii în incongtientä şi cea a atenţiei extreme, 
înălțată pînă la albul pur, se unesc şi se sprijină reciproc. In tot 
cazul, nu pot interpreta altfel însemnarea destul de enigmatică a lui 
Baudelaire, prima din Inima mea așa cum este (Mon coeur mis à 
nu): „Despre vaporizarea şi centralizarea Eului; aici e totul“. Poate 
că doar practicarea familiară și alternanța acestor două mişcări 
opuse (dar ale cäror finalitäti tind să se confunde) îngăduie 
cuceririle spirituale realmente eficace. 

- Dar despre povara conştiinţei la poeţii noștri ar trebui scrisă o 
altă carte. E aici unul dintre paradoxurile poeziei moderne 
subliniate de Albert Béguin: cunoscîndu-se mai bine, ea îşi dă 
seama că esenţa ei intimă nu poate fi cunoscută; dezgolindu-se din 
ce în ce mai mult, ea se manifestă numai prin dorinţa de a se 
realiza în cele din urmă, fără a ajunge însă la capătul acestei căutări 
fără sfirşit. Pentru poetul modern există primejdia ca, dîndu-și 
seama de originea „primitivă“ a unora dintre gesturile lui, care 
urmăresc să exercite asupra lumii aceeaşi influenţă pe care o 
exercitau vechii magi, prin intermediul limbajului, aceste revelații 
să-i tulbure echilibrul vital şi să-i compromită activitatea cea mai 
esenţială, altădată sacră, treptat profanată. 


* 


Dintre afirmaţiile lui Jacques Maritain si Marcel de Corte, 
foarte importantă mi se pare a fi cea potrivit căreia „cunoaşterea“ 
poetică nu e dată decit prin Şi în „experienţa“ poetică — aici se află, 
printre »altele, una dintre deosebirile dintre poet şi mistic —, 
deoarece poetul creează, făurește un obiect a cărui materie e 
limbajul, această intenţie de a făuri fiind principiul care îi 
orientează şi îi unifică forțele. (Numai că. poetul, angajindu-se 
integral, nu numai Cu forțele … inteligenţei fabricatoare, 


320: 


transgresează în mod inevitabil obiectul creat; el zämisleste o ființă 
microcosmică, iar ea tinde ipso facto să reproducă în mod.analog 
„lumea“ mare, obscur simțită ori presimtitä de el.) Din această 
perspectivă, înțelegem mai bine care e tentatia ce-i chinuie pe 
moderni: aceea de a voi să ajungă imediat la Absolut, printr-o 
experiență care aproape s-ar confunda cu cea a misticilor, pentru 
a-l închide. într-o imagine sau într-un simbol. Baudelaire vorbea 
despre cucerirea subită a Paradisului. Dar „cunoaşterea“ poetică, 
sau ceea ce se numeşte cunoaştere poetică, însoţeşte experiența, 
fiindu-i consubstantialä; iar experienţa de care este vorba e aceea a 
actului creator. A refuza să te supui necesitätilor „operaţiunii“ 
umane si a dispretui opera ce trebuie făcută nu înseamnă oare a te 
condamna, dintr-un soi de nerăbdare deznădăjduită, să- trăieşti 
printre umbre şi fantome? | MESSU tU no 
Voi reproşa cărții, în atîted privințe admirabilă, a lui Roland de 
Renéville că legitimează cu deplină" rigoare această asimilare 
tendentioasä a actului poetic cu luarea imediată în posesiune a. 
Absolutului. ` -= |: i + r. 
-Pornind de la examinarea unui mare număr de texte ale poeților 
mistici şi metafizicieni, de la Jean de la Croix pînă la Novalis, 
Nerval, Poe, Baudelaire, Rimbaud şi, în special, Mallarme, el 
acordă poetului prerogativele întrevăzute de Mallarme, misiunea 
de a aduce explicația orfică a Pămîntului. Convins, pe drept cuvînt, 
că adevărata cunoaştere pretinde ştergerea tuturor limitelor între 
subiect şi obiect, că ea e posesiune şi prezenţă totală, el ajunge la 
concluzia că spiritul Cunoaste universul, el însuși fiind acest 
univers, cunoaşte divinul, el însuşi fiind divinul, cä sarcina 
poetului e de a reintegra Absolutul, că verbul său: e Verbul. ce 
acţionează asupra realului pentru a-l transforma, pentru a-l depăşi. 
A poseda cheia înseamnă a deschide poarta de fildeș sau a fura 
focul sacru. Și fără îndoială că tocmai spre acest orient se îndreaptă 
cei mai mari poeţi în căutarea poeziei-cunoaştere integrale. Cred 
însă că această aspirație vizează tocmai imposibilul si că aici se 
află drama acestei poezii. Ea exprimă una dintre cele mai înalte 
revendicări ale omului, dar răspunsul nu-l va primi niciodată decît 
de la ea însăși; nu va şti niciodată dacă marea speranţă e satisfăcută 
„ori înşelată. Poezia-cunoaştere e aidoma acelei „Făgăduieli ce nu 
va fi ţinută“ de care vorbeşte Claudel în La Ville. lată de ce admir 
îndrăzneala afirmațiilor lui . Roland de Renéville, nu însă și 
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dogmele: lui. Mi se întîmplă chiar să-i port pică pentru faptul că 
propune imperativ ceea ce nu poate fi, după părerea mea, decit 
speranță ori regret, presentiment ori nostalgie, vis ori aspirație, 
pentru că a ridicat un monument cu forme definitive din ceea ce nu 
există. decit ca problemă, nu formulată, ci trăită în adincul 
spiritului... tri taj | 


x 


Dacă suprarealismul trebuie depăşit, cum cred eu, lucrul nu e 
posibil decît în sensul unei poezii care ar fi ceea ce în toate epocile 
au fost poeziile profunde și, totodată, cele mai personale. Care ar 
revela tot ce este mai autentic într-un destin; fie cuvîntul ascuns, 
aflat aproape de hotarul dintre viată şi moarte; „anumite ritmuri de 

„viaţă .si de respiraţie, care sînt mai lăuntrice omului decit 
sentimentele. cele mai lăuntrice, fiind legea vie... a depresiei şi a 
exaltării sale, a regretelor şi a sperantelor sale“ (Bergson), fie 
cuvîntul cel mai simplu, cel care se oferă. într-un gest ori o privire, 
dar care conţine totuși întreaga viaţă. Desigur, se intimplà uneori 
ca poezia să curgă „de la sine“; dar numai cu condiţia ca poetul să 
fi pătruns în el însuşi pînă acolo unde se adună apa izvoarelor. 

Poeți ca René Daumal, sau ca filosoful Jean Wahl, ca André 
Bellivier, mai încruntat, sau Ca Ivan Goll, care a trecut de la 
delicatele Chansons malaises la meditaţiile amare, ardente, din 

Jean sans Terre, ca Jean Le Louet, care se îndreaptă în prezent 
spre o expresie mai clară. ori ca Jean Vayne, care scrie astăzi ca şi 
cum mi s-ar adresa direct — indiferent de distanța care îi desparte, 
îmi par a schiţa diversele chipuri. încă incerte, ale acestei poezii. 
Nu ştiu însă dacă limbajul tuturor este totdeauna şi total adecvat. 
Le lipseşte, în general, ingenuitatea. Prea multe întrebări prealabile 
rămîn în ei fără răspuns; deliberează prea mult şi într-un vocabular 
filosofic; conştiinţa obstacolului psihic iveşte adesea obstacolul 
si nu înlesneşte naşterea acelor lucruri frumoase şi rare care 
sînt dezinvoltura si gratia. (Imi amintesc, totuşi, de Yanette 
Deletang-Tardif. ale cărei cuvinte se deschid asemeni florii de 
magnezit.) i i 

De aceea recentul protest al jui Benjamin Fondane (în al său 
Faux traité d'esthétique) este, într-o anumită măsură, justificat. 
Poezia nu e metafizică. Este, în primul rînd, cîntec. Si fiind 
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tinerețea lumii, ea cîntă cele mai bätrine realități ale lumii, 
arborele, pasărea, norul, stelele. Este prelungirea firească a unui 
instinct. Aș dori să nu pierdem din vedere linia ideală care merge 
de la Villon la Verlaine, pînă la Apollinaire; să nu desconsideräm 
exemplul viu al lui Supervielle, nici îmbinarea excepțională (si atît 
de rară) dintre specificul popular şi viziunea poetică cea mai 
originală la Federico Garcia Lorca. Poezia nu este numai 
chintesenta literaturii, cum afirmă Thierry Maulnier, ea este, în 
primul rînd, un mod de a trăi, de a exista, mod care poate fi 
cultivat, dar care inițial este spontan. | | ses 
P.S. (1939 toamna).-— Asteptare si pîrguire a catastrofei; 
lunecare a tuturor clipelor, ca într-o clepsidrä inexorabilä, spre 
aceste zile de început de septembrie... Cum să te întorci către 
trecutul de ieri, atît de total sfîrșit, despărţit astăzi de timpurile noi, 
fără a-l vedea spulberîndu-se în irevocabilul „înainte de război“? 
Cine ştie ce întunecate arături se pregătesc în fier şi în sînge? Dar 
iată ivindu-se o speranță, cele mai frumoase versuri ale unui poet 
pe care am încercat înainte să-l îndrăgesc fără a reuşi; fascicula pe 
octombrie a N.R.F. mi-a adus acest Vigilance de Audiberti: 


Maintenant que l’homme est l’homme de guerre 
„tout comme de chair et d'âme jadis 


Maintenant qu'enfin la loi se prononce . - 

au moins dans le champ, terrestre, du tir, 
„et que retentit partout la réponse 

et qu'on ne peut plus douter ni mentir 


‘Maintenant qu’un cri de peur et de honte 
assume le monde où tout fut compris 
et que le rayon du coup qui nous dompte 
fauche et rase au loin l’art, l'orge et le riz, 


admirons encore une fois la forme 

des collines, phrase où boite le vol, 

et, comme un qui lit devant qu’il s'endorme, 
regardons la mer épouser le sol. 
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Dacă omul trebuie să continue să trăiască şi să creadă în 
bucurie, să se agate de speranță — asemeni „chemării unui vinător 
rătăcit în codru“ —, să caute din nou plenitudinea, poetul nu se va 
afla oare totdeauna la dreapta lui, aducînd apa limpede ce aţiță si 
potoleste dorinta? 


da statu. 
arr, rca i 
mn wo feao 
Sia trrvrurue 
DE irain: 2 ramo" 
pica MEA per Les 
CTT HO ini tea 
DR i uși; aaeoa |» 
ce Aribe îi: 


a 


‘nadi s mic pm wla e: fe Der k. 
A he EET O 
iee pri 


i À 


© ANEXĂ 


Cu excepţiile consemnate, traducerea versurilor 


Pag. 14. 


Pag. 19. 


Pag. 26. 


aparţine lui Leonid Dimov 


Care, atunci cînd sună, ştie 
Vocea nicicui să nu mai fie 
Decît a codrilor şi-a mării! 


Natura e un templu ai cărui stilpi trăiesc 

Şi scot adesea tulburi cuvinte ca-ntr-o ceaţă; 
Prin codri de simboluri petrece omu-n viaţă, 
Şi toate-l cercetează c-un ochi prietenesc. 


Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare 
Într-un acord în care mari taine se ascund, 
Ca noaptea sau lumina, adînc, fără hotare, 
Parfum, culoare, sunet se-nginä şi-şi răspund. 


Sînt proaspete parfumuri ca trupuri de copii, 


- Dulci ca un ton de flaut, verzi ca nişte cimpii, 


Iar altele bogate, trufaşe, prihänite, 


Purtind în ele-avinturi de lucruri infinite, 
Ca moscul, ambra, smirna, tämiia, care cîntă 
Tot ce vrăjeşte mintea şi simţurile-ncîntă. 


(În româneşte de Al. Philippide, 
în Baudelaire, Florile Râului, E.L.U., 1967, p. 23.) 


Fug și mă prind cu mîna de fiece fereastră 
De unde către viaţă te-ntorci, blagoslovit, 
Şi-n geam, spălat de roua eternă şi salmastră 
Cu aur dată-n zorii cei caşti din Infinit, 

Mă oglindesc şi înger mă văd!... 
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Pag. 29. 


Pag. 35. 


Pag. 51. 
Pag. 55. 


Pag. 55. 


Pag. 68. 
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O, visătoareo, ca vreodată 
Să mă cufund în pur încînt, 
Tu aripa-mi în mînă cată 
S-o ţii prin iscusit cuvînt. 


Răcoare de amurg te-ncinge 
Cuprinsă, cînd, de zbateri noi 
Bătaia prizonieră-mpinge 

Cu grijă, zarea, înapoi. 


E-ametitor! în înălțime 
Tremură spaţiul: un sărut 
Care, nebun că-i pentru nime, 
Nu piere deşi n-a-nceput. 


Simti raiul cel cuprins de furii 
Precum un rîs din vremi trecute 
Curgindu-ti dintr-un colţ al gurii 
În fundul unanimei cute! | 


en de roze färmuri bete 
Stind peste aurul de searä, 
Zbor alb de tine pus: pecete 
Peste-o lucire de brățară. 


Blindetea înflorită a stelelor, si a cerului, şi a întregii 
lumi, coboară în fața taluzului, ca un paner, chiar în faţa 
noastră, şi face ca abisul să fie jo stiu jF înmiresmat 
acolo dedesubt. À 


Atena cea eternä si anticul renume 
Latin al Galilor... | 


Străjer nocturn, păstorul, al lunelor amic, 
Visează-așa, sub stele, cu fluierul la buze. 


| Si totuşi nu-i degetul tău... 


Nici floarea fără preţ, afrodisiaca TOZä, 


„Nici pasărea eternă, sus ir la dorul. 


La rîndu-mi gustul vieţii însă-l voi fi ştiut; 
Oglindind î în globurile oculare 

Mic şi prea uluit minut, 

Veşnica mare luminare: 

Şi îmi voi fi băut bucuria la festin Sfinţii, 
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Pag. 70. 


Pag. 70. 


Pag. 71. 


Pag. 72; 


Mai mult ce-aș mai voi? 
Voi fi trăit 
Și voi muri. 


Am auzit urcînd o voce solitară 

Care vibra-n amurg frumos ca o vioară; 

Şi, aplecat uşor, într-un salon subțire, 

Cu plutitor trecut de Eloaşi si-Elvire 

Väzui în clätinata festilelor lucire 

De marmură o faţă în grea înfăşurare 

Şi ochii imenşi, la sfeşnic, cu lacrimi lucitoare. 
Speriat, am ascultat... 


Lin se deschide umbra la palida cîntare 

Jeanne a pălit. Cum tremur privind la mîna ei. 

În seara asta ţinem de oameni sau de zei? 

Doar Beethoven o ştie în cer. Insingurare! 

În noapte, vocea asta... pe-ntreg pămîntul, fuge... 
Oceanul ce visează, azurul ce străluce. | 
Degete de femeie ivind extazuri rare 

Ne ferecati, din joc, inima-atit de tare 


“Cu lanţuri dulci pe care o vorbă doar le-ar frînge. 


O, degete frumoase, v-a sărutat un înger; 

O clipă i-aţi atins bălaiul păr buclat. 

Täcere..… Dar furtuna, dar marea, ce rumoare... 
Respectă mare-adincä! Respectă, vînt turbat, 
Noaptea de rai şi cîntul acesta care moare... 


“Pe cînd dormeam adînc, n-ai hohotit cumva, 


Inimă? Ce dorești? E vară, noapte grea... 
Vioară-ndepărtată a prins a se văita 

Tăcerea destrămind-o. O! Acel glas ciudat, 
Rănit şi nevoind nicicind a înceta! 

Să merg plingind prin codri îmi vine dintr-o dat”, 


În capul gol pe-un drum uriaș aş alerga... 
Mă scol înfiorat... 


Să dorm aş vrea-n pădure, iar vîntul în fior 
Să facă să tresalte frunzişul mişcător 
Şi să-l desfacă-n aer ca pletele de fată 


Deasupra gropii mele, şi-n ora-ntunecată 


Ori luminoasă, umbra frunzişelor, ca vie, 

În zori, uşoară, neagră, şi rînd pe rînd să-nscrie, 
Din tainice cuvinte ivind suprem decor, - 

Un epitaf ca mine la fel de schimbätor. 
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Pag. 73. Zori verzui, haos de-azur 

l Opac şi dens precum un mur! 
Ca-nspumata țară moale 
Oaste în albastre zale 


S-a ivit în ochii mei. 


Pag. 75. În juru-ti stau precum o coajă de migdală j 
Ca-ntr-o cutie-nchide într-însa miez lăptos, 
„Precum păstaia moale cu zbiîrcul ei pufos. 
“ Învăluie bob dulce şi mătăsos în poală. 


Dar lacrima ce urcă în ochii mei o ştii, 


ia atare gust de sînge de; al meu duc buza ta. 


, Pure ata de vreme ce mă auzi, şi pune 
Pe sînul meu pecete gura ta de GP 


Pag. 79. Cu braţul tău frumos cuprinde-mă, iubito... l 
Pag. 79. si litiul preţ al vietii cuprins e-n voluptate... 
Pag. 80. . . În zăpezi, oui. curbate pe Die, 


O nimfă stearpă ochii prelungi şi-a oglindit! 
Crăiasă tristă-a muntelui pur şi liniştit, - 
Făptura ta la picptu-mi va şti a se aşterne? 
Ce tandră ţi-e privirea cu deznădejdi eterne! 


La ţărmul meu natal pe care-l poţi cunoaşte 
Glas îți va face vîntul cu plinsetele-i pure, 
Iar laurul şi mirtul acolo cresc: pădure; 

O soaţă rupe floarea anilor ce-au trecut; 
Acolo-mi cresc copiii; Muzele s-au născut! 


Din munţi inima-ti glasu-i spre mine trimiţindu-l | 
Cu fruntea-n văl de zadă şi negru merişor, 
Cum buza ta frumoasă pe buza mea tresare, 
In stihul meu gemea-va întreaga-ţi disperare! 
Sotie! Fiii.mei!... O, triste convorbiri!... 

-Vei plinge la izvoare cu mine, într-un A potir, 
lubirea-ne isca-va o nouă armonie, 

O nimfă, cu durerea-mi unită pe vecie. . 
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Pag. 81. 


Pag. 85. 


Pag. 86. 
Pag. 87. 


Privind într-o-nserare divinul joc de umbre 


De pe obrazul apei cu soarele în scapăt 


Fără să ştiu, băut-am, stingind vrăjile sumbre, 
Din inima în care-i al sîngelui meu capăt. 


. . . . . . . . . . . 


| Pläcere a iubirii, îmi eşti de-atuncea chin, 


Văd cum se umflă viața l-a apelor sorginte, 
În clocotul furtunii cad dezgolitii pini, 
Jar eu, aceeaşi mînă din vînturi mă cuprinde 


Ca luminile din cer cu plaiuri ce se-aprind 
Şi-atrag dintr-o lucire paseri tot mai aproape, 
În zare depărtatele mări se văd sclipind 

Si arde-n mine-un singe ca aerul pe ape. 


Din stinci, din flori, din ape, în mine seva curge 
Îmi tămîiază părul rägina din păduri, 
Mă-ndeamnă palpitarea sämintei demiurge 
Atoatevinătorul din arc mă face ciur. 


Substanţă a Cibelei, o ramuri, O frunzare, 
Aeriene leagăne de privighetoare, 

Vi-e mai subțire umbra căci vîrfurile nu-s. 
Ce jalnic atirnati cînd verdele s-a dus. 

Iar eu îţi seamăn tie, tomnatecă natură, 
Cring melancolic, gerul de care nu se-ndură. 


Naiada, însă, dragă, ce-o ocolesc pe mal, 
Vai! nu mai regăseşte nici urma tălpii mele, 
Căci precum cimişirul obrazul mi-e de pal 
Ori galben ca şi floarea tristă de micşunele. 
O, flaut drag! Din trestii la buza mea umflată, 
Delicii digitale, elanu-mi bucuros! 


Te plîngi acum; o creangă de vînturi scuturată, 
O creangă fără sevă, rămasă de prisos. 


Jar eu îţi seamăn fie, tomnatecă natură... 


Îngîndurat şi singur voi rătăci-n neştire 

Sub cerul îngheţat şi părăsit de soartă, 

Voi prinde-n pălmi, cu inima plină de iubire 
Sub plopi, cînd vine toamna, frunza moartă. 
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Pag. 93. 


Pag. 94. 


Pag. 95. 
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Voi asculta furtuna și țipăt de-aripate . 

Ce zboară peste plaiuri pierdute-n înnoptare 
La mal de triste ape, în stepe-ntunecate 
Vreau să visez la viaţă si la înmormîntare. 


Încremeni-vor norii în aer geruit, 
Amurgul va muri de piclä-n promoroacä. 
Atunci sătul de mers pe-o piatră povîrnit, 
Voi rupe-n tihnă pîinea amară şi săracă. 


Cum oare-atita bine să te-ntristeze poate? 
Iubirea mea, răspunde, iar inima ta cum 
Atât de-ntunecată se clatină precum 
Umbrirea unui arbor când ora nopții bate. 


Durerea-ti, porumbitä, natura o răpune, : 
Mărturiseşte gîndul ce-n ochii.tăi palpită: 

Vino, lipeste-ti fruntea de fruntea mea şi spune 
Că vocea mea alină o inimă rănită! 


Întreagă, viaţa s-a ivit 

Plină de-amar, plină de groază, 
Şi-n orice loc as fi fugit, 
Dulceaţa ce-o înmiresmează. 


Copil sprintar, tînăr asprit 
De-atita soartă belalie, 

In toamna vieţii, în sfîrşit, 
Simt dulcele-i ce mă sfişie. 


Ajuns aproape de-acel port: 
Unde toți află alinare, 

Eu nu mai cred că tot ce-i mort 
Mai mult decit avem noi, are. 


Nu voi mîna spre groapa mea 
Regrete, dor, nici pizmuiri, 
Ci răsturna-voi peste ea 
Făclii de vis fără-mpliniri. 


Cînd vînt final ne suie ccnușile ucise 

În trombe fericite spre cerul adorat 

Jar inima rămîne plină de dor si vise 

Ce flacăra le mușcă dar nu le-a consumat. 
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Pag. 97.  . Melancolie prinsă-n amiază ca un fur, 
` Glicine, tuberoze, cînd ard o veşnicie, 
Trăieşte singurică, în temnifa pustie, 
Şi vede prin zăbrele şi cu sfielnicie 
Ferocii sori etern rotindu-se-n azur. 


Dar iată; cînd e nuca lovită-n spate, dur, 

Cu fruntea sus pe care o cută se răzgiie, 

Pentru acele negre cetăţi fugi din chilie, 
“Melancolie. * à 


Prin grindina ce sare şi sună împrejur, 

Prin cataroase chiciuri, prin brumă, vijelie, 

Sub mantia vărgată de ploaie brumărie, 

În vatra-n care aţiţ o spuzä cenuşie, 

Tiptil la mine vii, cu paşii de velur, 
Melancolie. ! 


Pag. 97. „Căci prin ştiință-așez cîntare, 
Imnul de inimi spirituale 
În opera mea de răbdare... 


Pag. 104. Singură-n jalea Criptei sfărimate 
Sub berbecul luminii — dorul meu 
Paralelă găurind în fine-un mauzoleu 
De-ntunecimi— visez că prind din spate 
"Esenţa... 


Pag. 104. Pare atins avionul inamic 
Se-nvîrte, cade, aşa din nimic 
-Miraj e avalanşa cea nervoasă 
Pe cer e o sanda albă, rămasă... 


Pag. 105. Un roşu flux răzbate cu purpurie pară 
Vitraliul înalt, amurgul împresoară 
Calvarul ghirlandat cu iz de primăvară... 


Pag. 105. De aur verde struguri şi vanele-mi dorinfi 

Se-mbuibă de lumina prea dulce dimprejur. 
„_ “Plăcerea s-0 mai simt cînd pletele le-ncin gi 
i: Pe tine, mai frumoasă ca veşnicul azur, 


Te chem, neliniștit de-o vrajă de manta 
Himerică, de zinä, urmîndu-te prin țară, 
Rebelă mai degrabă, părînd a te-ntrista, 
Decît abandonată-n viroaga voluntară. 
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Pag. 106. Vasul Armand Behic (Transporturi maritime) 
Cu paişpe noduri zboară pe- -Oceanul Indian... 
Jar soarele se culcă în moi dulceti de crime 
În marea asta bala ca pus într-un borcan. 


Pag. 106. Pe gruie, sus — miei răcoarea cea salină — 
Întreg oceanul dulce purtîndu- -l în privire, 
Zăresc cum te apropii în boarea opalină 
Conturu-ti bănuit, abia se-mbină 
Aproape familiar, aproape peste din 


Pag. 106. Simţit- am prima dată, Salé ata D iAitredes 
Într-un cupeu din Nord- Expres, între Wirballen si Pskov. 
Vagonul luneca prin cîmp unde păstorii, 
La poale de mari arbori care păreau ‘coline, 
Purtau piei de oi netăbăcite şi murdare... 
(Opt dimineaţa, toamnă, frumoasa cîntăreață 
Cu ochii violeti cînta- n cupeu vecin). 


Pag. 107. Această stea pierdută i abur alb, în nor, 
Azurul luminos si-acest frenetic zbor, 
Aceste moi palori ca smulse dintr-o roză, 
Nu sînt nici flori nici îngeri într-o apoteoză. 
Ci chinul tăinuit al patimii de foc: A 
(Ce l-ar avea în suflet pentru himerici ochi), 
E-un astru care arde, se strînge, pătimeșşte, 
Iar Noaptea gînditoare şi gîrbovă priveşte 
Acest incendiu roşu, puternic odinioară : 
Cum scade, cum se stinge în umbra ce coboară 
Şi cum iubirea noastră în sîngele-ne piere, 
Lăsînd doar un suspin, un vis, o mîngiiere 
Să redevii, pierdut în abur alb, în nor,: 
Azurul luminos şi-acest frenetic zbor. 


Pag. 110. Spiritul absolvit de cifrele din templu, 
.Gîndul cu greu stäpinit de carne, iată, 
Iată străvechiul zgomot surd, din i iarna vieţii, 
Din inima rece a ein urcă, urcă spre mine. 


E primul tomberon matinal, primul tomberon 
Matinal. Dă colţul în stradă şi-n conştiinţa mea 
Tusea bătrinului gunoier, fiu al zorilor în zdrente, 
Îmi deschide precum o cheie poarta zilei mele. 
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Pag. 110. 


Pag. 111. 


Pag. 112. 


Pag. 113. 


Pag. 118. 


Eşti tu, sînt eu. Tu şi cu mine din nou, viaţa mea. 
Mă scol si-ntreb 
Mîinile spitalului ce-i cu pulberea dimineţii 
Peste lucruri pe care nu voiam să Je mai văd. 


ţipă pe fluviu. 


. + . 


Sirena ţipă departe, ţipă şi 


Jatä-te deci, prieten din copilărie! Primul nechezat atît 
| è l ne de pur, 

De limpede! O, sfintä şi sărmană voce a primului cal în 

l asiar bela + i „ ploaie! 

Mai aud şi paşii minunați ai fratelui meu; | | 

E el! Bărbatul! S-a sculat! Si veşnica datorie 

L-a prins cu mîna-i aspră, iar el îşi intimpinä ziua... 


Urästi orgoliul, mișelia 

Din lumea noastră. 
Eşti crin în care Domnu-adastă . 
Grădină cu o roză castă 

Albă, curată... 
Fecioară! Chipul tău divin 
Că-l au, femeile, se cuvin 

Iubite toate. 


Imensă lună-n insomnie 
Regină-a îngerilor, Marie, 
Spre braţele tale m-arunc 
Precum lisus, gol tot şi prunc: 
Vezi ce supus, slab, s-a voit 
Mesia cel făgăduit: = 
Să fii ca el cînd va veni 

Cu noi, şi ne va mîntui 
Floriile au înflorit! 


Deşertul în fintinä uita de toate cele, 
În aur de-auroră hulubul naviga 
Colina lui Efrăim departe behăia; 
Un paradis suia din baligi de gazele. 


O, frumuseţe nocturnă 
Cu chip nevăzut, ce ştii 
Păstra taina ce-o zidi 
fubirea-ne taciturnă, 
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. Ce demon, ce nälucire 
Pus de mine, pe täcute, 
infringerea-ti soarbe iute ` 
Şi suprema-ti dăruire? 


Din farmecu-ntreg, lăsat 

De-o lebădă fermecătoare 
„ Cu-aripi unduind, uşoare, 
„Pe-aproape-ntr-un lunecat, 


Nu mai e, cînd, noaptea sus, 
La taina-i întunecată 
Trupul tău singur, deodată, 
Şi lucirea le-a redus, 


Decit greaua-fi nepăsare 


lată, inima-mi se fringe: 
De potrivnicul ei dor 

Si de-un foc mistuitor 

Iar şi iar aprins în sînge. 


- Dar, dac-aș afla măcar 
La ce bun ca-ncetineala 
Ta, să-mi prelungească gala .. 
Unui chin atît de rar? i 


Carne tăcută şi sumbră. 
Oare tu ești? Nu cumva 
Singur, voi imbrätisa 

O nălucă şi o umbră? 


Doamne! ca întîia seară 
Inima, gura-nclestatä 
De-acea spaimă fermecată 
Ce speranta-mi înfioară 


Astept si tot ard întruna. 


Pag. 120. Supremele idei unde pieri-vor toate? 
Cui va lăsa omul la sfîrşit 
Facla de-aur a erei fecundate 
De-atit subtil amor neliniștit? 
O îndelung efort! Ştiinţă pieritoare, 
Nimic nu eşti!... Tenebrele primare 
Spiritu-ţi volatil l-au resorbit. 


Pag. 124. 


Pag. 124. 


Pages 


“Pag, 125: 


Pag. 126. 


 Tubito-n veci, pierdută pe vecie! 
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Prea dulce Evă, cine a făcut 


`. Ca sufletu-mi legat de carnea ta'să fie? 


Zadarnic, dintr-un salt doar, am trecut 
Hotarul vieţii cu emblemă groasă: 
Pieri-vei, o Natură nesäfioasä, ! 
Căci doar ființă muritoare-ai conceput. 


O, nimfe; să-nviem amintiri de tot felul... 


A inimii plajă blajină 


Şi tu, cîmp de flori nins ; 
Pe care-Oceanul scaldă-n plins 
Şi soarele-n lumină; 


Pentru iubiţi ori porumbei 
Aveai frunzis prea blind 

Cu soapte, umbră fermecind 
Si-uguit inde ei 


Acolo-ascult şi azi fior 
De dulci fmbräfisäri 


Cînd marea ride-n depărtări 


Peste coral sonor. 


Îmi amintesc o zi de vară albă, ceas 

Täcut, şi chiparoşii... Dar ai vorbit: deodată 
Visez, cu ochii-nchişi, în curtea înflorată 
Cum plînge un izvor cu rägusitu-i glas. 


Fiece veselie moare 


._ Asa, din vina ei, 
Mult să-mi fii dragă dacă vrei, 
Nu ride-atit de tare. 


Doar pe soptite se încîntă 
Pe sub al iernii scrum 
Inima înde ea precum 
Un foc închis ce cîntă. 


Orchestră de drapele: mii, 
Şi barca-n straie de crăiasă 
Ghirlande, flaute, făclii, 
Şi-n val, eşarfe de mătasă, 


Pag. 128. 


Pag. 128. 


Pag. 128. 
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Betia, cheful nu vă lasă, 
În voi dansează ris si zburd, - 
Ci stingeti lampa ce străluce 


+ Voioşi vislaşi, cîntaţi mai surd, 
Precum un val, clipa se duce! 


Plăcerile unde-au zburat? 

Unde ţi-e lîna ta, berbece! 

Ce-i cu-acel suflet sfisiat: 

În trestii, întristat, petrece! 

Ziua, izvorul, de ce trece? 

Amor, Elena, nurii lor? ` 

Ora din urm-o să v-apuce P 
Plăceri, pe veci plecate-n zbor! - - - 
Precum un val, clipa se duce. . 


La ce tot alte zori de zi? 

Mă duce apa unduioasă, 

Clipe menite a muri, 

Fulgere stinse-n neagră coasă? 
În van alerg, n-ajung acasă! 


_O! sînteţi voi si-ntreaga mare 


E vocea voastră la răscruce. 
Clopote de înmormîntare! 
Precum un val, clipa se duce! 


"ÎNCHINARE `; 


Prinţesă, e vreo rugă dulce . 

Din. greuri, să ne smulgă, oare, 
Unică, veşnică s-arunce . 

Timp, loc şi veri înşelătoare 
Precum un val, clipa se duce! . 


„..în mic adînc 
Virtej de horbote spumoase 
Murind la maluri prea frumoase. 


Şuie cochetă ce te-ncrezi 
In farmece dacă le vezi. 


Adio, rachetă sonoră. 

Alb gest şi țipăt englez! 

Mai poţi, în galben brumar . : 
Pe bancă să te-mbrätisezi. 
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Pag. 129. 


Pag. 130. 


Pag. 131. 


Înflorește cîmpia din Caux 
Dintr-un foc de armă, deodată, 
Pal buchet necăjit de o | 
Adiere aproape-nghetatä: 


E-un braconier pe cîmp, ori iată 
E Werther, ce s-a împuşcat 

De chinu-i mi-e inima beată, 
Simt gustul iernii-acum sărat. 


Oriunde războiul ne-ndoaie 
Putrezesc în soare, în ploaie 
Tinere trupuri de voi alintate: 


Nu mai teseti linţolii,-ncetaţi! 
Sînt în raze şi frunze-mbräcati 
Frumoşii amanți, iubiţi de voi toate. - 


Un pic doar şi poţi să mori 


Nimic nu rămîne-n afară de dor 


“Neliniştea chiar îşi ascunde faţa! > 


Fericit cel ce-n pas cu Vara trece 
Şi-n sînge frumusetea-i vrea s-o-nece, 


Dac-a iubit norocul Şi nu viaţa! 


Am tot plins în noaptea lividă 

Şi nopţile calde m-au plins. 

Am plins orice fiinţă golită 

Pe veci cînd un nume să stins, 
Grozăvii ce nu se pot uita! 

De pe faţă pămîntul îşi ia 

Păru-i nesimtitor ce-l îmbracă. 
Viaţa străvechii lumi e-n toi 
Cinci franci pentru un singur foi! 
Cît va să coste 0 cinzeacă? 


Patruzeci de cai deodată 
Fornäie. Miini de sofer 
Pin-sä plece-ncarcä-0 roată 
Demontabilă. Un boier 

Ori un camerist al Papei 


338 CSP MR ora Re la suprarealism 


Urcä. Sfioasa supapä 
Scoate-un zgomot retezat; : 
Gemenele-i cîntă toate . 

. Dar ea-ntreabă, cheamă, bate 
Pe-un cilindru-ovalizat... . 


Pag. 131. O, Chabaneix, îţi amintesti 
De acel birt din Montparnasse, 
De vinul de Anjou, în cești, : 
Si de-acea matracucă grasă. 


Pag. 132. Duduile din Avignon d Li 

Poartă-n conci cîte-un buton 
"Şi ciorapi fini de mătase. 

În picioarele frumoase 
Din Villeneuve cînd se întorc” 
Rochia nouă și-o scot 
Dacă vor să se prefacă 
In naiade, se dezbracă; 


Oferindu-i, dulce, o 

Pradă lui Pablo Picasso 
Care, goale să le vadă, . 
S-a ascuns dup-o arcadă, .. 


Pag. 133. Odaie sumbră de hotel. Garoafa atîrnată 
De-oglinda tristă-n care-ai privit, ce? 
Sînii tăi goi. Cald — Rece. Domnul e 
Rugat, duminica, să i facă plata. | 


Duminică. Acestei i inimi îi vom face plata. 
Perdele galben-negru ce funerar arată! 


Tu nu mai eşti. Citesc Delille si Cartea 
„de Telefon, să nu-mi mai amintesc 
Cum ai mai plins... 


Pag. 133. Pe socul povimit la margini de ogoare 
Găinile-şi pun ciocul, să doarmă, pe sub pene; 
Lumina serii-alintă jarba-n floare l 
. Sfirlezele, alene, ` 
Bolta şi trandafirii ce din antologii 
Îţi spun numele lor, 
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Pag. 137. 


Pag. 138. 


Pag. 142. 


Pag. 142. 


La umbră totuși, singur, tot osîrdeşti de zor 
Să-nşirui elegii. 


Crai nou pe după coşuri lumina şi-o anină 
Şi dulce, peste ramuri de lemn-cîinesc se zbate; 
De ce să mai visez la ţărmuri depărtate 
Si inimii să-i pun cununi de flori uscate 
Cînd râde palid cer în linişti de fintinä? 
Nu mai fisnesc din frunze nici vrăbii nici lăstuni, 
Platanul le păzeşte-n umbrateca-i răcoare 

Dar, din visările ce-aduni, 

Împodobind săgeți cu pene arzătoare 
Tot paseri făureşti ducînd spre ceruri, iute 
Penajul daurit, mai sus să se avinte, 
Dar se ciocnesc în cer de geamuri nevăzute 
Si-n inima ta cad cu aripile frînte. 


Altar de Timp, ce-ntr-un suspin încape! 
Împrejmuit de ochiul meu de ape, 

În punctu-acesta urc, cu el mă-nvăţ; 

Şi ca spre zei ofranda mea înaltă, 
Seninele străfulgerări îşi saltă | 
Către-nălţimi un suveran dispreţ. 


(În românește de Ştefan Aug. Doinaș, 
E depoul 1964, nr. 2, p. 230.) 


Nu se uita spre sală: Dintr-un colţ izolat, aspira 
aburul înalt; fierbinte. Era roşu. ; 

O fată imensă de aramă ne despărţea de un grup 
care susotea în culmea admiratiei. În depărtare strălucea 
o bucată goală de femeie, netedă ca piatra de riu. 
Evantaiele, singure, trăiau peste O lume sumbră şi 
strălucitoare, înspumîndu-se pînă la luminile de sus. 


lată de noi sînt întinsc 
Peste-ale tale abise 
Firele-ne primitive, 

Şi prindem natura goală 
În plasa ce-i o migală-n 
Tremur de preparative... . 


Pînza lor cea spirituală 
O rup şi plec căutînd 
Prin jungla mea senzuală 
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Premisele a ce cint. 
Fire!... Ureche infinită 
Sufletul întreg palpită 
La cumpănă de dorinţi... 


Pag. 143. Nu-nvinui că-i avară 
Inteleapta ce prepară 
Aur si-autoritate: 
O dată cu seva sfintä 
O speranță se avîntă 
In veci spre maturitate! 


Aceste zile ce-ţi par goale 
Si vane pentru-oricine-ai fi 
Au chiar rădăcini rivale, 
Care rod tot în pustii. 
Substanţa cea mai pletoasä. 
De întunecimi aleasă 

In veci nu se poate-opri 
Nici în fundul lumii încă 
Să urmeze apa-adincă, . 

De pisc cerută-n tării. 


Răbdare, mereu răbdare, 
Răbdare toată-n azur! 
Din fructul copt, fiecare 
‘Atom de calm e augur. 
Veni-va marea surpriză: 
Un porumbel sau o briză: 
Dulci fiori pînă în unghii 
Femeie ce reazim cată, 
Vor face-o ploaie să cadă 
Unde se pleacă genunchii! 
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Pag. 145. Te-am îndrăgit, sclipire ce pari a mă cunoaște, 
Foc unde o fecioară de sînge ia ființă 
Sub aurul unui sîn plin de recunoștință. 


Pag. 146. Nu! Haide! Sus! Spre clipa următoare! 
Tu, corp, zdrobeste-mi forma gînditoare! 
Tu soarbe, sîn, izvoarele de vînt! 
O boare rece,-a mării ce se zbate, 
Imi dă iar suflet... Ah! vigori sărate! 
M-arunc în val și ies din el cîntînd! 
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e a a OR 


Pag. 148. 


Pag. 148. 


Pag. 149. 


Pag. 149. 


Pag. 153. 


Pag. 154. 


Da! Mare vastă în delir şi luptă, 

Tu piele de panteră, mantă ruptă 

De mii şi mii de sori, ca-ntr-un măcel, 
Tu, hidră, de albastra-ţi carne beată, 
Ce-ţi muşti într-una coada scînteiată 
Într-un tumult cu liniştea la fel. 


Porneşte vîntul!... Viaţa-şi cere partea! 


(În româneşte de Stefan Aug. Doinaş, 
Secolul XX, 1964, nr. 2, pp. 233-234.) 


Miinile mele-ncete să cheme-au obosit 
În aur un captiv de frunze-nlănțuit 
Şi strig într-un ecou nume de zei obscuri... 


Fundaluri pătimaşe de secetă sclipesc 
Oricât de-ndepărtat mi-e saltul să văd iar 
Al iadurilor mele, fără nădejdi, hotar. 


Din suflet vii, orgoliu de labirint tăcut. 
Din inimă-mi aduci, acest strop înnăscut 
Din sucul meu de pret, această distilare 
Care jertfeşte umbre pe ochii mei şi care 
E o beţie tandră a gîndului ascuns! 


De unde vii? Ce trudă mereu tristă şi nouă 
Tirziu te smulge, lacrimă, din întunecare, 
Tu treptele-mi le sui, de mamă muritoare, 
Şi drumu-ti desträmind, povară-ntruna grea 
În vremea ce-o trăiesc, încetineala ta 


“ Mă-năbuşă... Si tac, bind mersul tău cel sigur... 


Tu inimi lași în neştiinţă 
Că universu-i un defect 
În preacurata Nefiinţă. 


Omul şi-a încheiat suprema încercare. Şi nu va mai voi 
să-nvingă forţa care ține lucrurile la locul lor. 


Dar ce mă poate-mpiedica să mor de boala morţii? poate 
doar dacă prind din urmă bucuria... 

Şi dacă o așez în gura mea precum o hrană veşnică, şi ca 
un fruct strâns între dinţi, al cărui suc figneste pină-n 
fundul gîtului!... 
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Pag. 156. 


Pag. 156. 


Pag. 157. 


Pag. 159. 


Pag. 162. 
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Iată, din nou exilul, sufletul singur înc-o dată urcînd 
spre-al său palat... 


Nu mai aud nimic în acest loc, sint Singur, doar 
palmierii ce se clatină, 

Grădina asta tainică purtind al Vostru chip şi lucrurile ce 
există în tăcere... 


Salut deci, lume nouă pentru ochii mei, o lume-acum 

l totală! 

O crez întreg al lucrurilor celor văzute și nevăzute, te 
accept c-o inimă catolică. 

Unde întorc capul 

Zăresc octava necuprinsă a Creaţiei! 

Lumea se deschide si-oricît de largă i-ar fi fmbräfisarea, 
„privirea mea o sfredeleste dintr-un cap în altul, 

Cintärit-am soarele așa precum doi oameni puternici 
atîmă de-o prăjină priponită de-ai lor umeri, un 
berbec mai gras. 

Am recenzat armata cerurilor şi i-am încheiat cuvenitul - 
proces-verbal, 

De la marile Chipuri aplecate peste bătrînul Ocean pînă 
la focul cel mai rar, ini de cel mai adînc abis... 


Doain tu ai suflat peste haos şi uscatul s-a despărţit 
de apă, peste Marea Roşie, și ea s-a despicat în fața 
lui Moise şi a lui Aaron. 


Toi astfel, tu porunceşti apelor mele, tu ai pus în nările 


. mele acelaşi spirit al creaţiei şi al pipehipärii-. 


O grămătic din versurile mele! Nu căuta drumul, caută 
centrul! măsoară, înțelege spaţiul cuprins între 
aceste focuri solitare! 


Fie să cîntăresc mereu precum o stea prea grea prin 
imnul cel forfotitor! 


Spirit perceptibil simţurilor! şi voi, simțuri devenite 
permeabile şi străvezii pentru spirit! 


Defineam, în adîncul inimii tir această funcţie dublă 
Şi reciprocă (versul) 


Pag. 164. 


Pag. 165. 


Pag. 168. 


Pag. 168. 


Pag. 169. 


Pag. 170. 
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Prin care omul absoarbe viaţa si restituie, în actul 
suprem al expiraţiei, 
Un cuvînt inteligibil. 


Jatä-mä, 

Imbecil, ignorant, 

Necunoscätor în faţa lucrurilor necunoscute, 

Şi-mi întorc faţa înspre An şi-nspre corabia ploioasă, 
inima mi-e plină de plictis! 


Mi-aduc aminte! e o noapte ca şi asta, 

Undeva în centrul Europei, într-un vechi parc regal, sub 
teiul cel boem. 

Eram acolo cu nişte cupe-n faţă, o duzină gata să ne 
despärtim. 

Si nu se mai vedea în noapte decît punctul roşu al unei 
țigări pe buzele a doi sau trei. 

(Toţi sînt morţi) 

Si, luminînd frumosul, golul gît, la capătul urechii mici, 
a fulgerat deodată-un diamant 

Precum un mare strop sub negre, dense plete-mprumutate 
de la apele imateriale. 

Şi nu se auzea nimic, decit pe străzi imense duruitul 

` surd al unui echipaj, 

Şi dialogul îndepărtat, spre cele două capete ale grădinii, 
al orchestrelor opuse, 

Ale căror alămuri, rînd pe rînd, le despärtea şi le unea o 


adiere. ppi 


Astfel, cerul nu mai are spaime pentru noi, ştiind că 
oricât de departe s-ar întinde 
Măsura voastră stă de veghe. Mila voastră stă de 


veghe... 


Nici un lucru nu e nefolositor dacă ajută la explicarea 
Paradisului... 


Faceţi aşa ca să devin un semănător de singurätäti, iar 
cel care-mi va auzi cuvintul 
Să se-ntoarcă la el neliniştit şi greu. 


Sfintä care-napoi la stinä, nencetat, 
Zeloasă pästorifä, mini turma-n fapt de searä, 
Cind lumea si Parisul se vor fi terminat 
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Pag. 170. 


Pag. 172. 


Pag. 177. 


Pag. 180. 
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Putea-vei cu pas sigur şi c-o mînă uşoară 
Pe ultimul portal de o parte ce s-a dat 
Să mîni pe sub arcada şi dublul lui canat 


La dreapta Tatălui, întreaga turmă, iară. 


Căci supranaturalul camal e de-al său fel, 
Iar arborele gratiei e împlîntat profund 
Cu rădăcini, în sol, şi cată pîn-la fund, 

Jar arborele rasei etern este si el. 


O, stea de mare, iată o pînză grea cum crește, 
Adinca hulă, grîul întins ca un ocean, ` 


: Spuma-n tumult, hambarele-umplute peste an, 


Privirea-ti cum pe mantii imense se opreşte. 


Luceafăr matinal, de neajuns regină, 
Iată că ne-ndreptäm spre curtea ta vestită 


- Şi iată şi tipsia cu trista-ne ispită 


Şi iată oceanul cu marea noastră vină. 


După două milenii aratul sol se face 


Grinar, dar mereu altul decit ce-a fost atunci. 
Intr-un mileniu harul din toate-aceste munci 
Făcut-a cuib în care un suflet singur zace. 


Eu unul nu cunosc altceva decît minuni. 

Fie că mă plimb pe străzile Manhattanului, 

Fie că-mi arunc privirile dincolo de acoperişuri, spre cer, 

Sau meg” de-a lungul plajei, scăldindu-mi . tălpile 
desculte-n horbota valurilor... i 


Pentru mine orice oră de lumină și de-ntuneric e-o 
minune... ! 


Hospenthal! 


O săptămînă sonoră, 
ce-atîrni 

De-a mea juneţe ca o placă de fier! 

O nopţi de metal negru 

Care eraţi ca nişte gonguri şi clopote! 
Nu era pat acela-n care stam întins, 
Nu era odaie aceea în care dormeam, 
Intr-o grămădire de grinzi și scînduri. 


Anexă 345 
Stam culcat, cît eram de lung, 
Cu toată bucuria mea ` 
Peste freamătul Reuss-ei. 


Lasă-mă să-ţi spun, dragă prietenă, 
Erai acolo, 

Cu trupul tău, cu al meu, 
Se juca distrat un freamăt fără margini. 
Zilele nu erau mai mici şi nici mai rele; 
Veneau dinspre soare răcori de torent. 
Amiaza mînia pămîntul pentru că era pură; 
Iar lumina-i, care trezea fiori inmuindu-te, 
Curgea peste noi prin topirea unui bloc de cer. 


Pag. 182. Poate că lumea aştepta 
La poarta celui ce dormea; 
Nici o milă pentru vise, 
Nici ieşire secretă! 


Dar iată că nu un stäpin 
Te primeşte, ci o eliberare 
Ciudatä, pe care ceața 
Noptatec-a pregătit-o. 


Orice hotar e abur, 

Orice temnitä-i fum; 
Casa şi drumul 

Sînt în puterea unor zotiy 


Peste-abisul pe care-l negi 
Un om e-mpins spre tine; 
Lunecati unul către celălalt 
Ca două astre fugare, 


Şi sînt mişcări care unduiesc 
“La malul însingurării tale, 
Siroind de bucuria aceea 

. A noilor creaturi. 


Dar înainte de a le numi 
Tovaräse de exil, 

Ele se cufundä c-un salt moale 
În nămolul etern. 


Pag. 186. 
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Sărman suflet nemulțumit, 
Om zbuciumat, ce-ar trebui 
Să ai ca să fii fericit? 


Timpul dormitează în adîncul fiinţei 
Iar clipele suie ca nişte bule, 

Norii lunecă 

O trăsură-n stradă | 
Scoate-un atît de dulce zgomot c-o priveşti. 
Ziua arde-n pace. 


Sub un smochin din Avignon 


Umbra verde era dulce 
De lacrima unei smochine 
Beată de beatitudine. . 


Nu mai vedeam nici o roadă, 
Nici nu mai auzeam viespi, 
Iar Ronul cînta zadarnic 
Dispretul veşnic pentru noi. 


Mă uitam cum sus, în cer . 
Se-ndepărta-n zbor iute tare 
Pacea ca o pasăre mare 
Gonită din ţinut natal. 


O tobă mormăia în fundul unui sat, 


„Tăcerea părea deci cumplit de insultată; 


Un freamăt nou, barbar vă certa 
Florile, o rodii leșinai în colb. 


Nu-ncercam aceste lucruri: 
Era destul să cuprinzi 
Toţi anii ce vor veni 


Scäldati în mii de rusini. 


Era destul ca să deschizi 
Nişte ochi deznädäjduiti 
Peste-o lume învelită 
Intr-o de necrezut tristeţe. 


Era destul, sub frunza ta, 
Smochin frumos din Avignon, 
Să chemi acel neant suprem 
Ce zace în singurätäti. 


zi Anexă 347 
Pag. 189. De cealaltă parte a zidului, tic-tacul orologiului 
Si mirozna lentă a patului care-mprejmuie soţii avind 
La fiece deşteptare aceeaşi datorie, măsura răgazul 
A noctum; 
În staul, vaca, de la dreapta spre stînga, zdrobind ca un 
lanţ 
Iarba dură gata mestecată, răsufla c-un răsuflet dulce și 
| -Tay dogit. 
Apoi zgomotele timpului, apoi timpul însuşi pieriră în 
fine 
Şi nu mai fu nimic, dizolvat în obscur, suflete, vise, 
i brute, cherestele 
Zidite-n piatră, nici numărul țiglelor, nici valul, nici 
cerul. 
Noapte. Tăcere. O sfirşit de zi, Judecată-de-apoi-absolut 
Ce nu mai găseşte decît un vast neant plutind ca un 
| fum... 


Pag. 190. Cînd amiaza se-alungeşte pe pämint 
Jilavă 
Cu urechi foşnitoare, 
În mijlocul albinelor zumzăind prin levänticä 


Şi printre agavele turgescente 

În mijlocul furnicilor, al acelor de pin, 

Al răşinilor, al gumelor, al sevelor condensate, al 
florilor holbate, 

Si, cînd, la picioarele tale, marea 

Doarme pleostitä printre roşii stinci, 


Cînd amiaza te lipește de pămînt, 

În mijlocul paserilor mute, 

Cu cămaşa ta ardentă, pielea-i ca focarul unei lentile, 
Gitul uscat, gura fără salivă, 

Grumazul plecat, privirile oarbe 

Mintea golită, 

Îți cunoști, îţi cunoşti Dumnezeul? 


Pag. 196. Romantä! unde-s romantele oare? 
În van sună flautu-n van toba bate, 
Inima mea de destrăbălare 


A plîns în mahalalele toate. 


Pag. 202. 


Pag. 205. 


Pag. 205. 


Pag. 205. 


Pag. 206. 
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Insularii mă duseră în livezile lor ca să culeg nişte 
fructe'cu înfăţişare de femei. lar insula, în derivă, era cît 
pe-aci să astupe un golf unde, din nisip, se iviră deodată 
arbori roşii. Un animal leneş, acoperit cu pene albe, 
cînta inefabi! si întreaga mulțime îl admira întruna... 


„Una dintre superstiţiile umane face, ca, atunci cînd 
vrem să ne întreţinem cu rude de-ale noastre, pentru 
moment aflate departe, să aruncăm prin nişte deschi- 
zături ad-hoc, analoge gurilor de canal, expresia scrisă a 
tandretei noastre, după ce am încurajat, printr-o pomană 
oarecare, negotul, atît de nefast totuşi, cu tutun, primind 
în schimb mici imagini, fără îndoială binecuvîntate, pe 
care le sărutăm, devotați, pe dos. Aici nu e cîtusi de 
puţin locul să criticăm incoërenta acestor manevre... 


FLUVIUL ȘI PAJIŞTEA 


Fluviul are o: faţă mare netedă, pentru palmele 
vislelor, un gît cu multe riduri, pielea albăstrie acoperită 
cu puf verde. Între braţe, în dreptul inimii, ţine insula 
mică în formă de crisalidă. Pajistea cu rochie verde 
adoarme, cuibärindu-si capul în scobitura dintre umărul 
si ceafa lui. | ; mE 


Vas mîndru amintirea mea 
Oare destul am navigat 
Într-un val care nu se bea 
Oare destul am divagat 

Din zori şi pîn-ce, trist, însera. 


Aducerile-aminte sînt com de vînătoare 
Al cărui zgomot moare-n vînt. | 


Ti-amintesti de mahalale şi de turma plingätoare a 
____ „peisajelor 

Chiparoşii proiectau sub lună umbre 

Ascultam în această noapte de vară sfirşită 

O pasăre languroasă şi mereu necäjitä 

Şi zgomotul etern de ape largi si sumbre. 


ÎI ştii pe Guy în plin galop 
Atunci cînd îşi făcea armata... 


Pag. 207. 


Pag. 208. 


Pag. 208. 


Pag. 210. 


Pag. 212. 
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Un bilbiit cu flăcări la fiece sprinceanä 
Purtă popor infirm prin vrerea-nfumurată 
De-a mînca-n orice zi prepelite şi mană 

Şi de a vedea marea precum un ochi căscată 


. Căutători de apă purtînd bentite-n clăi 


De păr alb-negre contra a tot felul de rele 
Veneau dinspre-Eufrat iar ochi de cucuvăi 
Pe hoţii de comori îi atrăgeau spre ele. 


Jartä că sînt neştiutor 
Iartă că am uitat al versurilor joc străvechi... 


Pînă la urmă eşti sătul de lumea asta veche 


Păstor o turn Eiffel azi în zori behăie poduri pereche 
Ti-e lehamite să mai trăieşti în antichitatea greco-romană 


Citești prospecte liste afişele ce cintä-n gura mare 
Iată poezia dimineţii cît despre proză ai ziare 
brosurile de 25 de cenți doldora de aventuri polițiste... 


De la roșu la verde tot galbenul moare 

Cînd cîntă paseri ara în țara lor natală 

Hecatombă de pihis | PE 
Se poate scrie un poem cu o pasăre avînd o singură aripă 
ÎI vom transmite prin telefon 

Traumatism uriaş 

Ce face'să curgă ochi 

lată o fată printre tinerele torineze 

Sărmanul băiat îşi sufla nasul în cravata-i albă 

Tu vei ridica perdeaua 

Şi acum iată că se deschide o fereastră 


O Paris 

De la roşu la verde tot galbenul moare 

Paris Vancouver Hyères Maintenon New York şi Antilele 
Fereastra se deschide ca o portocală 

Dulcele fruct al luminii 


Cine va şti să ne facă să uităm o parte a lumii sau alta 

Unde este-acel Columb căruia să-i datorăm uitarea unui 
continent . 

Să pierzi 

Dar să pierzi cu adevărat 


Pentru a face loc descoperirii... 
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Pag. 213. 


Pag. 214. 


Pag. 215. 


Pag. 217. 
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Noi ce căutăm peste tot aventura ` 


“Noi nu sîntem duşmanii voştri 


Noi vrem să vă dăm vaste şi ciudate tărîmuri 
Unde florile tainei se dăruiesc celor ce vor să le culeagă 


Sînt acolo oul noi de culori î încă nevăzute 
Mii de fantome fără trup 


- Care trebuie să fie aduse în realitate 


Milă pentru cei ce luptăm mereu la frontierele 
Nesfirşitului şi viitorului 
Milă pentru greşeli, milă bent RÉCIT noastre. 


O turn Eiffel! 
Nu te-am încălţat în aur 
Nu te-am silit să dansezi pe dale de cleştar - 
Nu te-am închinat Pitonului ca pe o fecioară din Cartagina 
Nu team învelit în peplumul Greciei. : 


Nu ţi-am zis nici Baston al lui David, nici Lemn al Crucii 


Lignum Crucis 
O turn Eiffel!.. 


Din Montmarte-n Montparnasse 
cal troian 
pentru pace şi război 
Vii şi pleci 
| | NORD-SUD 
Bidiviu răsunînd de lumină 
Boltă de capelă 
grotă pustie 
Uzină cu ulei curgînd pe piese de oţel 
„Cameră mortuară cu focuri de luminäri 
GARI 
refugii împotriva frumuseţii celeste. 


Dublă pulsaţie î în acord ca o fmbrätisare 
Salt de sînge-n arterele mele 


- Saltul gazului în cilindru 


Piciorul meu grefează- -un muşchi pedalei 

Iar mîna mea-i liană la volan 

Automobilul își alungeste pîntecul cald razant cu 
pămîntul. 


Pag. 218. 


Pag. 218. 


Pag. 222. 


Pag. 223. 


Pag. 227. 


a 
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Toate femeile pe care le-am cunoscut se-nal{ä-n zare 
Cu gestul jalnic şi privirea tristă a semafoarelor în 
ploaie... 


Pe caldarim 

Unde s-a şi mutat o lună ovoidă, : 

Un cer Magenta rămîne decalat printre 
Tuburile articulate şi arborii de celuloid. 


Plecat la război chiar în al verii miez 
Învingător către sfîrşitul toamnei 

Clătinat pentru că ai rostogolit tone 

Si tone 

De trotil pe sabotatul cu răbdare vechi univers, 
Stai pe patruzeci de ani, 

Ai luptat în război, 

Nu mai priveşti înapoi 

Şi nu vei fi niciodată 

Omul care la vîrsta ta ţi-a fost tată. 


Cu cuțitul tău de tranșee 

Ai o noapte moale de umbre 

Cînd cerul nu era decît un vomitat funinginos al 
pămîntului, consumîndu-se 


Tăiat pînă la cotor aripile patetice ale timpului. 

Ora ta este ora Ha~ 

Se-nviîrte în jurul pămîntului, şi capu-i se-nvirte. 

Hora.. . 

Dans extatic. Rotindu-se pămîntul se umflă ca mantia 
dervișului 

Cerc din toate părțile. 

Cerul întemnițat în soarta lui. 

Destinul tău e vrăjit de linia-nchisă a unui desen. 


Eşti înscris într-o figură-nchisă. 
SĂ CÎNŢI LA TROMPETĂ 
Cele trei doamne cu trompete 


Tirziu ce cîntă-n baia lor 
Au drept maestru-un gorobete 


© Care-i acolo doar în zori. 


627: De la Baudelaire la suprarealism 


Copilul blond ce prinde crabii 
Crabii cu mîna din bazin | 
Nu rostește o silabă 

E un fiu adulterin. 


Trei mame pentr-un chel brotac 
Una ar fi fost.mai bine. 

Tat-su-i nabab, dar sărac 

Şi-l tratează ca pe-un cîine 


exp a) 


 Muze, mă orbiti, iar eu “ 
La trompetă cînt mereu 
„Pe Podul Iena în dumineci 
Cu anunţul scris pe: mineci.. 


Pag. 229. Aştept pacea-nserării să-ţi tad pe ogoare, 
. Orléanais? Cu seceri uitate pe cîmpii, . 
Pe veci pecete-i Loara pe-a lui Adam sudoare. 
Departe-n depărtări? Ostroave vineţii, 
Biserici vinetii? cătune adormite, 
Departe hăt de arbori pe-oceanele uşoare 
De grîu, cu mătăsoase nădejdi blagoslovite. 
Pag. 231. Nestrada din vise | 
Si-acest piston ce nu-i 
Sînt minciunile zise ` 
De-un înger haihui. 


E vis sau nu-i vis 
Privit de pe coş 

` : Minciuna nu s-a prins: 
Îngerii sînt ghebosi 


Sau umbra lor e cocoşată . 
In odaia-mi cînd se-arată. 


Pag. 2314 Corbul de după copac 
la intrarea-ntr-o rarişte 
joacă poker singur. 
El pîndeşte c-un ochi vicios 
drumul, cîmpia, rîul. 
Tot aşa Georges, amantul Simonei, . 
cu vîrful nasului livid, turtit de geamul de la „Electric-Bar“ 
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joacă uşor zarurile-n palma lui stingă 
şi-şi strimbă gura cu melancolie. 
Si el pîndeşte hazardul nesfârşit 
ce se strecoară printre tramvaie şi taxiuri 
ca o păpuşă de lînă cu faţa simplă. 


Pag. 232. Bulevardele exterioare, noaptea, sînt pline de zăpadă; 
bandiții sînt soldați; sînt atacat de risete şi de săbii, 
sînt jefuit: scap ca apoi să nimeresc într-un alt 
pătrat. E curtea unei cazărmi, sau a unui han? Ce 
multe săbii! ce multi lăncieri! ninge! sînt înțepat cu 
o seringă; desigur, o otravă ca să mă omoare, capul 
voalat în crep al unui schelet mă mușcă de deget. 
Vâgi reverbere îmi proiectează pe zăpadă lumina 
morţii mele. : 


Pag. 236. O luptă de hulubi congelati în plină faţă . 
oferită drapelelor voastre palme 


Gerul care-nmănușează 
Acvariu oceanic 
Stropit cu ulei mă sufoc 

la baia marină 
abisată-n nări 
rece bogăţie 

de apă de mare 


A / 
. Pericol de cădere 


. 


bronzat 
sorbit 
corpul meu se face ghem 
în jurul inimii 


Povîrniş infinit 
Unduiri Hulă dăm înapoi 


Un rege-al arinilor 
între pälmile sale 
maseazä, alintä inima mea 
Sirenele täcute 
în pieptul pilotului 
umflă cîntecul lor ascuţit 
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Pag. 237. 


Pag. 243. 
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Zborul suis semnalat 

numai de viscere 

aparatul se ue nr PD 
-aiurea 


Pi bältoace de-nältime 
TOAMNĂ: 


O ştii, aobis fragă silvestră 
Ca un jăratic între degetele ce te prind: 
y e e Lecţii şi risete-n tufişuri 
- N-au cum fi poruncite. 


In vînătorul ce-o ocheşte 
"Toamna crede că stîrneste o tulburare 
Pe care ne- o-mplintă-n i inimă lunile see mai sprintare? .; 
\ 
Naturä, ränitä de are 
Dar simulind încă . 
Buza unei Eve infantile 
Plină nu de ruşine ci de dulciuri deşarte 
Matura ta îndrăzneală : . 
Să merite se străduieşte 
Frunza de viţă fecioară. 


„Oare n-ai destule locuri comune 


Oamenii te privesc fără să ridă .. 

Au ochi de sticlă 

Treci, îți pierzi timpul, treci, 

Numeri pînă la o sută si trisezi pentru a des încă zece 
secunde 

Întinzi dintr-o dată brațele ca să mori. 

N-avea teamă 

Într-o zi sau alta 

Nu va mai fi decît o zi, şi-apoi ozi 

şi cam asta e 

La ce să mai vezi oameni ori vite iie BE nului 

Alintate de ei din cînd în cînd . 

La ce să mai vorbeşti singur í în iile ca să nu mai auzi 

Plînsetul sobei 

La ce să-mi mai ridici pleoapele | 

Ori să-mi arunci sîngele ca pe-un disc 


` Pag. 246. 


Pag. 248. | 


Pag. 248. 
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Ori să respiri în ciuda mea 
Deşi nu doresc să mor 
Clopotul inimii mele cîntă-ncet un cînt foarte vechi 
Muzica asta Ştiu bine Dar vorbele 

Ce spuneau mă rog vorbele 

Dobitocule 


4 


Totul s-a stins 
Vintul trece cîntind 
Copacii freamätä 


Animalele au murit 
Nu mai e nimeni 
Priveşte 


Stelele n-au mai lucit 
Pămîntul nu se mai rotește 
Un cap s-a povirnit 
- „Părul noaptea mătură 


"Ultima clopotniță stă dreaptă 


Miez de noapte sună. 


Avionul ţese firele telegrafice 

şi izvorul același cîntec îl cîntă 
La-ntilnirea birjarilor aperitivu-i portocaliu 
dar mecanicii de locomotive au ochi albi 
Doamna și-a pierdut surisul în cring. 


Clestar de strigăt nelinistitor zvirle pe tabla de sah a 
toamnei. Nu stirbiti vă rog rotunjimea 
semilimbajului meu: Nevertebrat. 

O seară de linişte frumuseţea. O fată pe care udatul 
prefăcu drumul ascuns al mlaştinei. | 


Spartanii își duceau cuvintele pe o colină pentru ca 


vulpile să le roadă și să le smulgă măruntaiele. 
Trecu un fotograf. Cum indräznesti, îmi spune el, să 
galopezi pe domeniile rezervate sintaxei? Poezia, îi 
„răspund, are cincizeci de etaje, e un zgirie- 
Dumnezeu. Era adevărat, căci fotograful nu era 


decît un parazit al companiei generale a poftelor. 
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Pag. 249. Iubiri de fantezii permise 

De soare . 
De lămii 
De mimoze uşoare. 
Limpezimi de mijloace folosite 
Geam clar 
Răbdare 
Si vază s-o străpung. 
. Soare, lămii, mimoze uşoare 
În fort de fragilitäti 
De sticlä ce cuprind 
Aur cu zgura 
Aur de-a dura. 

„Pag. 254. În seara asta sîntem doi în faţa fluviului. ce se 
revarsă din deznădejdea noastră... Ne gîndim la luminile 
barurilor, la balurile groteşti din acele case în ruină unde 
lăsăm ziua. Dar nimic nu e mai dezolant decît lumina 
aceea care se scurge lin pe acoperişuri dimineaţa la ora 
cinci. Străzile se desfac în tăcere şi bulevardele se 
animă: un trecător întîrziat suride aproape de noi. Nu 
ne-a văzut ochii räväsiti şi trece încet. Träsurile 
lăptarilor cu zgomotul lor ne alungă toropeala şi păsările 
zboară spre cença să caute o hrană dumnezeiască... 

Pag. 254. Se pregătesc drăgălaşe line grizu, în timp ce, 
cu capul plecat, elegantele pleacă într-o călătorie spre 
centrul pămîntului. Le-am vorbit despre sorii de 
altădată. Bucätile mari de spaţiu creat se îndreaptă în 
mare viteză. spre pol. Ceasul: urșilor albi indigă ora 

| balului... 

„Pag. 254. ` „intr-un pahar plin un icma vişiniu, o agitație 
intensă crea cascade albe ce recădeau în perdele cetoase. 
Oamenii cu ochii stinsi se apropiau şi îşi citeau destinul 

în RU mate ale locuinţelor ieftine... 

Pag 2854 “ Par i fii 1i valul care mă ia și mă SEE 

Pag. 255. 


à Par vinät, naturale de-ntunecimi zburlite 


p SA tău de bucle ca lînă îi 
Prelung şi-adînc mă-mbată mirosuri încîlcite... 


Pag. 255. 


Pag. 257. 


Pag. 257. 


Pag. 270. 


Pag. 270. 


Pag, 270. 
"Ce distribuie fiori orașului 


Pag. 270. 


Pag. 273. . 
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Mai bine decât opiul sau cel mai straşnic vin 
Vreau elixirul vrajei pe-a gurii tale vrană: 
Cînd poftele-mi spre tine pornesc în caravană 
Ti-s ochii oaza-n care adoarme orice chin. 


(În româneşte de Al. Philippide, 
în vol. Baudelaire, Florile Răului, E.L.U., 1968, pp. 71, 77, 83.) 


În paharele decolorate... un evantai de alcool... Cînd 
dorm, gîtul meu e un inel cu stindard de tul... Pe pod, 
roua cu cap de pisică se legăna... Drăgălaşa timplärie a 
somnului... Delirul cu degete de cristal... 


Portita scundă-i un inel prin care trece 
Vălul... E rîs şi moarte în pieptul ce petrece. 


Dac-ar răsări măcar soarele-n noaptea asta... 


Aproape-n miez de noapte lingă debarcader 
Dacă te va urma o fată ciufulită 
Să nu te miri, e-azurul... 


În noaptea vremii, mare, un frigorific alb 
Cîntă pentru el 
Iar fundul cîntecului său e noapte 


Care face bine ceea ce face... 


În dormitoare inspecția a făcut obişnuitele ei 


“scamatorii. Noaptea, două ferestre multicolore rămîn 


întredeschise. Prin prima intră viciile cu sprincene 
negre, peste cealaltă se vor apleca tinerele penitente. 


"Altminteri, nimic nu tulbură drăgălașa timplärie a 
_ somnului. Iată mfini acoperindu-se cu manşoane de apă. 


Pe marile paturi goale se încîlcesc mărăcini, în timp ce 
pernele plutesc deasupra unor linişti mai degrabă 


„ înşelătoare decît reale. La miezul nopții... 


„Noapte caldă şi căzută 


Timp pierdut 
Dincolo de noapte 

E ultima oră 

singura care contează 


358 


Pag. 274. 


Pag. 274. 


Pag. 275. 
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Forte spelbe noapte secretă . 
cînd clipa se apropie 

şi cînd mai trebuie 

să te apleci spre umbra - 
învingătoare 

Spre-acel capăt spre foc 
spre ce se stinge ` 

Sufluri tăceri suplicii 


iun pic de curaj o ligă 


numai 


„şi ia sfîrşit wredi 


Un licăr pierdut 
Vînturi cereşti aşteptaţi 
Un cuvînt un gest 
odată 

Ridic mina. 


Carne pricepută dragoste viață-n ENT 


Două schelete se poteau 


măcinîndu-se gură-n gură - 


în aburii cafelei şi nopții 


Clopotele năluci păşunile pustii 


Poporul flămînd oglindit în frumoasele-ti picioare. 


Veghez pe fruntea ta aceste flori de spumă 


şi glasu-mi o statuie de sînge-nvie-n tine 


Tinär de tot, mi-am deschis it ză puritate. 
N-a fost decît o bătaie de aripi pe cerul eternității mele, . 


o bătaie a inimii, a acelei inimi îndrăgostite ce bate în 
piepturile subjugate. Nu mai puteam cădea. 


Iubind iubirea. Într-adevăr, lumina. mă orbeste. 


_ Pästrez destulă în mine ca să văd noaptea, în fiecare 


noapte, în toate nopţile. 

Nici o fecioară nu seamănă cu alta. Visez mereu P 
cîte o fecioară. 

„La şcoală, stă în bancă în fața mea, în şort negru. 
Cînd se întoarce să mă-ntrebe rezultatul unei probleme, 
nevinovăția din ochii ei mă uluieşte într-atît încît, 
făcîndu-i-se milă de tulburarea mea, îmi cuprinde gâtul 
cu braţele. 

În alte părți mă părăseşte. Urcä pe o corabie. Sîntem 
aproape străini unul de celălalt... 
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Pag. 276. Mai frumoasă-i o femeie ca lumea-n care sînt 
Şi-mi închid ochii... 


Pap, 277. [atä-n faţa mea această mînă care-nvinge furtunile 
j ; Care descreteste si face să-nflorească plantele agățătoare 
E-ntr-adevăr a ta e-un semn 
Cînd mai apasă liniștea peste nămol în fund de puțuri 
chiar la capătul adînc al dimineţii. 
Nicicînd descumpänire, nicicînd surpriză mina-ţi 
Pe fiecare frunză jurîd palma la soare 
Drept martor e mîna ta ce jură 
Să prindă orice ploaie să-i primească potopul 
Fără umbra unui fulger trecut | 
E mîna ta această amintire de trăsnet a soarelui. 


Pag. 277. Căile tandre făcute de limpede sîngele tău 
. Unesc creaturile 
E spuma ce-acoperä pustiul 
Fără ca noaptea să lase acolo făgaşe sau urme 


Frumoasă s-adormi peste tot să visezi în adieri de-aer pur 
Miini ce se string nu cîntăresc nimic. 


Pag. 277. Mînăm apele pure si chiar desăvirşirea 
| Spre era diluvianä 
Pe-o mare de culoarea şi forma trupului tău 


O motivele mele piriul are mai mare drept să doarmă 
„Decât mine să aflu motive pentru viață 
Poate să iubești... 


Pag: 27S Fermecător popas. Piriuri de verdeață, ciorchini de 
dealuri, ceruri senine, glastre cu suvite, oglinzi de licori, 
oglinzile malurilor, ecourile soarelui, cristalul paserilor, 
belşug, privatiuni, omului cu înveliş poros îi e foame şi 
sete. Omul, de la înălțimea gîndului că va muri, priveşte 
gînditor binefăcătoare mistere. 


Pag. 278. Îmi amintesc de vastul ocean al amiezii 
Îmi amintesc de cîmpul redus la tăcere 
. De soarele puf de plumb într-o frunză de aur 


_360 


Pag. 279. 


Pag. 280. 


Pag. 281. 


Pag. 281. 
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"Îmi amintesc de fata blondă cu ochii cenușii 


Fruntea gura sînii scăldate-n lună verde 
Strada opacă dură în care cerul palid 


Îşi sfredelea un ns Dr o sărutare.. 


Cine-i nimassé cu inima de apä 


în inima apei schimbînd pedepse 


Abia mergînd din cîntec în cîntec 


| desfigurată lîngă ochi. 


înnebunită lîngă insuli... 


moarte- -S ap alia tom Ange de dire stelare. 
„+ ce cresc la umbra-nsîngerată . i 


a paserilor — vii ostroave-n foiala recifelor 
unde ni s-a dat iubirea ca zălog etern 


neagra junete cu ochi lucitori a tăiat drumul prezicerii 


„.. junefea mea în "lanţuri la praguri neprimitoare 


moartă — e scîrba ce se-naltä-n mine o dată cu soarele 


sărind peste mormane informe 


veni-va poate-o zi ` 

cînd în märetii va tisni lumina 

şi fruntea sus din tină-n fine ca un prunc la sin 
în cutezanfa lui porni-vei de-un alb imemorial 


i 


Pămîntul strîns mă ține în Bucur de nelinişte viscolită 


`- şi-n vine cîntă flaute marine... 


tone de vînt s-au revărsat în surda cetate-a febrei 
o popicä-s la cheremul unui zăpăcit elan 


„un neconsolat punct de plecare la care mă întorc fumînd 


cuvîntu-n colțul gurii 


o floare de febra aspră a vîntului bătută 


şi pietros în veşmîntul meu de şist, mi-am onai 
„aşteptarea. . 

chinului acelui deşert oxidat 

robustei veniri a focului 


Minä miloasă care-ncälzeste . 
Cealaltă mînă rece, cast. 


Pai sărutat de-un pic de soare. 


Anexă , 361 
La poarta celui care moare. 
Femeie-n brate dar nestrinsä 
Ca pasărea, ca spada însă. 
Gură care zimbesti departe 
Veghind la ce se pierde-n moarte... 


Pas. 284. Se luminează rampa. Un clavir se vede luminos la cap 
| de valuri. Noctilucele dansează horä..Se-aude clo- 
cotind și strecurîndu-se foșnetul lent al animalelor 

de nisip. | 

O barcă plină soseste-n umbra-n care mantii sticloase de 
meduze suie piezis şi se ivesc precum cele dintii 
vise ale nopţii calde... 

Trecätori ciudati ţişnesc ca valurile de adînc aproape 

“chiar în locul cuvenit, plini de obscură tandrețe. 
Forme lente se desprind de sol şi dau deoparte aerul 
ca plantele cu frunze largi. Năluci venite dintr-un 
ceas de slăbiciune defilează pe acest țărm abrupt la 
care vin să-şi dea sfîrşitul muzica şi gîndul ce 
sosesc din fundul virstelor. In faţa vilei, în grădina 
neagră, altädatä-atit de luminoasă, pas cunoscut atit 
de bine-nvie trandafirii morţi... 

Nădejde veche, ce nu vrea să-şi înceteze zbaterea către 
lumină... Jar amintiri, de felul celora pe care n-am fi 
îndrăznit să le smulgem din refugii, strigă după noi 
cu voce ascuţită... Fac semne mari. Tipä ca paserile 
dulci si,albe cu subțiri labe de aur ce fugeau din faţa 
spumii într-o zi pe cînd treceam pe plajă... 


Pag. 285. | Cînd plinul e făcut, trenul socoteste-n şoaptă hotärin- 
du-se într-un suspin. Cu nasu-i de boxer, cu barba-i 
“aspră, cu sternul sumbru, cu stelele-i de mare 
majuscule, cu sinil plini de untdelemn încins, cu 
icoanele-i aprinse, cu lămpile ascunse-n cuiburi, cu 
oameni sîngerînd cărbune, locomotiva e frumoasă 
ca litera de început a unui vechi inluminor. Semnele 
si literele sînt toate la fereşti. Vagonul-bar se ia 
după metaforă. Vagonul ultim are găurile sale de 
rubin, conjunctivita şi răsufletul său negru. 
Un lung apel al aerului plin de pilituri. Noaptea revine 
ca un cîine mort. A fost ucis pe şine. Unde-i? 
Nevăzut, poţi să te-aşezi drept pe balast. 
Dincolo de ziduri se şi văd plingind fereştile oraşului. 
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Pag. 288. 


Pag. 289. 


Pag. 291. 
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Iată. În camera de-alături 

Sînt degetele ultime-ale muzicii 
Albastre şi prelungi precum un drum 
Sti-veti cumva să dați ` 

De marea lacrimă ce sună 


La orificiu-ascunzătorii mele . 
“i Şi- o tot TER în fiecare zi?.. 


„atunci, hrănindu-se ca noi cu idac, mari animale 
= taciturne se înnobilau;- 
şi tot mai lungi pe tot mai multă umbră pleoapele se 
ridicau... A si. 


pe iba 'anotimpuri cu cinste statornicit, vestesc de 


bine solului cu legea mea pipa | 1 


Armele-n zori sînt frumoase si marea. Dăruit cailor 
„nbştri pămîntul fără migdale . 


Face cît acest cer incoraptibil. Jar soarele nu mai e 
numit dar puterea-i e printre noi 


şi marea-n zori ca o prezumție a spiritului. 


Putere, cîntai pe drumurile noastre nocturne!... -La 
neprihănitele ide ale dimineţii, oare ce ştim noi 
` despre vis, o soră mai mare? Pui 


„Mai stai un an cu noii Stăpîn al bobului, stăpîn al sării, 


şi lucrul public pe drept cîntar!. 


„Nu voi striga inşii de.pe malul celălalt. Nu voi înscrie 


mari 


„cvartale de oraşe pe povirnişuri € cu zahărul le 
Dar am de gînd ca viața printre voi s-o duc. 


În pragul corturilor gloria întreagă! “puterea-mi printre 


voi! ideea pură ca o sare se- ntruneste-n plină zi. 


Satan vede cum pis lungă si lăptoasă” 


[i cade la picioare iar malul gol se-nalță 
Precum un cap îşi pierde cu groază părul des 


… Un vag soare se-mpurpură şi devine lichid 


Pag. 292. 


Pag. 292. 


Pag. 294. 


Anexă 
LADIA Di 1 
La alt capăt: al cerului un altul ţipă poze 
De reci mînii de nenoroc şi. Chiar natura . ;. 
Născîndă-i ostenită'să mai geamă. ii : 
Un semn 'pătos se-ncheagă i în eter: și 
Fiară sau:demon viitor 
Acoperă restul însîngerat al hilei 
Cu lacrimi şi cu plînset, 


E-adevărat nu m-am rugat nicicînd : 
Spuse femeia mare și dulce, întocimită. 
Dar dă-i lui sînii mei, QUES tinereţea? 
Si fi-va mulțumit. 


Renunfind la ochi, noapte mai mult decît întunecată, 


La miini, aceste vane slujbase ale lumii; : 

: Ja inimă acest singe 
Si la gurä, “täieturä singeratä- -a frumuseţii . 
Și la cuvinte care nu mai au magia nici. eternitatea 


Arborele se salvează lăsînd să-i cadă frunzele 


O lume mai JEV , de zece ori mai luminoasă 
Ca lumea... 


Tie cînd ascultam cum curcubeu văratic: 


Acolo fericirea-din nou Și zice cîntul 
‘Cutitele duréři | 
“Sînt învelite de mir dea aie de nori şi ipaa, 


O căldărușă-n cîmp să placă zilei 
De coasă a fost uitată, 
Alean rămas tandreţe-atit de-amară 


„ Ati fost la Salzburg vara pe la şase 


Fior plăcere soarele culcat este băut de-un nor. 
Ivit fără veste iată Calul al carnulea răul 

Cel pe care verbul uman. nu l-a spus 

Galben ne luminezi în plină zi 

i să te văd fără să, orbese la Weiss pliu 


Eşti eln şi forma ti se scurge pe. sonelet 
Pe butoiul tivuit al coastelor tale 

Peticele verzi cad mai străvezii 

Coada-i calpä iar pîntecele-i proptit în cîrje 
Pentru sterpul tumult al violenţei. 
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Iar vîntul chimiilor | 
Suflä prin närile si ochiul tău albit. 
Mort mascul! închipui primul păcat: 

- Si verdeata de linişti şi aur a Istoriei... - 


Pag. 296. ‘Vorbiti încet, prezenţe, 
| Ne-aude careva 
Şi mă va vinde morții, 
Chipul mi-l daţi pitis 
Pe după rămuriş 
Si voi să mă creadă 
Că-s DE lumii, iQ să E 


Pag. 296. O morţi cu mers ascuns, 
© — Pe care-l confundäm cu imobilitatea, 
Pierduti în zîmbete ca-n ploaie epitaful, 
pă cu ţinuta strînsă sfi ta de-atita su 


V-ati vindecat de sînge 
De sîngele după care-nsetăm. 


V-aţi vindecat de a vedea 
Marea, cerul, pădurile: 


Aţi isprăvit cu Del părerile tă şi ct < 
Cu mîinile noastre care > ne urmăresc peste tot fără a ne 
„uşura 


Dar în noi nimic nu mai e adevărat 
Decit acest frig care vă seamănă... 


Pag. 297. Piatră, grea toväräsie, 
Fii bună, hai, fii cuminte - 
„Ziua tu eşti caldă toată, 
Noaptea te înseninezi, 
Inima-mi în juru-ti cată... 


Pag. 298. Ce va fi peste mii şi mii de ani 
O tînără fată încă somnolentă . 
Amfidonte, carinare, scoicile mele. 
Făureşte-mi-le, făureşte, 
Ca să colorez ivirea 
Buzelor şi ochilor săi... 


Pag. 298. 


Pag. 298. 


Pag. 300. 


Pag. 303. 


Anexă 365 


Girafe-nfometate 
De stele mîncătoare, 
În turburarea ierbii 
Boi infinit cătînd, 


Ogari ce parcă ştiţi 
Că-n fugă-l veţi ajunge, 
Rădăcini care ştiţi 

Că-i ascuns dedesubt, 


Cu voi ce s-a făcut 
Pentru mine, cel pierdut, 
Trăind fără alt sprijin 
Decît nisip în noapte. 


Chiar lîngă mine, cerul mă chinuie, mă minte 


Mi-a prins şi cei doi cîini rămaşi de gheaţă-n urmă. 
Le mai aud lătratul livid, încremenit, 

Se-nşiră-n grupuri stele şi lanţuri îmi întind. 

Va trebui ca mîinile să li le dau grămadă? 

Un glas care trudeste vrînd vara ca să creadă 
Descrie-o bancä-n parc istovului meu viu. 

Ceru-i mereu acolo cu drumu-i azuriu, 

Ecou de tîrnăcop aud lovind în piept 

O cer, vino mai jos, în mfini acum te tiu 

Şi mă cufund boltit în preacerescul sept. 


Cînd armäsafii vremii necheazä-n poarta mea 
Mai zäbovesc pînă să-i văd cum beau 

Căci sîngele-mi le stinge setea. 

Ei îşi întorc spre mine un ochi ce mulţumeşte 
Cînd capetele lor lungi îmi dau o slăbiciune 
Şi-atât de stins mă lasă, de singur şi mihnit. 
Că noapte trecătoare pleoapa mi-o cuprinde 
Şi fără veste vreau puterile-mi s-adun 

Ca iar cînd va veni-nsetatul atelaj 

Să mai rămîn în viaţă şi setea să-mi astimpär. 


Splendoare şi räsfät în jur 
Si rînduială şi huzur 


"(În româneşte de Virgil Teodorescu 
în vol. Baudelaire, Florile Răului, E.L.U., 1968, p. 173.) 
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Pag. 316. 


bag, 316. 


Rag. 327, 
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„..rătăcesc pe drumuri, s 
Culegînd pietre. ŞI așchii de lemn, mergînd, 
gindind; pătrunzind î în cring, . de-acolo nu voi ieşi 
decît numai spre seară. 
Şi dacă prieten îmi e cineva, eu sînt doar 
un prieten ambiguu. 


Pădurile erau pline de ceturi joase 

Pustii şi răsuflate de ploaie şi täceri: 
suflase mult din Nord vîntul care purtase 
Copiii cei Sălbatici fugind către-un alt.cer 
Pe mari veliere, seara, în înălțimi noroase. 


Eu i -am simțit în noapte aripile foşnite 


Să caute viroage prea Jos, cînd s-au lăsat 


În care ziua-ntreagă să stea adăpostite ris 
Şi-acea chemare tristă de cormoran uitat 
In mlaştină cînd paserile. toate sînt fugite. 


Cînd am văii dezghetul cum mi-a cuprins odaia 
În Zori, ca să vinez, prin crânguri am pornit. 


Acum cînd omul e om de arme i 
la fel ca de carne şi duh altădată 


Acum în sfîrșit cînd legea s-a spus 
Măcar în cîmpul, terestru, de trageri, 
si că răsună peste tot un răspuns 


şi nu te mai poți îndoi nici retrage : 


LE Li . Le 


Acum cînd un țipăt cumplit at ruşine . 


e-n lume şi totul a fost înţeles 


cînd raza ce-n stäpinire netine 


secerä, spulberä: artă, Orez, 


ire înc-o dată acea figură 

a colinelor, frază cu zbor şchiopătat, 
să privim, ca-nainte de somn în lectură, 
cum marea cu țarina s-a măritat. 
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